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CUVINT ÎNAINTE 


Rinul a apărut la 28 ianuarie 1842 sub forma unor „scrisori 
către un prieten“ datate din anii 1838 şi 1839. Opera însumează 
în fond experiența a trei călătorii pe care Victor Hugo le-a 
făcut cu Juliette Drouet în 1838, 1839 şi 1840. În itinerarul 
poetului, Aix-la-Chapelle, Colonia, Maienţa, Frankfurt-pe-Main, 
Worms, Mannheim, Speyer, Heidelberg, Strasbourg, Basel, 
Zürich, Vevey, Lausanne sînt principalele popasuri și locuri de 
meditație. 

Cine era prietenul căruia scrisorile îi erau, chipurile, trimise 
cu regularitate ? Mai în fiecare seară, pînă noaptea tîrziu, Hugo 
îşi notează impresiile de „anticar și visător“, cum spune André 
Maurois *, destinîndu-le unui prieten scump inimii sale și rămas 
la Paris : propria-i soție, Adele Hugo, sau uneori bunul său amic, 
pictorul Louis Boulanger. Astfel, paginile scrise în tumultul peri- 
plului germanic se adună și se constituie ca un memorial sub 
formă epistolară, material posibil pentru o viitoare lucrare. 

În momentul publicării Rinului, Victor Hugo are patruzeci 
de ani și, după două decenii de activitate literară fulgurantă, 
a ilustrat practic toate marile momente ale romantismului 
francez : lirismul paseist și conservator (Odele, 1822), epicul 
„flamboyant“ (Baladele, 1826 ; Orientalele, 1829), teoria dramei 
romantice (Prefaţa la Cromwell, 1827), ilustrată prin capodopere 
ale genului (Hernani, 1830; Ruy Blas, 1838), romanul istoric 
(Notre-Dame de Paris, 1831), meditaţia lirică a romantismului 
umanitar de după Revoluţia din Iulie, cu culegeri ca Frunzele 
de Toamnă (1831), Cîntecele Amurgului (1835), Vocile lăuntrice 
(1837), Razele și Umbrele (1840). Academia Franceză l-a primit 
printre „nemuritori“ în 1841. Adorat de unii și hulit de alţii, 


* Olympio ou la Vie de Victor Hugo, Paris, Hachette, 1954, p. 294. 
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Hugo s-a impus ca șeful incontestabil al generaţiei romantice 
de la 1820, dominîndu-și epoca printr-un temperament uman și 
artistic de excepţie. Marile încercări îi sînt necunoscute : moartea 
fiicei sale Léopoldine la Villequier survine în 1843, iar lungul 
exil politic abia în 1851. Hugo rezistentul, republicanul, magul 
încă nu s-a născut. 

Așadar, la sfîrşitul deceniului al patrulea cînd, împreună cu 
Juliette Drouet, Hugo urcă spre izvoarele Rinului, el are glorie, 
avuţie, dragoste, dar nu și cariera politică la care rîvneşte. Aca- 
demia Franceză și prietenia cu ducele și ducesa de Orleans îi 
pot deschide, e drept, drumul spre viața parlamentară. Hugo 
aspiră să devină „pair de France“ (membru al „Camerei înalte“) 
— ceea ce se și întîmplă în 1845 — și, asemenea eroului său 
Ruy Blas, să fie poate într-o zi ministrul luminat al viitorului 
rege al Francezilor. Pentru aceasta Hugo caută să se afirme și 
pe plan politic, într-o perioadă în care romantismul, de la 
Lamennais la George Sand, Michelet și Lamartine se deschidea 
tot mai mult problemelor sociale şi umanitare. 

Rinul este prin urmare o operă de circumstanță, deoarece 
intenția autorului a fost de a ilustra, prin notele de călătorie, 
imensa concluzie politică a lucrării. Dar înţelegerea acestui 
aspect necesită situarea cărţii lui Hugo în contextul disputei 
franco-germane cu privire la Rin și, pe un plan mai larg, al 
tensiunii dintre Franţa, pe de o parte, Anglia, Austria, Prusia 
și Rusia, pe de alta, în „chestiunea Orientului“. Conflictul militar 
care izbucnise între Sublima Poartă și vasalul ei, puternicul 
pașă al Egiptului, Mehmet-Ali, determinase puterile europene 
ca, sub pretextul ajutorării Turciei, să-și sporească prezenţa şi 
controlul în zona de importanţă strategică a Bosforului şi a 
Dardanelelor. În acest conflict, Franța (mai ales în timpul cabi- 
netului conius de Thiers) se situase de partea Egiptului. După 
lungi și complicate manevre diplomatice, Anglia lui Palmerstone 
reușise să-și asigure sprijinul Austriei, Prusiei și Rusiei, izolînd 
Franța. Se refăcea astfel marea coaliţie din 1814, situaţie care 
la Paris era resimţită ca o jignire și totodată ca o primejdie 
reală. La 15 iulie 1840, Tratatul de la Londra, semnat de cele 
patru puteri și care scotea Franţa din joc în reglementarea 
„chestiunii Orientului“, așeza Strîmtorile sub controlul colectiv 
al puterilor europene, îl obliga pe Mehmet-Ali să restituie cuce- 
ririle obținute, acordîndu-i administrarea ereditară a Egiptului 
şi posesia viageră a pașalicului de la Accra, cu condiția acceptării, 
în câteva zile, a celorlalte clauze ale tratatului. Caracterul ulti- 
mativ al Tratatului de la Londra a făcut ca „chestiunea Orien- 
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tului“ să mai dureze pînă în 1841, cînd guvernul Guizot a 
reușit să obţină o pace mai puţin grea pentru Egipt și, totodată, 
revenirea Franţei la negocieri, alături de celelalte puteri europene. 

„Chestiunea Orientului“ readusese însă pe tapet natura rela- 
țiilor Franţei cu foștii aliați din 1814. Resentimentul era încă 
puterhic împotriva celor care, cu un sfert de veac în urmă, 
spulberaseră gloria imperiului lui Bonaparte. O profundă stare 
de neîncredere, de iritare, de aţițare a naţionalismului cuprin- 
sese întreaga Franţă. Cu toată politica pacifistă a lui Ludovic- 
Filip, perspectiva unui nou război era la ordinea zilei. „Toate 
teatrele — notează A. Debidour — răsunau de cîntecul Marsi- 
liezei. Toate ziarele, chiar și cele mai moderate, chemau națiunea 
să-și facă dreptate. În toate colţurile regatului, s-a produs o dez- 
lănțuire generală împotriva tratatelor din 1815 și a noii Sfinte 
Alianțe. Aventurile și nenorocirile lui Napoleon erau date uitării. 
Nimeni nu mai voia să-și amintească decît de gloria lui“ *. Exa- 
cerbării naţionalismului francez îi răspundea de altfel creșterea 
rapidă a: naţionalismului german. Vechile litigii teritoriale reîn- 
viau intacte. Poetul Becker scrisese o răsunătoare apologie a 
Rinului german, care circula de la Viena la Hamburg, de la 
Berlin la München. Îi ripostase, cu elan și înverșunare, Alfred 
de Musset. Partizanii revizuirii păcii din 1815 cereau recuce- 
rirea prin forță nu numai a regiunii Saar, dar și a malului 
stîng al Rinului, cu o eventuală anexare a Belgiei, pentru a 
reconstitui astfel Franța din vremea lui Napoleon. Alţii însă 
acceptau tratatele din 1815 și realitățile teritoriale ale Europei 
de după Waterloo. Mai idealist, Lamartine refuzase să cadă 
pradă tendinţelor naţionaliste și șovine. Răspunzînd aceluiași 
Becker, el se situa în Marsilieza Păcii pe poziţiile fraternității 
între oameni, ceea ce îi atrăsese din partea cercurilor revan- 
șarde acuzaţia de a fi călcat în picioare gloria naţională. 

Ce atitudine va adopta Victor Hugo, ca patriot francez dar 
şi ca spirit european ? Bineînţeles, una intermediară: Prusia 
ar fi trebuit să retrocedeze Franţei malul stîng al Rinului, care 
era „mult mai francez decît o socotesc germanii“ ; în schimb, 
ea ar fi primit Hanovra, Hamburgul, orașele libere, accesul la 
ocean. Poetul insistă asupra pericolului creșterii neîncrederii, a 
urii dintre Franţa și Germania ; dar stabilitatea şi pacea Europei 
nu pot fi asigurate decît prin înțelegerea și conlucrarea dintre 
cele două mari națiuni. „Ca și Michelet, Hugo este ostil Angliei 
— scrie Jean-Marie Carré — el se teme de Rusia, dar iubește 
Germania și preconizează o alianță cu ea. Trebuie, pentru ca uni- 


* Histoire diplomatique de VEurope, Paris, Alcan, t.I, p. 382. 
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versul să fie în echilibru, să existe în Europa, ca o cheie de boltă 
a continentului, două mari state ale Rinului, amîndouă fertili- 
zate și strîns unite de acest fluviu regenerator“ *. Pe un plan 
mai larg, Hugo vede în civilizaţia renană și westfaliană linia 
de demarcaţie între nordul și sudul Europei ; pe Rin se înfrun- 
taseră creştinismul occidental și păgînismul nordic, cultura 
romană și barbaria germană. A abandona Renania ar fi însemnat 
să compromiţi însuși destinul civilizaţiei. Rinul devine martorul 
capital al acestei civilizaţii și totodată o explicaţie a valorilor 
occidentale, din evul mediu feudal pînă la liberalismul burghez 
al veacului al XIX-lea : „Rinul, fluviu providenţial, pare să fie 
şi el un fluviu simbolic. Locurile pe care le străbate în cur- 
gerea lui sînt însăşi imaginea civilizaţiei pe care a slujit-o și 
pe care o va mai sluji. Coboară de la Constanţa la Rotterdam, 
din ţara vulturilor în orașul scrumbiilor, din cetatea papilor, a 
conciliilor și împăraţilor la tejghelele negustorilor și ale burghe- 
zilor, din Alpi la Ocean, așa cum însăși omenirea a coborit de 
la ideile înalte, imuabile, inaccesibile, senine, strălucite, la ideile 
largi, mobile, furtunoase, sumbre, utile, navigabile, primejdioase, 
insondabile, care încarcă tot, poartă cu ele tot, care fac totul 
să rodească și care înghit tot ; de la teocraţie la democraţie, de 
la o idee mare la o altă idee mare“ (Scrisoarea 14). Utopia 
politică hugoliană se oprește aici în Rinul: ea va atinge matu- 
ritatea în discursul pe care bătrînul bard naţional îl va rosti 
în 1871 la Bordeaux în faţa parlamentului și în care va dezvolta 
ideea unei Renanii anexate din nou la Franţa, în mod provi- 
zoriu, în așteptarea constituirii acelor State Unite ale Europei 
în care însăși Franţa s-ar fi contopit. 


Rinul a fost în general bine primit în epocă, ca o carte 
care punea „toate problemele europene“. „llustrul scriitor — 
comenta H. Lucas în Le Siècle — chestionează trecutul în ruinele 
sale și prezentul în moravurile lui pentru a încerca să smulgă 
o formulă a viitorului. Ajungem astfel la acea magnifică Con- 
cluzie. Faptele se lărgese și capătă proporția ideilor. Cînd este 
făcută de un asemenea spirit, politica nu mai este politică, este 
istorie“. Iar ziarul La Presse al lui Emile de Girardin definea 
Rinul ca „un poetic tratat de alianţă între Franţa și Germania“. 
Partizanii statu guo-ului teritorial sau în tot cazul cei care se 
temeau de ambițiile Prusiei priveau cu neîncredere și scepti- 
cism soluţia hugoliană, căci cine în Franţa ar fi dorit cu ade- 
vărat o Prusie unificată și avînd liber acces la ocean ? Denun- 
țînd lipsa de viabilitate a unei asemenea concepţii, Cuvillier- 


* Les Ecrivains francais et le Mirage allemand, Paris, 1947, p. 165. 
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Fleury în Journal des Débats lua poziţie împotriva poetului ale 
cărui propuneri, dacă ar fi fost aplicate, ar fi avantajat Prusia 
în detrimentul Franţei. 

Oricare ar fi fost însă meritele sau limitele lucrării în ochii 
contemporanilor, apare limpede astăzi că partea caducă, demo- 
dată, a Rinului este tocmai Concluzia sa politică, în pofida stră- 
lucirii stilului lui Hugo. Posteritatea a reţinut din Rinul cu totul 
altceva decît ceea ce ar îi dorit prietenul și admiratorul ducelui 
de Orleans. A reținut marea, imensa artă a lui Hugo de a evoca 
Rinul și civilizaţia lui, admirabilul jurnal de călătorie în care 
erudiția, dusă pînă la excesele cele mai cumplite, se îmbină cu 
un simț foarte modern al reportajului simplu şi direct, ca și cu 
meditaţia romantică de un profund lirism. Aceasta esie, fără 
îndoială, partea vie, perenă, a „scrisorilor către un prieten“. 


„Trebuie să-l clasăm pe Hugo — observa pe bună dreptate 
Marie-Louise Pailleron — printre cei mai buni călători ai vea- 
cului, nu atît pentru faptul că explorările sale sînt importante, 
ci pentru calitatea lor... Hugo a călătorit cu frenezie, neștiind 
ce este oboseala sau melancolia ; adesea merge sprinten pe jos 
treizeci de kilometri pe zi, își reface apoi cum trebuie forțele și 
a doua zi se aşterne iar la drum, cu o poftă intactă. Strașnic 
călător ! Cită curiozitate, cîte observaţii juste, cîte imagini inge- 
nioase !“ * 

Dincolo de motivaţia politică care l-a determinat să publice 
Rinul, Hugo resimte de copil o atracţie puternică, aproape 
magică (cum observă Andre Maurois) pentru bătrînul fluviu 
încărcat de legende. La Feuillantines, are la capătul patului 
imaginea unui vechi turn în ruine, izvor neîncetat de visare 
sumbră și fantastică. Rinul îl seduce, îl fascinează, îi fecundează 
imaginația : „Ştii că-mi plac fluviile, ţi-am spus-o adesea. Flu- 
viile poartă cu ele ideile, tot așa cum poartă și mărfurile. În 
creaţie totul își are rolul său măreț. Fluviile, ca niște trîmbițe 
uriașe, îi vestesc oceanului frumusețea pămîntului, ogoarele cul- 
tivate, splendoarea orașelor şi gloria oamenilor“ (Scrisoarea 14). 
Observarea atentă a Rinului este un obiect de desfătare perma- 
nentă pentru gînditor şi poet : „Rinul este un fluviu despre care 
toată lumea vorbește și pe care nimeni nu-l cercetează, pe care 
toată lumea îl vizitează și pe care nimeni nu-l cunoaşte, pe care-l 
vezi în treacăt și pe care-l uiţi în fugă, peste care toate privi- 
rile trec ușor și pe care nici o minte nu-l aprofundează. Şi 
totuşi ruinele lui stimulează imaginaţiile elevate, destinul lui 


* Les Auberges romantiques, Paris, 1929, p. 68. 
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preocupă minţile serioase ; şi acest minunat fluviu lasă ochiului 
de poet, ca și ochiului de pictor, să întrevadă, sub transparența 
valurilor, trecutul şi viitorul Europei“ (Prefaţa la Rinul). 

O a doua coordonată necesară înțelegerii realității pe care 
o va zugrăvi în jurnalul de călătorie este admiraţia, dragostea 
lui Hugo pentru Germania. Deși cunoaște destul de puţin litera- 
tura germană, el este fără îndoială, alături de Gerard de Nerval 
și de Théophile Gautier, cel mai înclinat dintre romanticii fran- 
cezi de a recepta cu entuziasm fenomenul de civilizație germa- 
nică. „Germania — mărturisește Hugo în Prefaţa Rinului — 
este una din ţările pe care (autorul) le iubește și una dintre 
naţiunile pe care le admiră. Are un simțămiînt filial pentru 
această nobilă și sfîntă patrie a tuturor marilor ginditori. Şi 
dacă n-ar fi francez, ar fi vrut să fie german“. 

Cu această dublă înclinaţie pentru Rin şi pentru Germania, 
călătorul Hugo este gata să privească şi să înțeleagă lumea reală, 
pe care o va explora în materialitatea și spiritualitatea ei pro- 
tundă : „Tu ştii, prietene, că nu evenimentele sînt ceea ce caut eu 
într-o călătorie, ci ideile şi senzațiile ; aşa că noutatea obiec- 
telor mi-ajunge“ (Scrisoarea 1). 

Numai că Hugo este un călător prevenit: tot ceea ce vede 
se orînduiește după scheme preconcepute, potrivit ideilor şi 
temelor sale preferate, care se grupează toate sub forța inexora- 
bilă a antitezei. Vechea figură de retorică devine la Hugo un 
mod de existență și de gîndire. Poetul nu poate concepe realul 
decît antitetie : sublimul cheamă grotescul, umbra cere lumina, 
crima postulează inocența ș.a.m.d. Procedeul devine adesea un 
automatism supărător, hiperbola degenerează în manie. Anti- 
teza rămîne însă sursa esenţială, de meînlocuit, a inspiraţiei 
sale. Hugo are despre lume o viziune manicheană, în care Binele 
se opune în permanenţă Răului. Nici Rinul nu scapă acestei 
opţiuni fundamentale a artei hugoliene. 

Mai trebuie remarcat că perceperea universului, așa cum 
sublinia Theophile Gautier, este totodată exactă și himerică, în 
măsura în care lumea reală implică o lume invizibilă și secretă : 
„Domeniul poeziei este nesfîrşit, mărturisește Hugo. Dincolo de 
lumea reală există o lume ideală care se dezvăluie în toată 
splendoarea ei privirii celor pe care meditații grave i-au obiș- 
nuit să vadă în lucruri mai mult decît lucrurile...“ (Prefaţa la 
Ode, 1822). Astfel, relaţia dintre realitate și misterul care rămîne 
de descifrat relevă existența unităţii lor pe care poetul dorește, 
prin antiteză, s-o dobîndească. Vizibilul trimite așadar la invi- 
zibil, la semnificația tainică și corelată a lucrurilor, fie ele cele 
mai simple în aparenţă. În Rinul, poetul este un observator 
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realist dublat de un „voyant“, care surprinde corespondențe, 
analogii, simboluri. Fiecare detaliu este descifrat și tălmăcit. Dar 
nu aceasta este, la urma urmei, misiunea poetului chemat să 
interpreteze realitatea și să-i deslușească sensurile adînci ? 

Datorită concepției antitetice despre lume, arta hugoliană 
are și meritul unei extreme varietăţi : cîntecul de voioșie alter- 
nează cu viziunile sumbre, fantezia cea mai exuberantă cu medi- 
tația cea mai gravă. Amestecul genurilor nu este la Hugo numai 
o exigentă doctrinară, el răspunde şi unei înclinații fundamen- 
tale a temperamentului său artistic. Călătorind pe valea Rinului, 
poetul va surprinde ca atare frumuseţea și semnificaţia lăun- 
trică a peisajelor, a oamenilor și lucrurilor, a artei și istoriei. Va 
fi o lungă reverie romantică concepută ca un act de luciditate și 
de extaz : ,,... O plimbare solitară pe o cărare pierdută, contem- 
plarea unei raze de soare pe mușchi, vizitarea unei catedrale 
sau a unei bisericuțe de sat, o carte veche răsfoită la umbra 
unui copac bătrîn, un țărănuș căruia îi pun întrebări, un scarabeu 
frumos cu o cuirasă de aur violet, care din nefericire a căzut pe 
spate, care se zbate și pe care-l întorc în trecere cu vîrful picio- 
rului ; și toate presărate cu versuri oarecare; apoi visări de 
ceasuri întregi în faţa lui Roche-More pe Ron, a castelului Gail- 
lard de pe Sena, a lui Rolandseck de pe Rin, în fața unei ruine 
pe un fluviu, în fața a ceea ce cade peste ceea ce trece sau, 
spectacol nu mai puţin mișcător pentru mine, în fața a ceea ce 
înflorește pe ceea ce cîntă, în faţa unui ,„nu-mă-uita“ care-și 
apleacă ciorchinele albastru deasupra unei ape cristaline...“ 
(Scrisoarea 28). 

Memorialul de călătorie face astfel să răsară treptat mul- 
tiple fațete ale realităţii : o Germanie feudală, cea a imperiului 
lui Carol cel Mare (prin care filtrează, în subtext, cultul lui 
Napoleon), o Germanie visătoare și romantică, o Germanie a 
veacului al XIX-lea, în care drumul de fier, ce leagă lesne 
Maienţa de Frankfurt, coexistă cu castelele sumbre și legenda 
hugoliană a cavalerului Pecopin și a frumoasei Boldur... Totul 
este pentru poet obiect de desfătare, prilej de fabulaţie și de 
închipuire a semnificației tainice a universului. Poetul se recu- 
lege în fața mormîntului părăsit al generalului Hoche, „care 
doarme departe de ţara lui într-un cîmp de napi“ (Scrisoarea 12) ; 
deplînge trecutul măreț al Rinului medieval din care au mai 
rămas doar biete clădiri părăsite, ale căror fațade „nu mai sînt 
fațade, ci chipuri“ (Scrisoarea 28); este adînc mișcat de acele 
ruine „mai melancolice la lumina soarelui, pline de flori, de 
faimă, de neant și de plictis, roase de timp, dărîmate de oameni, 
revărsînd asupra viilor de pe coastă o umbră care pe an ce 
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trece se face mai firavă...“ (Scrisoarea 25) ; contemplă îndelung 
misterioasa catedrală din Colonia şi surprinde cu duioșie în clo- 
potniţa celei din Frankfurt „căminul umil al unei bătriîne, din 
care iese o leacă de fum...“ (Scrisoarea 24 ; se cutremură în faţa 
forţei liniștite a naturii și a nimicniciei omului : „Prietene, prie- 
tene ! Lucrurile poate știu ce fac, dar cu siguranță oamenii nu ! 
Adeseori confruntînd istoria cu natura, în mijlocul veșnicelor 
comparații pe care mintea mea nu se poate împiedica să le facă 
între evenimentele în care dumnezeu se ascunde și creaţiunea 
prin care se arată, am tresărit odată cu o teamă tainică, și mi-am 
închipuit că pădurile, lacurile, munţii, tunetul adînc al norilor, 
floarea care-și înalță căpşorul cînd treceam, steaua care scîn- 
teiază în negurile zării, oceanul care vorbeşte şi bubuie şi care: 
mereu pare să amenințe pe cineva, sînt lucruri clarvăzătoare şi 
teribile, pline de lumină și de cunoaștere, care se uită cu milă 
cum se mișcă pe dibuite în mijlocul lor, în noaptea care-i este 
proprie, omul, acest orgoliu căruia neputinţa îi leagă mîinile, 
această deșertăciune pe care neștiința îl leagă la ochi“ (Scri- 
soarea 11). 

Din fericire, nu toate paginile Rinului sînt grave, meditative, 
lirice. Geniul lui Hugo scapă monotoniei tristeţii romantice prin 
observarea realistă a faptului cotidian, survenit la o răscruce 
de drum sau într-un han și evocat ca atare : „Vedeam cîteodată 
la Bingen, la capătul sălii în care cinam, două mese la care se 
servea în chip cu totul diferit. La una stătea singur-singurel un 
maior bavarez gras, vorbind puţin franțuzește, care se uila în 
fiecare zi cum îi trecea prin față, aproape fără s-o atingă, œ 
adevărată cină nemţească completă, cu cinci feluri de mincare. 
La cealaltă masă stătea melancolic sprijinit în coate, în fața unei 
farfurii cu varză, un biet amărit care, după ce-și mînca tainul 
sărăcăcios, își sfîrşea cina devorînd cu ochii festinul panta- 
gruelic al vecinului său. N-am înţeles nicicînd mai bine ca în 
fața acestei parabole vii vorbele lui d'Ablancourt : Providența 
pune adeseori banii într-o parte şi pofta de mîncare în cealaltă“ 
(Scrisoarea 22). Uneori notația pitorească este chiar lipsită de- 
acea semnificație scumpă scriitorului : „,Grîul proverbial e tot 
așa de frumos și aurit ca pe vremea lui Carol Quintul şi bunul 
vin „laba-gîștii“ merită tot atit să fie băut de principii-episcopi 
cu ciorapi stacojii ca și de electorii cu pălărie de hermină“ (Seri- 
soarea 27). Alteori, e drept mai rar, reporterul Hugo dă dovada: 
unui umor ce se înrudește de-aproape cu al lui Dumas sau 
Mérimée. Iată bunăoară, într-un stil alert de o remarcabilă; 
modernitate, hazlia poveste a englezului care poposise la hanul! 
din Braubach : „În toiul nopţii, hanul ia foc. Oamenii intră în: 
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camera englezului. Dormea. Îl trezesc, i se explică precum că a 
luat casa foc şi că trebuie să se mute de urgenţă. — Pe naiba! 
zice englezul ; şi mă sculaţi pentru asta! Ia lăsaţi-mă în pace. 
Sînt obosit și nu mă scol. Aţi înnebunit să vă închipuiţi c-o 
să încep să alerg pe cîmp în cămașă de noapte! Ţin să dorm în 
voie nouă ore. Stingeţi focul dacă simţiţi nevoia, nu vă stau 
împotrivă. Cât despre mine, stau foarte bine în pat și rămîn în 
el. Noapte bună, prieteni, și pe mîine ! — Și acestea fiind spuse, 
se culcă la loc. Prin nici un mijloc n-au reușit să se înţeleagă cu 
el și cum focul se întindea, oamenii au fugit, după ce au închis 
la loc ușa englezului, care a adormit sforăind mai departe. A 
doua zi de dimineaţă, oamenii care dădeau la o parte dărîmă- 
turile au ajuns și la camera englezului, au deschis ușa și l-au 
găsit pe călător jumătate treaz, în pat, frecîndu-se la ochi, și 
care le strigă căscînd de îndată ce-i zări: — N-aţi putea să-mi 
spuneţi dacă în casa asta există vreun cîrlig de tras cizmele ? — 
Se sculă, prînzi foarte bine și plecă perfect odihnit și proaspăt, 
spre marea neplăcere a băieţilor din oraș, care contaseră să 
tacă din muma englezului ceea ce este numit în valea Rinului 
un primar uscat, adică un mort bine afumat și păstrat, pe care 
să-l arate străinilor pentru cîteva parale“ (Scrisoarea 19). 


Facultatea dominantă a lui Victor Hugo este, fără îndoială, 
imaginaţia vizuală de care vorbea Taine. Poetul avea darul să 
vadă ceea ce închipuia cu tot atîta intensitate ca şi percepţia pe 
care o avea despre obiectele reale ; la el fuziunea dintre obiect, 
senzaţie şi idee se realizează într-o sinteză unică. Și nu este 
deloc surprinzător faptul că Hugo a fost şi un mare desenator. 
Periplul germanic a generat de altfel admirabile desene şi cro- 
chiuri care completează mărturia hugoliană din „scrisorile către 
un amic“. 

În acest tumult permanent al universului senzorial şi ideatic 
există însă și momente de graţie şi de echilibru, care dovedesc 
că Hugo este un geniu francez și nu unul germanic, şi anume 
acelea în care poetul atinge simplitatea şi forța „scriiturii“ cla- 
sice de totdeauna. Şi nu mă pot împiedica să citez aici poate 
cea mai frumoasă pagină a Rinului, demnă cu siguranță de 
Stendhal şi de scrisorile de dragoste ale lui Napoleon : „Cînd 
am ieşit din biserică, se lăsa noaptea și iar m-am gîndit la tine, 
marele meu pictor. Lausanne este o aglomerare de case pito- 
veşti, împrăștiată pe două-trei coline, ce pornesc din același nod 
central, dominată de catedrală ca de o tiară. Mă aflam pe espla- 
nada bisericii, în faţa portalului și, ca să zic așa, în vîrful ora- 
şului. Vedeam lacul deasupra acoperișurilor, munții deasupra 
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lacului, norii deasupra munţilor și stelele deasupra norilor. Era 
ca un fel de scară pe care gindurile mele urcau treaptă cu 
treaptă şi se amplificau pe fiecare din ele. Ai băgat de seamă 
ca şi mine că, seara, norii care s-au răcit, se alungesc, se nete- 
zesc și capătă forma unor crocodili negri înotînd încetinel în 
aer, spre apus ; coada îmi astupa un portic luminos format din 
norii amurgului ; din pîntece cădea ploaia pe Geneva învăluită 
în ceaţă ; două-trei stele strălucitoare îi ieșeau pe gură ca niște 
scîntei. Dedesubt, lacul, întunecat și metalic, pătrundea în uscat 
ca o baltă de plumb topit. Fumul se tîra pe acoperișurile ora- 
şului. La miazăzi, zarea era cumplită. Nu se zăreau decit poalele 
munţilor îngropate în monstruoasele rotunjimi ale negurii. La 
noapte o să fie furtună. M-am întors acasă și ţi-am scris. Mi-ar 
place să-ţi string mîna și să-ți vorbesc. Încerc să fac din scri- 
soarea mea o fereastră prin care să poţi vedea ceea ce văd. 
Adio, Louis, pe curînd. Ştii că sînt al tău ; fii și tu, la rîndul 
tău, al meu. Faci lucruri frumoase, sînt sigur ; eu gîndesc lucruri 
bune şi ele îți sînt închinate; căci te afli în primul rînd al 
celor ce-i iubesc. O știi, nu-i aşa? Peste zece zile voi fi la 
Paris“ (Scrisoarea 39). 

Posteritatea lui Victor Hugo a fost diversă și contradictorie. 
După apoteoza pe care „bătrînul Orfeu“ o cunoscuse în timpul 
vieţii, a urmat o perioadă de contestaţie aprigă a moștenirii 
hugoliene. Spre 1900 era la modă în Franţa să se spună că un 
singur vers al lui Nerval valora mai mult decît cele zece mii 
de versuri din Contemplaţiile. Eclipsa era aproape totală, cînd 
Andre Gide, întrebat care este cel mai mare scriitor francez, a 
răspuns prin faimoasa butadă : „Vai, Victor Hugo!“ Dar în 
timp ce Franţa proceda la desacralizarea lui Hugo, opera lui 
continua să exercite o puternică influență asupra străinătăţii. 
În timpul vieţii sau după moarte, înrîurirea sa a fost ineon- 
testabilă în Europa și în lume: Pușkin, Browning, Alecsandri, 
Swinburne, Oscar Wilde, Walt Whitman, Verdi, Carducci, Pas- 
coli îi sînt, într-un fel sau altul, tributari. Revirimentul nu 
întârzie însă să se producă. Exegeza modernă repune în dreptu- 
rile ei legitime creaţia hugoliană. Studiile lui Renouvier, Payl 
Berret, Pierre Albouy, Paul Valery, Albert Béguin, Denis Saurat, 
Charles Baudouin, J. B. Barrère, H. Guillemin, Henry Peyre şi 
alții dau la iveală un Hugo inedit şi imens, poet liric, poet epic, 
poet satiric, vizionar și mag, realist şi oniric, un geniu care 
cuprindea — prin unitatea dintre imaginație, ideologie și limbaj 
— tot şuvoiul poeziei franceze de după el, de la Baudelaire la 
Rimbaud și Mallarmé, de la Lautréamont la Péguy, Claudel și 
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suprarealiști. Așa încît atunci cînd Jean Cocteau: se complăcea 
să spună că Victor Hugo era un nebun care se lua drept Victor 
Hugo, paradoxul lui era în fond un sincer și vibrant omagiu. 

Alături de Lucruri văzute și de alte impresii de călătorie, 
Rinul este fără îndoială unul din marile texte ale prozei hugo- 
liene. Balzac îl considera o capodoperă, iar un alt contemporan, 
Victor Pavie, nota : „V-aţi dus oare în sus pe Rin nu cu vaporul, 
nici cu diligenţa, ci cu Victor Hugo ?... Scapi din această lectură 
sufocat și strivit, ca prada care cade din ghearele unui vultur“. 
Este aşadar un privilegiu pentru publicul nostru de a putea 
cunoaște astăzi, în tălmăcirea fidelă și expresivă a Simonei 
Bleahu, acest itinerar sentimentai şi artistic al unuia dintre cei 
mai fascinanţi scriitori ai tuturor timpurilor. 


VALENTIN LIPATTI 


TABEL CRONOLOGIC 


1772 Se naşte, la Nantes mama lui Victor Hugo, Sophie-Francoise 
Trebuchet, fiică a unui armator. 

1773 Se naște, la Nancy, Leopold-Joseph Sigisbert Hugo, tatăl lui Victor 
Hugo, fiu al unui timplar bogat. El se consacră carierei militare 
devenind comandant de infanterie. 

1802 Se naște, la 26 februarie, Victor-Marie Hugo, al treilea fiu al soţilor 
Hugo. 

1802—1804 D-na Sophie Hugo îşi urmează soțul împreună cu cei trei 
copii Abel, Eugene şi Victor în garnizoanele militare unde activează, 
în Corsica și în Elba. 

1804—1807 D-na Hugo renunţă pentru un timp să-şi urmeze soțul cu 
familia şi se stabilește la Paris. 

1807—1809 Familia reîncepe pelerinajul după comandantul Hugo, urmîndu-l 
în garnizoana din Neapole. 


1808 D-na Hugo şi copiii revin la Paris, în timp ce capul familiei este 
mutat în Spania. 


1809 Micul Victor îşi începe studiile în casa părintească cu profesori par- 
ticulari. 


1809—1810 În Spania, cucerită de Napoleon și unde acesta îl numise rege 
pe fratele său Joseph, comandantul Hugo se afirmă repede; este 
avansat general. Numit apoi guvernator al Madridului i se conferă 
titlul de conte. Familia sa îl urmează, iar copii îşi continuă studiile 
la College des Nobles din Madrid. 


£812—1814 D-na Hugo își părăsește din nou soţul şi revine la Paris unde 
hotărăște să supravegheze personal educaţia copiilor pe care nu-i mai 
trimite la colegiu. După cum mărturiseşte mai tirziu Victor în poezia 
„Aux Feuillantines“, ei au avut ca educatori „un preot bătrîn, o grădină 
şi mama“. Din cauza neînțelegerilor vechi dintre soţii Hugo, ei hotă- 
răsc să se despartă. 
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1814 În urma pierderii de către Napoleon I a bătăliei de la Waterloo se 
prăbuşeşte imperiul şi sînt reinstaurate monarhia și domnia casei de 
Bourbon cu Ludovic al XVIII-lea (1814—-1824), urmat de Carol al X-lea 
(1824—1830). O dată cu căderea lui Napoleon generalul Hugo este 
destituit. 

1815—1816 Doi dintre copiii Hugo, Victor şi Eugene, sînt înscriși la pen- 
sionul Cordier-Dacotte, apoi în toamna lui 1816 încep să urmeze cursu- 
rile liceului Louis-le-Grand. 

1817 Victor care, începuse încă de mic copil să scrie versuri, primește din 
partea Academiei Franceze o menţiune pentru poemul „Bonheur que 

rocure Vâtude“. Este o primă recunoaştere a marelui său talent. 

1818 Încurajat, Victor începe să scrie primele Ode, apoi un roman, Bug 
Jargal, pe care-l va reface mai tirziu. 

1819 'Trimițind un poem închinat statuii lui Henric al IV-lea Academiei 
jocurilor florale din Toulouse, este recompensat cu o menţiune, fapt 
ce-l determină pe generalul Hugo să renunţe la cariera ştiinţifică pe 
care o preconiza fiului său şi să-l lase să-și urmeze vocaţia literară. 
În luna decembrie Victor înființează împreună cu frații săi revista 
literară „Le Conservateur littéraire“. Lucrînd la redactarea revistei, 
Victor Hugo învaţă diversele meserii și sarcini, literare și editoriale, 
legate de o astfel de activitate. Catolic și monarhist, Victor Hugo 
încearcă să obţină ajutorul lui Chateaubriand. 

1820 Publică în jurnalul său diverse articole şi poezii. Se face remarcat 
cu poezia Ode sur la mort du duc de Berry pentru care primeşte de 
la însuși regele Ludovic al XVIII-lea o gratificaţie. Este îndrăgostit 
de tinăra Adèle Foucher dar părinţii fetei refuză să aprobe căsătoria 
din cauza situaţiei materiale nesigure a viitorului ginere. 

1820 Apar „Les méditations“ de Alphonse de Lamartine, prima culegere 
importantă de poezii lirice ale romantismului. 

1821 O primă pierdere pentru tînărul de 19 ani, moartea mamei sale, 
Sophie Hugo. Începe să lucreze la romanul Han d'Islande. 

1822 Apare un prim volum de poeme intitulat Odes et poésies diverses, 
destul de modest, cuprinzind piese „intime“ şi piese „oficiale“ în care 
se recunoaște influenţa lui Chateaubriand şi a lui Lamartine, dar cu o 
importantă prefață în care sînt expuse idei fundamentale asupra uni- 
tății poeziei şi esenței ei. Volumul are un mare succes, fiind apreciat 
chiar de rege, care îi oferă poetului o pensie regulată. Hugo devine 
astfel poetul oficial al curţii şi are posibilitatea să se căsătorească 
cu Adèle, cu care va avea patru copii: Léopoldine (1824), Charles 
(1826), Francois (1828) şi Adele (1830). Acest an fericit se încheie 
însă cu o tragedie. Fratele său Eugène, care prezenta semne de 
alienație mai de mult, înnebuneşte şi este internat la ospiciu, unde 
rămîne pînă la sfîrşitul vieţii (1837). 
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1823 La începutul anului apare romanul Han d'lslande. Colaborează la 
revista „La Muse Française“, un fel de organ al primului salon al 
romanticilor. Frecventează şi „Salon d'Arsenal“ al lui Charles Nodier, 
unde întilnește pe Vigny, Lamartine şi numeroși alți poeţi şi critici 
literari. 

1824 Atras de curentul vremii, Hugo se angajează prudent pe calea 
romantismului, dar, publicind un nou volum de versuri, Nouvelles 
Odes, declară în prefață că nu este nici clasic, nici romantic, ci 
„conciliator“. În toamnă, cînd apare un nou ziar, „Le Globe“, în 
jurul lui se adună o pleiadă de tineri, încă necunoscuţi, dar care 
vor forma gloria literaturii franceze : Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve, 
legînd cu ultimul o strinsă prietenie. 


1825 La 29 aprilie este numit Cavaler al Legiunii de Onoare. În luna 
mai asistă la Reims la încoronarea lui Carol al X-lea, scrie diverse 
poezii, în care se observă obsesia pentru personalitatea lui Napoleon, 
pe care îl va glorifica toată viața. În august face o călătorie cu prie- 
tenul său Nodier în Elveţia pentru a vizita Alpii. 

1826 Publică un nou volum de versuri, Odes et Ballades, în care la vechile 
ode a adăugat un ciclu de balade ce reliefează una dintre trăsăturile 
caracteristice ale romantismului — inspiraţia pitorească şi reînvierea, 
în stil trubadur, a vechilor legende din evul mediu. În noua prefaţă 
afirmă funcţia socială a poetului. Acum reface și publică romanul 
Bug Jargal. 


1826 Apare culegerea de versuri „Poèmes antiques et modernes“ precum 
și romanul „Cinq-Mars“ de Alfred de Vigny ce-l consacră pe autor 
ca pe unul din principalii exponenţi ai romantismului. 

1826—1831 Apar, editate chiar de autor, „Operele complete“ ale lui 
François-René de Chateaubriand, cuprinzind scrierile ce au pus bazele 
romantismului încă de la începutul secolului (Atala, 1801; René, 
1802 etc.). 


1827 Cucerit definitiv pentru romantism, Victor Hugo îl va impune printr-o 
lovitură de teatru, în sensul propriu al cuvîntului, căci publică o 
dramă în versuri, Cromwell, lipsită de valoare literară şi de nejucat 
dar care cuprinde o prefață memorabilă. Este atacul cel mai virulent 
la adresa clasicismului și, în același timp, manifestul dramei romantice. 
Mutiîndu-se într-o nouă locuință, în Rue Notre-Dame-des Champes, 
Hugo deschide un salon literar pe care-l frecventează Musset, Balzac, 
Vigny, Nerval, Dumas, Sainte-Beuve, Gautier etc. 

1829 Moare tatăl lui Victor Hugo, Léopold Hugo. Apare un nou volum 
de versuri, Les Orientales, unde se accentuează tendința spre pitoresc 
prin invocarea peisajelor exotice, o altă trăsătură a romantismului. 
Publică de asemenea romanul Le dernier jour d'un condamné à mort, 
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un protest literar împotriva pedepsei cu moartea. Scrie drama Marion 
Delorme, a cărei reprezentare este interzisă de cenzura lui Carol 
al X-lea. Scrie drama Hernani. 

1830 Are loc celebra bătălie pentru Hernani. Declarind încă din prefaţă 
că „romantismul nu este decit liberalismul în literatură“ Hugo pre- 
figura revoluţia politică ce avea să aibă loc cinci luni mai tîrziu, în 
iulie. În seara premierei studenţii, precum Gérard de Nerval şi 
Théophile Gautier, conduc asaltul contra „,perucilor* și asigură 
triumful dramei romantice în versuri în însăși citadela clasicismului, 
la Comedia Franceză. La numai 28 de ani Victor Hugo cunoaşte o 
glorie puţin comună, fiind un idol al tineretului şi şeful incontestabil 
al noului curent literar, romantismul. Cenaclul din Rue Notre-Dame 
se destramă însă din cauza unei trădări neaşteptate. Bunul prieten 
Sainte-Beuve are legături ilicite cu Adele, de care află şi Victor Hugo. 
Soții vor continua să locuiască împreună, în fapt fiind însă despărțiți. 

1830 În luna iulie are loc la Paris o răscoală populară, instigată de bur- 
ghezie și purtată de poporul muncitor. Ea duce la abdicarea regelui 
Carol al X-lea și la instaurarea unei monarhii burgheze avindu-l în 
frunte pe Louis-Philippe, duce de Orleans. 

— Apare culegerea de versuri „Harmonies poétiques et religieuses“ 
de Lamartine, moment important al liricii romantice. 

— Este prezentată publicului „Simfonia fantastică“ a lui Hector 
Berlioz, capodoperă a romantismului muzical francez. 

— Apare „Le rouge et le noir“, primul roman important al lui 
Stendhal, în care romantismul este depășit de analiza psihologică 
realistă. 

' — Apare romanul „Gobseck“ al lui Honoré de Balzac, ce anunţă pe 
viitorul creator al romanului realist din grandiosul ciclu al Comediei 
umane. 

1831 Apare romanul lui Victor Hugo Notre-Dame de Paris, ce marchează 
triumful romantismului în roman. Autorul dă aici toată măsura ima- 
ginației și măiestriei limbajului său, exploatind cu îndeminare gustul 
timpului pentru Evul Mediu. Tot acum apare volumul Les Feuilles 
d'Autommne care deși scris în mijlocul viltorii politice, conţinea versuri 
intime dedicate familiei, căminului și amintirilor tandre. 

1831 Eugene Delacroix, șeful școlii romantice franceze de pictură desă- 
vîrşește tabloul „La liberté guidant le peuple“, ce poate fi considerat 
un adevărat manifest pictural al spiritului revoluţionar de la 1830. 

1831—1843 Apar cele șase volume ale Istoriei Franţei de Jules Michelet, 
cel mai de seamă istoric romantic francez. 

1832 Victor Hugo scrie piesele Le Roi s'amuse și Lucrèce Borgia, dintre 
care prima este reprezentată, dar este imediat interzisă. Victor Hugo 
se mută cu familia în Place Royale, unde va locui pînă la revoluţia 
din 1848, casă care este astăzi „Muzeul Victor Hugo“. 
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1833 Sint reprezentate piesele Lucrece Borgia şi Marie Tudor. Victor 
Hugo se îndrăgosteşte de actrița Juliette Drouet, nu foarte talentată 
dar de care Îl va lega o prietenie de ani de zile. Pusă într-o situaţie 
delicată, aceasta va ști însă să se impună prin discreţie, tandreţe şi 
devotament pentru marele scriitor. 

1833 Apar romanele „Indiana“ și „Lelia“ cu care George Sand începe o 
prodigioasă activitate scriitoricească ce o va plasa în rîndul marilor 
scriitori romantici. 

1834 Este publicată drama „Lorenzacecio“ de Alfred de Musset, una din 
cele mai reprezentative piese ale teatrului romantic. 

1834 Victor Hugo publică un volum de eseuri, Littérature et Philosophie 
Mélées, şi un roman, Claude Gueux, o primă formă a viitorului Les 
Misérables. 

1835 Apare o nouă piesă în versuri. Angelo, tyran de Padoue, şi volumul 
de versuri Les Chants du Crépuscule, expresie a unei duble drame 
sentimentale (trădarea soției şi dragostea pentru Juliette) şi politică 
(inconsistența noului regim al lui Louis-Philippe I, în care nu vede 
o soluție pentru Franța). 

1836 Apare volumul „La confession d'un enfant du siècle“ de A. de Musset, 
importantă operă a romantismului francez, 

1836—1839 Apar culegerile de articole „Critiques et portraits littéraires“ cu 
care Sainte-Beuve inaugura o nouă metodă în critica literară : înţe- 
legerea operei prin urmărirea biografiilor autorilor. 

1836 Victor Hugo face o călătorie în Bretania, ce va fi descrisă în 
volumul de corespondență de călătorie France et Belgique, Alpes et 
Pyrénées. În acest timp foştii prieteni ai lui Victor Hugo şi tovarășii 
săi de luptă pe baricadele romantismului, Vigny, Sainte-Beuve şi alţii, 
încep să-l atace în scris. Datorită atacurilor declanşate împotriva lui 
eșuează la prima propunere de numire ca membru al Academiei 
Franceze, fiind preferat Lamartine. 


1837 Apare volumul de versuri Les Voix Interieures, în care dă glas 
vocilor omului, naturii, evenimentelor şi trecutului. 

1838 Se reprezintă drama în versuri, Ruy Blas, singura capodoperă în 
activitatea teatrală a lui Victor Hugo, ce obţine un răsunător succes. 
întreprinde în lunile iulie-octombrie o lungă călătorie prin Belgia şi 
Germania, urmînd în linii mari traseul Rinului. Impresiile de călă- 
torie vor forma prima parte a cărții Le Rhin. 

1839 Scrie drama Les Jumeaux şi călătoreşte împreună cu Juliette în 
Alsacia, Elveţia şi Province, impresiile din această călătorie fiind 
adăugate și ele în cartea despre Rin. 
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1840 Este propus a doua oară candidat pentru un loc la Academia Fran- 
ceză dar este ales medicul și fiziologul Pierre Flourens, o glorie a 
ştiinţei franceze. Publică volumul Les Rayons et les Ombres, de inspi- 
rație larg umană și în care Victor Hugo definește mai limpede misi- 
unea poetului. 

1840 Apare nuvela „Colomba“ de Prosper Mérimée, care face din autor 
maestrul incontestabil al nuvelei romantice de nuanţă realistă. 

1841 Victor Hugo este ales în sfîrşit membru al Academiei, cu 17 voturi 
pentru şi 15 împotrivă. 

1842 Apare piesa istorică a lui Victor Hugo, Les Burgraves, inspirată de 
cele văzute în timpul călătoriilor făcute în anii 1838 şi 1839. Acum el 
face' cunoscute și impresiile culese în aceste călătorii sub forma unei 
culegeri de scrisori, Lettres sur le Rhin (3 volume), retipărită ulterior 
sub titlul Le Rhin — Lettres à un ami sau, pur şi simplu, Le Rhin. 

1843 Acest an reprezintă o cotitură în viaţa lui Victor Hugo. Fiica cea 
mare, Léopoldine, măritată de curînd cu Charles Vacquerie, se îneacă 
împreună cu soțul ei în timpul unei plimbări cu barca pe Sena. 
Tatăl află moartea din ziar în timp ce se întorcea cu.Juliette dintr-o 
călătorie în Spania. Profund zguduit, el nu va mai scrie versuri 
lirice timp de 16 ani, după care va închina noua culegere amintirii 
fiicei sale. Eșecul în acest an al Burgravilor la Comedia Franceză îl 
îndepărtează temporar de teatru şi o determină pe Juliette Drouet să 
renunțe definitiv la cariera de actriță şi să se consacre exclusiv 
marelui său prieten. Deturnat parţial de la literatură de tragedia 
morții fiicei sale, Victor Hugo se consacră politicii. La început neîn- 
crezător în domnia lui Louis-Philippe, el este cucerit de soţia prin- 
țului moştenitor, Ducele de Orleans, o mare admiratoare a lui. Spe- 
ranţele lui de a fi numit ministru o dată cu urcarea pe tron a prinţului 
moştenitor sint spulberate de moartea prematură a acestuia în 1842. 

1844 Apare romanul „Cei trei muşchetari“, cea mai populară dintre cele 
300 cărţi ale lui Alexandre Dumas, creatorul și marele maestru al 
romanului istoric romantic. 

1852 Fiind susţinut în continuare de Ducesa de Orleans, Victor Hugo este 
numit în acest an Pair de France intrînd astfel de drept în Camera 
Pairilor. De la tribuna acestei înalte instituții, Hugo își poate exprima 
ideile liberale, apărind de pildă drepturile Poloniei sau luptind pentru 
desființarea pedepsei cu moartea. 

1846—1851 În afara începerii unui nou roman, ce va deveni Les Misérables, 
activitatea literară este aproape complet abandonată de Victor Hugo 
în favoarea celei politice. În 1846 este numit provizoriu primar al 
unui cartier parizian, dar la alegerile generale nu reuşeşte să-și men- 
țină locul. 
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1848 Marele avînt revoluţionar ce a cuprins în acest an întreaga Europă 
se abate şi asupra Franţei unde, sub presiunea maselor populare dez- 
lănţuite, regele Louis-Philippe este obligat să abdice. El renunţă la 
tron în favoarea nepotului său şi Hugo luptă din răsputeri pentru 
proclamarea Ducesei de Orleans ca regentă, inutil însă, căci este 
instaurată republica. În noul regim Hugo este ales deputat conser- 
vator în Adunarea Constituantă și apoi în Adunarea Legislativă. El 
sprijină puternic pe prinţul Louis-Napoleon pentru a ajunge pre- 
şedinte al republicii, dar dezamăgit că o dată cu luarea puterii nu a 
fost răsplătit acordîndu-i-se Ministerul Educaţiei, devine un adversar 
al prinţului, trecînd în tabăra de extremă stîngă. El atacă în discur- 
suri şi în scris uneltirile noului președinte și intenția acestuia de a 
reinstaura regalitatea, fapt ce se confirmă prin lovitura de stat din 
2 decembrie 1851, cînd Napoleon dizolvă adunarea naţională şi se 
proclamă împărat sub numele de Napoleon al III-lea. Victor Hugo 
încearcă să organizeze rezistența populației pariziene dar nu reu- 
șește şi, ameninţat cu arestarea, fuge în Belgia. Aici începe lungul 
său exil care va dura 18 ani, pînă la căderea dușmanului său, Napo- 
leon al III-lea. 


1852—1855 Instalat la început la Bruxelles, Victor Hugo începe o vie acti- 
vitate de polemist şi pamfletar politic. El scrie L'Histoire d'un Crime 
în care este relatată lovitura de stat de la 2 decembrie, carte ce nu 
va vedea însă lumina tiparului decît în 1877, apoi un pamflet și mai 
virulent, Napoléon le Petit. La cererea lui Napoleon al III-lea, autori- 
tăţile belgiene îl obligă să părăsească țara, Victor Hugo instalîndu-se 
cu întreaga familie în insula engleză Jersey, pe malul oceanului, la 
Marine-Terrace. Aici continuă opera sa antinapoleoniană cu volumul 
de versuri Les Châtiments, satiră ironică în care își dezvăluie tot dis- 
prețul pentru împărat. Volumul apare la Bruxelles în 1853 și este 
răspîndit clandestin în Franţa, înfierbintind pe republicani, ce recu- 
nosc în marele exilat pe șeful lor spiritual. Pe lîngă activitatea poli- 
tică, Hugo reia şi pe cea literară, scriind versuri lirice închinate amin- 
tirii fiicei dispărute atît de tragic. În timpul unei vizite făcute de o 
prietenă, D-na Delphine de Girardin, aceasta îl inițiază pe Hugo în tai- 
nele spiritismului. Marcat de această experiență, compune versuri halu- 
cinante. cuprinse. într-un fel de epopei filozofice în care abordează 
problema răului, La fin de Satan şi problema absolutului și a infini- 
tului, Dieu, ambele volume publicate postum. Tot acum compune şi 
versuri mai luminoase ce vor fi cuprinse în volumele Les Quatre 
Vents de Esprit şi Toute la Lyre. 

1855—1870 Din cauza activităţii agitatorice, Victor Hugo este somat să 
părăsească insula. El se stabilește în insula Guernsey la Houteville 
House, unde de fapt rămîne în exil voluntar, căci în urma unei amnistii 


22 


date de Napoleon al III-lea în 1859 ar fi putut să se reîntoarcă în 
Franţa, ale cărei țărmuri doar le zărește din domiciliul său. Rezi- 
dența aici va fi epoca cea mai fertilă a vieţii sale. Scrie -mii de 
versuri, eseuri, piese de teatru. Dintre numeroasele volume scrise sau 
apărute acum sînt de subliniat Les Contemplations, reflex al unei filo- 
zotii în care se amestecă durerea pentru dispariţia fiicei sale, amără- 
ciunea exilului, gîndurile unui umanist, totul exprimat în cadenţa 
gravă, inspirată parcă de solitudinea şi austeritatea peisajului unei 
coaste aspre şi inospitaliere. Apoi ampla frescă La Legende de 
Siècles, o adevărată viziune asupra lumii şi umanităţii. În 1862 apare 
marele roman Les Misérables la care lucra de mult timp. El are 
imediat un succes imens, fiind tradus în acelaşi an în germană, 
engleză, italiană, rusă. Apare şi în limba română în traducerea lui 
D. Bolintineanu, A. Zanne şi M. Costiescu, la București în anii 
1862—1864. În 1863 apare V. Hugo raconté par un témoin de sa vie, 
apoi în 1864, o vastă monografie William Shakespeare, în care dezbate 
mai curind problema geniului decit Shakespeare însuși. Urmează alte 
două romane de succes, Les Travailleurs de la Mer (1866) inspirat 
din viaţa pescarilor alături de care trăia, precum și L'Homme qui 
Rit (1869). Publică de asemenea versuri cum ar fi Les Chansons des 
Rues et des Bois (1865), scrie piese, cum ar fi La grand'mere, Mar- 
garita şi L'Epâe şi chiar un Paris-Guide. În ciuda exilului său este 
o glorie a Franței, bucurindu-se de onoruri acordate mai ales de 
străini. I se conferă diverse titluri onorifice, este invitat să participe 
la întruniri unde este numit de obicei președinte (de pildă la Geneva 
și Lausanne în 1869). Face diverse călătorii, în Belgia şi Zeelanda. În 
1868 moare soția sa, Adèle Hugo. În perioada îndelungatei absenţe din 
Franța aici au loc notabile mutații în domeniul literaturii şi artelor 
prin apariția de noi curente ce marcau depășirea romantismului. 

1852 Apare volumul „Poèmes antiques“ de Leconte de Lisle, cel ce va 
fi recunoscut de tinăra generaţie de poeţi postromantici ca şeful școlii 
parnasianismului, curent literar al cărui suprem țel era perfecțiunea 
formală, 

— Este publicat volumul „Emaux et Camees“ de Théophile Gautier, 
ce anunță trecerea de la romantism la parnasianism. 


1852—1854 În acest răstimp văd lumina tiparului principalele opere ale 
lui Gerard de Nerval din care își vor trage seva simbolismul şi supra- 
realismul. 

1857 Apariţia romanului „Madame Bovary“ de Gustav Flaubert mar- 
chează triumful realismului asupra romantismului, considerat desuet 
și desprins de realitate. 

— Apare volumul de versuri „Les Fleurs du Mal“ de Charles Baude- 
laire, poet a cărui viziune stă la baza sensibilităţii moderne. 
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1866 Apare volumul „Poèmes Saturniens“ de Paul Verlaine, poet adept 
la început al parnasianismului dar care va evolua treptat spre o 
poezie de o muzicalitate sugestivă şi sensuală, ce ţine atit de impre- 
sionism cît şi de simbolism. 

1867 Cu romanul „Thérèse Raquin“, Emil Zola începe aplicarea princi- 
piilor științifice în descrierea literară, punînd bazele noului curent 
literar, naturalismul. 

1870 La 4 septembrie 1870, în urma înfringerii de la Sedan, cel de-al 
doilea imperiu cade și se proclamă Republica. A doua zi, Victor 
Hugo revine la Paris după o absenţă de 18 ani, unde este primit cu 
aclamații încă de la gară de o mulţime entuziastă. Încep zilele grele 
ale asediului efectuat de trupele germane. Credincios crezului său că 
singura cale pentru o Europă fericită și puternică este alianța franco- 
germană, idee pentru care scrisese „Les Burgraves“ şi „Le Rhin“, 
unde se găsește, în Concluzii o vastă argumentare în acest sens, dă 
o proclamaţie trupelor germane cerînd înțelegere şi împăcare și 
îndurare pentru Paris, cerere rămasă evident fără ecou în fața tru- 
pelor dezlănțuite. În timpul lungului asediu ocupă diverse funcții, 
iar după armistițiu este ales reprezentant în adunarea ce urma să 
stabilească condiţiile de pace, dar adoptind o poziţie de extremă 
stinga, îşi dă demisia. În momentele declanșării insurecției populare, 
află de moartea subită a fiului său Charles la Bordeaux. Îl îngroapă 
la Paris, apoi pleacă la Bruxelles să se ocupe de drepturile de moş- 
tenire ale acestuia. Se instalează la Bruxelles, apoi la Luxemburg, 
așa că nu este implicat direct în evenimentele politice care au dus 
la constituirea și apoi căderea Comunei din Paris. Protestează însă 
în scris împotriva prăbușirii primului stat proletar. 

1872 Revenit la Paris, redactează dosarul exilului său politic Actes et 
Paroles precum şi poemul L’Année Terrible, inspirat de dramaticele 
evenimente ce au dus la înfriîngerea Franței în 1870 și la căderea 
Comunei. 

1873 Moare cel de-al doilea fiu al său, François-Victor. 

1874 Apare romanul istoric Quatre-Vingt-Iveize, inspirat de asemenea din 
ideile revoluţionare și care prezintă un episod al războiului din Vandeea. 

1875 Apar primele două volume din Actes et Paroles: Avant l'Exil și 
Après VEzil. 

1876—1880 După ce a eşuat în anii precedenţi în alegerile legislative, 
este numit acum senator pe viață. În această calitate intervine pentru 
a cere amnistierea comunarzilor. Prin activitatea sa neobosită pe 
tărîmul literaturii, al politicii şi al luptei pentru dreptate, Victor 
Hugo este recunoscut ca poet naţional şi scriitor popular, un om 
dăruit total ţării și poporului, care îl divinizează și-l idolatrizează. 
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în acest interval apare a treia serie din Actes et Paroles, Depuis 
PEail, prima parte din Histoire d'un Crime scrisă în 1851, apoi a doua 
parte, un volum, Le Pape precum şi numeroase volume de versuri: 
La Pitié Supreme (1879), a doua serie din La Legende des Siècles 
(1877), L'Ane (1880), Religions et Religion (1880) iar nepoților săi le 
dedică volumul scris mai de mult dar care acum vede lumina tipa- 
rului, L'Art d'âtre Grand-Père. Scrie de asemenea drama în versuri 
Torquemada. 

1880 Cu ocazia împlinirii unei jumătăţi de veac de la istorica reprezen- 
taţie a piesei Hernani, la Comedia Franceză este sărbătorit printr-un 
spectacol de gală : pe scenă se află bustul lui încununat cu lauri, iar 
actrița Sarah Bernard recită versuri omagiale scrise de Francois 
Coppee. 

1881 Cînd marele scriitor intră în al 80-lea an al vieţii. populaţia Pari- 
sului organizează o manifestaţie de simpatie, defilînd pe sub ferestrele 
locuinţei sale. 

1882 Moare Juliette Drouet. Apare drama istorică Torquemada. 


1885 La 22 mai moare, la virsta de 83 ani, titanul literaturii franceze. 
Se organizează funeralii naţionale iar corpul neînsuflețit este 
purtat de o mulțime tăcută pe străzile Parisului. Sicriul este oprit 
sub Arcul de Triumf, apoi este depus în Pantheon, lăcaşul marilor eroi 
ai naţiunii franceze. 

După 1885 În decursul timpului sînt publicate nenumăratele manuscrise 
rămase de pe urma lui Victor Hugo, fără a mai pune la socoteală 
sutele de volume de reeditări, în mai toate limbile globului. Între 
publicaţiile postume sînt de citat volumele de versuri: La fin du 


Satan (1856), Choses Vues (1887), Toute la Lyre (1888) ; dramele Amy 
Robsart (1889) și Les Jumeaux (1889) ; poemul Dieu (1891); în 1896 
se publică primul volum de corespondenţă, apoi urmează în 1898 cel 
de-al doilea volum şi volumele de versuri Les Années Funestes (1898), 
Choses Vues, seria a doua (1900), Dernières Gerbes (1902), L'Océan 
(1942), Tas de Pierre (1942), volumul Pierres (Vers et Proses) (1951), 
Strophes inédites, Trois cahiers de vers français: 1815—1818, (1953), 
Carnets intimes : 1870—1871 (1953), Choses de la Bible : 1846 (1955). În 
1904 incepe să apară ediţia definitivă și completă a operei lui 
V. Hugo iar în 1925 ia ființă la Sorbona catedra de literatură 


„Victor Hugo“. 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Pentru traducere au fost confruntate trei ediţii ale cărţii „Le 
Rhin“ de Victor Hugo și anume : (1) Imprimerie P. Mouillot 13, 
Quai Voltaire-55900 (fără an dar probabil înainte de 1900) ; (2) 
Editions Nelson, în două volume (fără an dar probabil din peri- 
oada interbelică) ; (3) Oeuvres Completes tome 33, Edito-Service, 
Genève (fără an, dar probabil după 1960). Textul este identic în 
cele trei ediţii, în (3) fiind însă modernizate unele nume proprii. 
Din acest motiv pentru traducere a fost folosit ca text de bază (1). 

Din textul francez nu au fost traduse două note infrapaginale 
de la scrisoarea XXVIII şi cîte una de la Prefaţă și de la Con- 
cluzii. De asemenea nu au fost traduse sumarele puse în fruntea 
fiecărui capitol în (2) și (3) şi sub formă de tablă de materii 
în (1). 

Principala dificultate întîmpinată de traducător a fost tran- 
scrierea numelor proprii, toponime și omonime, venită din faptul 
că V.H. a dat toate numirile în franceză. În materie de toponime, 
pentru localităţile cu denumire dublă, germană și franceză, V.H. 
a utilizat exclusiv numirile franceze, chiar dacă locul respectiv 
se afla atunci pe teritoriul german (Trèves pentru Trier). El a 
transpus în franceză chiar nume ce nu au o denumire curentă 
franceză, ca de pildă Sankt în Saint (Sankt-Goar în Saint-Goar) 
sau uneori a efectuat o transcriere fonetică, cum ar fi Branden- 
burg în Brandebourg. 

Pentru versiunea românească transcrierea toponimelor a fost 
efectuată diferențiat. În cea mai mare parte a cazurilor au fost 
lăsate numirile utilizate de V.H., corectarea și actualizarea lor 
fiind făcută în note, cu excepţia cuvintelor în care apar voca- 
lele germane 6 și ii pentru care a fost efectuată corectura chiar 
în text (de pildă Kânigsstuhl în loc de Koenigsstuhl sau Münster 
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în loc de Munster). Pentru localităţile cu nume consacrate în 
limba română au fost utilizate acestea. Este cazul cu Cologne = 
Köln = Colonia, Mayence = Mainz = Maienţa. Pentru Bâle 
a fost utilizată forma germană Basel, intrată în uzajul limbii 
române. 

În ce privește omonimele, au fost utilizate formele curente 
în limba română: pentru Louis, Ludovic; pentru Guillaume, 
Wilhelm ; pentru Othon (sau Otton), Otto ; pentru Jacques, Iacob. 
Numele de Francois a fost transformat în Francisc, Rupert în 
Ruprecht, Didier în Dietrich, iar Philippe în Filip. 

Cartea lui V.H. este plină de referiri la elemente istorice, 
mitologice, arheologice, de științe ale naturii, de istoria artei, 
arhitectură, religie etc. Deoarece multe din ele nu fac parte din 
bagajul obişnuit de cunoștințe ale omului modern, am crezut că 
este necesar a da unele informaţii suplimentare, mai ales în 
cazurile în care necunoașterea elementului citat face imposibilă 
înțelegerea textului lui V.H. Astfel de informaţii sînt date în 
notele de la sfîrşitul volumului. În general nu se dau informații 
pentru personaje foarte cunoscute, cum ar fi Homer, Cervantes 
sau Shakespeare, deși în general s-a încercat să se dea detalii 
asupra tuturor persoanelor menţionate în carte, fiind trecute 
cu vederea doar cele complet neînsemnate. În mod deosebit s-a 
insistat pe nume şi întîmplări, evenimente și date istorice, citate 
dar neexplicate de V. H., pe nume de oameni de știință și cul- 
tură, artiști, istorici, scriitori. Sînt date explicaţii și pentru 
numele și citările din mitologie, pentru denumirile geografice 
ieșite din uz, pentru numele latine de plante și animale. 

Bun cunoscător al artei și arhitecturii, V.H. face ample de- 
scrieri de monumente istorice, utilizînd un limbaj tehnic avansat. 
Pentru înțelegerea celor expuse a fost alcătuit un glosar de ter- 
meni de arhitectură și istoria artei, în text fiind indicată cu un 
asterisc prima apariţie a termenului respectiv. Termenii sînt așe- 
zaţi în ordine alfabetică, uşurînd regăsirea lor. 

Cuvintele și expresiile date de V.H. în altă limbă decît cea 
franceză (latină, germană, engleză, spaniolă, catalană) sînt lăsate 
ca atare în text, traducerea fiind dată în notă infrapaginală. 

Cartea este ilustrată. cu desenele tipărite în (1), ediție -din 
care au fost selecţionate numai cele al căror autor este însuși V.H. 


PREFAŢĂ 


Acum cîțiva ani, un scriitor, cel care a scris aceste rînduri, 
călătorea fără să aibă alt ţel decît să vadă copacii și cerul, două 
lucruri care la Paris aproape că nu se mai pot vedea. Era sin- 
gurul lui scop, așu cum vor observa cititorii ce vor binevoi să 
răsfoiască paginile cărţii. Şi tot mergînd înainte, aproape la 
întîmplare, a ajuns pe malurile Rinului. 

Întîlnirea cu acest mare fluviu a determinat ceea ce nici un 
alt incident din călătorie nu-i inspirase pînă în acea clipă, dorința 
de a vedea şi de a observa într-un scop determinat. Ea a fixat 
mersul rătăcitor al ideilor, a imprimat o semnificație precisă 
excursiei sale,“la început capricioasă, și a dat un miez studiilor 
întreprinse, într-un cuvînt, l-a făcut să treacă de la visare la 
gîndire. 

Rinul este un fluviu despre care toată lumea vorbeşte și pe 
care nimeni nu-l cercetează, pe care toată lumea îl vizitează şi 
pe care nimeni nu-l cunoaşte, pe care-l vezi în treacăt și pe care-l 
uiţi în fugă, peste care toate privirile trec ușor și pe care nici 
o minte nu-l aprofundează. Și totuși, ruinele lui stimulează ima- 
ginațiile elevate, destinul lui preocupă minţile serioase ; şi acest 
minunat fluviu lasă ochiului de poet, ca și ochiului de pictor, 
să întrevadă, sub transparența valurilor lui, trecutul și viitorul 
Europei. 

Scriitorul nu a putut să reziste tentaţiei de a examina Rinul 
sub acest dublu aspect. Contemplarea trecutului în monumentele 
care mor şi prevederea viitorului din rezultantele probabile ale 
faptelor vii, corespundeau firii lui de amator de antichităţi şi de 
visător. Și-apoi, negreșit, într-o bună zi, poate curînd, Rinul va 
reprezenta problema conflictuală a continentului. De ce să nu ne 
îndreptăm gîndurile. ceva mai devreme spre el? Chiar dacă 
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eşti dăruit în aparenţă mai cu sîrg unei alte preocupări, nu mai 
puţin importante, nu mai puţin fecunde, dar mai libere în timp 
şi spațiu, trebuie să accepți uneori şi anumite subiecte austere 
ale gîndirii, atunci cînd ele ţi se impun. Căci dacă trăiește cît 
de cât într-una din epocile hotărîtoare ale civilizaţiei, cel ce se 
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numeşte poet se contopește obligatoriu cu toate, cu viața, cu 
istoria, cu filozofia, cu oamenii, cu evenimentele, şi el trebuie 
să fie oricînd gata să înfrunte atît problemele practice cît şi pe 
celelalte. Trebuie să știe la nevoie să facă un serviciu şi să pună 
mâna să muncească. Sînt zile în care fiecare locuitor trebuie să 
fie soldat, în care orice pasager trebuie să fie marinar. În marele 
şi ilustrul veac în care ne aflăm, faptul că din prima zi n-ai dat 
înapoi în fața grelei misiuni a scriitorului, înseamnă că ţi-ai impus 
legea de a nu da înapoi nicicînd. A guverna națiuni înseamnă a-ți 
asuma o responsabilitate ; a vorbi minţilor înseamnă a-ţi asuma 
alta ; şi oamenii inimoși, cît de plăpînzi ar fi, de îndată ce-și 
asumă o sarcină, o fac serios. Să culeagă fapte, să vadă lucrurile 
cu proprii ochi, să aprecieze greutăţile, să coopereze, dacă poate, 
la soluţii este însăși condiția misiunii scriitorului, dacă e sincer 
înţeleasă. Nu se cruţă, caută, încearcă să înțeleagă ; și, după ce 
a înţeles, se străduie să explice. El ştie că perseverenta este o 
forţă. Și această forță poate fi întotdeauna adăugată slăbiciunii 
sale. Picătura de apă care cade de pe stîncă străpunge muntele ; 
de ce oare picătura ce cade dintr-o minte n-ar străpunge marile 
probleme ale istoriei ? 

Scriitorul care vorbește aici s-a dăruit, deci, cu toată con- 
ştiinţa şi cu tot devotamentul operei grave care i-a stat în faţă ; 
şi, după trei luni de cercetări, într-adevăr foarte diferite, i s-a 
părut că din această călătorie de arheolog şi de curios, din 
recolta lui de poezie și de amintiri, poate aduce idei imediat 
utile țării sale. 

Cercetări foarte diferite, cuvîntul este exact ; dar el nu-i 
folosit aici într-un sens peiorativ. Tot căutînd să sondeze pro- 
blema viitorului pe care o oferă Rinul, autorul nu se ascunde, și 
de fapt se va observa că cercetarea trecutului l-a preocupat, nu 
mai profund, ci mai stăruitor. Este de altfel de înţeles. Trecutul 
se află acolo, în ruine ; viitorul, numai în germene. N-ai decît 
să deschizi fereastra spre Rin şi vezi trecutul; ca să vezi vii- 
torul, trebuie să deschizi o fereastră în tine însuţi. 

Cît priveşte prezentul, călătorul a putut încă de pe atunci 
să constate două lucruri: primul, că Rinul este mult mai 
francez decât o cred germanii ; al doilea, că germanii sînt mult 
mai puţin ostili decît o cred francezii. 

Această dublă convingere, definitiv căpătată şi de neclintit 
fixată, a devenit pentru scriitor unul dintre punctele de plecare 
ale cercetării problemei. 

Totuși, feluritele lucruri pe care, în timpul acestei excursii, 
scriitorul le-a simţit sau le-a observat, le-a învățat sau le-a 
ghicit, le-a căutat sau le-a găsit, le-a văzut sau le-a întrevăzut, 
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el le-a așternut pe drum în scrisori al căror aspect, foarte natural 
şi foarte naiv, trebuie explicat cititorilor. E un vechi obicei la 
el, datînd de vreo doisprezece ani. De fiecare dată cînd pleacă 
din Paris, el lasă acolo un prieten adevărat și drag, țintuit în 
marele oraș de îndatoriri de fiece clipă, ce de-abia îi îngăduie 
să ajungă la casa lui de la ţară, la patru leghe de barieră. Acest 
prieten, care din tinereţea lor comună vroia din toată inima să 
fie alături de scriitor în tot ce face și visează, pretinde de la 
prietenul său absent scrisori lungi, iar prietenul absent i le scrie. 
Ce conţin, se va vedea imediat : spovedania zilnică, cum a fost 
timpul, cum a apus soarele ieri, ce seară frumoasă sau ce dimi- 
neaţă ploioasă a fost ; caleaşca în care s-a urcat, diligenta sau 
căruţa ; firma de la han, înfăţişarea orașelor, forma pe care o 
avea un copac pe drum, convorbirile din diligenţă sau de pe 
imperiala ei; vizitarea unui mormânt celebru, întîlnirea cu o 
mare amintire, explorarea unui mare edificiu, catedrală sau bise- 
ricuţă de sat, căci bisericuţele de sat nu sînt mai puţin mari 
decît catedralele, Dumnezeu aflindu-se şi într-una și în cealaltă ; 
toate zgomotele care se aud, culese de ureche și tălmăcite de 
visare, dangătul clopotelor, bătaia nicovalei, pocnetul de bici al 
vizitiului, strigătul auzit în pragul unei închisori, cîntecul fetei, 
înjurătura soldatului ; imaginea tuturor ținuturilor întretăiate 
în fiece clipă de frînturi din acea blândă țară a fanteziei despre 
care vorbește Montaigne, în care visătorii zăbovese bucuroși ; 
mulțimea de aventuri ce i se întîmplă, nu călătorului, ci minţii 
sale. Cu un cuvînt, totul şi nimic, scrisorile fiind mai degrabă 
jurnalul unei gîndiri decît cel al unei călătorii. 

Și în timp ce trupul se mută din loc, mulțumită drumului de 
fier, diligenţei sau vaporului, imaginația se deplasează și ea. 
Capriciul gîndirii trece fără nave peste mări, fără pod peste fluvii 
și fără poteci peste munţi. Mintea oricărui visător se încalță cu 
cizme de şapte leghe. Aceste două călătorii, contopite una 
într-alta, iată ce conţin aceste scrisori. 

Călătorul a mers pe jos toată ziua, adunînd, primind sau 
recoltînd idei, himere, incidente, senzaţii, viziuni, istorisiri, 
judecăţi, realități, amintiri. Pe înserat, intră într-un han şi, în 
timp ce i se pregătește cina, cere o pană, cerneală și hîrtie, se 
așază cu coatele pe colțul unei mese și scrie. Fiecare dintre 
scrisorile lui este sacul în care-și golește ceea ce mintea lui a 
strîns peste zi, și în acest sac, fără nici o tăgadă, se află ade- 
seori mai mulţi bănuţi decît monede. 

Cînd se întoarce la Paris își revede prietenul şi nici că se 
mai gîndeşte la jurnalul lui. 
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Așa a scris de doisprezece ani o groază de scrisori despre 
Franţa, Belgia, Elveţia, Ocean şi Mediterana şi le-a uitat. Așa 
le-a uitat chiar şi pe cele scrise de pe Rin, cînd, anul trecut, 
prin forța împrejurărilor, și-a adus aminte de ele din cauza 
unei înlănţuiri de fapte ce trebuie prezentată aici. 

Ne amintim că acum şase sau opt luni s-a agitat dintr-o 
dată problema Rinului. Minţi, excelente şi nobile de altfel, au 
provocat în Franța o controversă, destul de vie la acea epocă, şi, 
imediat, cum se întîmplă aproape totdeauna, s-au format două 
partide opuse, două partide extreme. Unii au considerat tratatele 
din 1815 ca un fapt împlinit şi, ca urmare, au lăsat malul sting 
al Rinului Germaniei, nemaicerîndu-i decît prietenia ; ceilalți 
mai protestatari ca niciodată împotriva tratatelor din 1815, şi 
pe bună dreptate, după părerea noastră, au cerut cu violență 
malul stîng al Rinului şi au respins prietenia Germaniei !. Primii 
sacrificau Rinul pentru pace ; ceilalți sacrificau pacea pentru 
Rin. Dacă ne gîndim bine și unii şi ceilalți aveau și n-aveau 
dreptate. Între aceste două păreri exclusive și diametral opuse, 
ni s-a părut că este loc şi pentru o părere împăciuitoare. Să se 
menţină drepturile Franței fără a răni naționalitatea germană. 
Aceasta era frumoasa problemă căreia, cel care scrie aceste rîn- 
duri a crezut că i-a întrevăzut soluția în drumul lui pe Rin. 
O dată ce a apărut ideea, ea i s-a impus nu numai ca o părere, 
ci ca o îndatorire. Și, orice îndatorire trebuie împlinită. Atunci 
cînd o problemă care interesează Europa, adică întreaga omenire, 
este obscură, oricît de puţină lumină ai avea, trebuie să comunici 
această lumină. Judecata omenească, ca şi legea spartană, te 
obligă, în anumite cazuri, să-ţi exprimi părerea. Şi atunci scrii- 
torul s-a apucat să scrie întrucîtva fără preocupare literară, ci 
numai cu sentimentul simplu şi sever al datoriei de împlinit, 
cele o sută de pagini ce încheie această carte hotărîndu-se să le 
dea la lumină. 

În clipa în care trebuiau să apară, îşi făcu un scrupul. Ce 
semnificație vor avea aceste pagini, desprinse de toată munca 
ce-o depusese autorul în epoca cercetării Rinului ? Nu va fi oare 
ceva brusc şi ciudat în apariția acestei broşuri speciale și neaș- 
teptate ? Nu ar trebui oare autorul să înceapă prin a povesti că 
a vizitat Rinul? Atunci lumea nu s-ar mai mira, și pe bună 
dreptate, că el, poet prin năzuințe, arheolog din simpatie, n-a 
văzut în Rin decît o problemă de politică internaţională. Să lămu- 
vești printr-o paralelă istorică o problemă contemporană, poate 
fi fără îndoială foarte folositor ; dar Rinul, acest fluviu unic pe 
lume, nu merită oare osteneala de a fi văzut puțin pentru el 
însuși și prin el însuși ? N-ar fi oare cu adevărat inexplicabil 
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ca autorul să fi trecut prin fața catedralelor fără să fi intrat, 
prin fata cetăților fără să fi urcat în ele, prin fața ruinelor fără 
să le fi privit, prin fața trecutului fără să-l fi cercetat, prin 
fața wisării fără a se fi cufundat în ea? Nu este oare o înda- 
torire pentru un scriitor, oricare ar fi el, să fie necontenit cre- 
dincios sieși, et sibi constet, să nu se manifeste altfel de cum 
este cunoscut și să nu ajungă altminteri decît se așteaptă citi- 
torii ? Procedînd altfel, n-ar însemna oare să-și deruteze 
publicul, să supună îndoielii şi presupunerilor, însăși realitatea 
călătoriei, și, ca urmare, să micşoreze încrederea în ea ? 

Aceasta i s-a părut autorului grav. Să micşorezi încrederea 
atunci cînd o ceri mai mult ca oricînd; să semeni îndoială 
asupra ta, mai ales cînd iei cuvintul pentru ceea ce-ţi închipui 
că este o datorie, înseamnă a nu-ţi atinge țelul. 

Scriitorului i-au venit atunci în minte scrisorile pe care le 
scrisese în timpul călătoriei sale. Le citi din nou și recunoscu 
că, prin însăşi realitatea lor, ele constituiau punctul de sprijin 
firesc şi de netăgăduit al concluziilor sale în chestiunea Rinului ; 
că familiaritatea anumitor amănunte, că migala anumitor ima- 
gini, că personalitatea anumitor impresii erau o dovadă în plus ; 
că toate aceste lucruri adevărate se vor alătura ca niște contra- 
forturi la cauza dreaptă. Sub un anumit raport însă, pentru anu- 
mite minţi sobre, călătoria visătorului, cu amprenta capriciuluui, 
și poate impregnată de poezie, putea vătăma autorității gîndito- 
rului ; pe de altă parte, un text prea sever risca să fie mai 
puțin eficace. Dar cum țelul acestei publicaţii, din nefericire 
insuficientă, era să rezolve amical o chestiune de ură, chiar şi 
cea mai tainică și mai ascunsă gîndire a scriitorului împărtășită 
cititorului putea avea darul să cîştige încrederea lui, ceea ce 
deja ar fi un mare pas. Chiar dacă cititorul nu va îmbrăţișa 
concluziile cărţii, viitorul se va însărcina, poate, cu restul. 

lată motivele imperioase care l-au determinat pe autor să 
dea la lumină scrisorile și să ofere publicului cartea despre Rin 
în loc de suta de pagini din Concluzii. 

Dacă autorul ar fi publicat corespondenţa într-un scop pur 
personal, i-ar fi adus probabil modificări însemnate ; ar fi 
suprimat multe amănunte ; ar fi şters de pretutindeni intimi- 
tatea şi zîmbetul ; ar fi extirpat şi plivit cu grijă pe „eu“, această 
iarbă rea ce creşte mereu sub pana scriitorului dedat efuziunilor 
familiare ; ar fi renunțat, poate, în întregime, din cauza senti- 
mentului însuși al inferiorității sale, la forma epistolară, pe 
care, după părerea sa, numai marile minți au dreptul de a o 
folosi fată de public. Dar din punctul de vedere explicat, modi- 
ficările ar fi fost niște falsificări ; aceste scrisori, deşi în apa- 
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rență cam străine de Concluzii, devin întrucîtva un fel de piese 
justificative ; fiecare dintre ele este un certificat de călătorie, 
de trecere și de prezenţă ; „eu“ este aici o afirmaţie. A-l modi- 
fica înseamnă a înlocui adevărul cu ficţiunea literară, şi prin 
aceasta a micşora încrederea cititorului deci, a rata țelul. 

Nu trebuie să se uite că aceste scrisori, care nu vor avea 
poate nici doi cititori, sînt aici pentru a sprijini un cuvînt de 
împăcare oferit celor două popoare. În fața unui țel atît de mare, 
ce mai contează micile cochetării şi rafinamentele de toaletă lite- 
rară! Podoaba lor este adevărul. 

Scriitorul s-a hotărît deci să le publice aproape întocmai cum 
au fost scrise. 

Zice „aproape întocmai“, căci nu vrea să ascundă faptul că 
a făcut totuși niște eliminări şi niște modificări, dar aceste schim- 
bări nu au nici o importanță pentru public. De fapt, în cea mai 
mare parte, nu au alt scop decît să evite repetările, să cruțe 
nişte terţe persoane, niște indiferenți, nişte necunoscuţi pe care 
i-a întîlnit, cînd de o jignire, cînd de o indiscreţie, cînd de neplă- 
cerea de a se recunoaște. Puțin îi pasă publicului, de pildă, că 
toate sfîrșiturile de scrisori, dedicate unor amănunte de familie, 
au fost suprimate ; puţin îi pasă că locul unde s-a produs un 
accident oarecare, o roată stricată, un incendiu la un han etc. a 
fost sau nu schimbat. Esenţialul este că autorul poate spune 
„aceasta este o carte de bună credință“ căci forma și fondul 
scrisorilor au rămas neschimbate. La nevoie, s-ar putea arăta 
curioșilor toate piesele jurnalului de călătorie, cu timbre auten- 
tice și cu data poștei. 

Venind din partea unor mari scriitori, şi este inutil să cităm. 
aici exemple ilustre, căci le știm cu toţii, genul epistolelor de 
confidente are un farmec extraordinar : stilul frumos dă viață 
întregului ; venind din partea unui simplu trecător, o repetăm, 
ele nu au decît valoarea sincerităţii. Pentru această calitate, 
şi doar pentru ea, ele pot fi uneori preţioase. Alături de cores- 
pondențele călugărului de Saint-Gall, ale burghezului din Paris 
sub Filip August, ale lui Jean de Troyes? etc., scrisorile intră 
în categoria materialelor utile, de consultat ; și, ca documente 
cinstite şi serioase, astfel de scrisori au uneori onoarea de a ajuta 
filozofia şi istoria la caracterizarea spiritului unei epoci și a 
unei naţiuni la un moment dat. Dacă autorului i-ar fi cu putință 
să aibă vreo pretenţie de la această carte, n-ar putea-o avea 
decît pe aceasta. 

Să nu se caute în ea nici aventuri dramatice, nici incidente 
pitorești. Aşa cum autorul explică încă din primele pagini ale 
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cărții, el călătorește singuratic, fără alt țel decît să viseze mult 
și să mai și gîndească puţin. În tăcutele excursii el a luat două 
cărți vechi sau, dacă i se îngăduie să se citeze pe sine, a luat 
cu el doi prieteni vechi, Virgiliu și Tacit: Virgiliu, adică toată 
poezia ce țîșnește din natură ; Tacit, toată gîndirea ce naşte din 
istorie. 

Și apoi, aşa cum se cuvine, el rămîne mereu și pretutindeni 
retras în tăcere și umbră, ceea ce-i favorizează observaţia. Și 
aici, sînt necesare însă cîteva cuvinte explicative. Se ştie că 
prodigioasa sonoritate a presei franceze, atît de puternică, atît 
de fecundă și de altfel atât de utilă, dă celor mai mici nume 
literare ale Parisului un răsunet care nu-i îngăduie scriitorului, 
chiar celui mai umil și mai neînsemnat, să creadă că în afara 
Franţei este cu desăvîrșire necunoscut. În această situaţie, obser- 
vatorul, oricare ar fi el, şi care a fost cît de cît obiect de publi- 
citate, trebuie, dacă vrea să-şi păstreze deplina libertate de gîn- 
dire şi acţiune, să-și păzească incognito-ul, ca și cum ar fi 
cineva, şi anonimatul, ca și cum ar fi o mare personalitate. Aceste 
precauţii, care asigură călătorului beneficiul umbrei, şi le-a luat 
şi autorul în timpul excursiei sale pe malurile Rinului, deși, cu 
siguranţă, au fost inutile pentru el, părindu-i chiar ridicol să le 
ia. Astfel, el a putut să-și stringă notele în voie şi în toată 
libertatea, fără ca nimic să-i stînjenească curiozitatea sau gin- 
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direa în timpul acestei plimbări fanteziste, pe care, credem că 
am arătat-o îndeajuns, o îngăduie din plin hanurile şi mesele la 
întîmplare, şi în care s-a împăcat la fel de bine cu o droșcă 
hodorogită, cu banchetele diligenţei şi cu puntea vasului cu aburi. 

Cît despre Germania, care în ochii lui este colaboratoarea fi- 
rească a Franţei, el crede, în consideraţiile finale ale cărţii, că a 
apreciat-o în chip just şi că a văzut-o așa cum este. Nici un cititor 
să nu se oprească la cele două sau trei cuvinte maliţioase, presă- 
rate îci-colo în scrisori, şi păstrate din scrupule de sinceritate ; 
autorul neagă cu energie orice intenție de ironie. El nu ascunde 
că Germania este una din ţările pe care le iubește și una dintre 
națiunile pe care le admiră. Are un simțămînt aproape filial 
pentru această nobilă și sfîntă patrie a tuturor marilor gînditori, 
Și dacă n-ar fi francez, ar fi vrut să fie german. 

Autorul nu crede că trebuie să termine prezenta introducere 
fără să împărtăşească cititorilor lui un ultim scrupul. În clipa 
în care se sfîrșea tipărirea acestei cărți, şi-a dat seama că nişte 
întîmplări foarte recente şi care, chiar în aceste momente, preo- 
cupă Parisul, păreau să dea valoarea unei aplicaţii directe a 
două rînduri din paragraful al XV-lea al Concluziilor. Or, autorul, 
care a avut întotdeauna drept ţel mai mult să potolească decît 
să stîirnească, s-a întrebat dacă n-ar fi fost bine să șteargă 
aceste două rînduri. După ce a chibzuit, s-a hotărit să le păs- 
treze. Ajunge să se examineze data la care au fost scrise rîndu- 
rile pentru a se vedea că, dacă existase ceva în mintea auto- 
rului la acea epocă, era poate o previziune şi nici într-un caz 
nu putea fi vorba de o aplicaţie. Dacă ne referim la faptele 
generale ale timpului, se va vedea că această previziune reiese 
din ele, chiar în forma precisă pe care i-a dat-o întîmplarea. 
Admiţind că aceste două rînduri au vreun sens, nu ele sînt cele 
care se suprapun peste evenimente, ci evenimentele sînt cele 
care le-au succedat, Și nu există scriitor, cât de cît cugetător, 
căruia să nu i se fi întîmplat așa ceva. Cîteodată, tot studiind 
prezentul, afli ceva ce seamănă cu viitorul. Autorul a lăsat așadar 
aceste două rînduri la locul lor, tot așa cum se hotărise să lase 
îm culegerea Frunze de toamnă versurile avînd titlul Visarea 
unui trecător despre un rege, mic poem scris în luna iunie a 
anului 1830 și care anunța revoluţia din iulie. 

În ce privește această carte, autorul nu mai are nimic de 
spus. Dacă nu s-ar sustrage, prin redusa lui valoare, de la 
onoarea asimilărilor şi comparațiilor, autorul nu s-ar putea 
împiedica să nu atragă atenţia că această scriere, care are drept 
subiect un fluviu, printr-o bizară coincidență, s-a creat de la 
sine în mod spontan și foarte firesc după chipul și asemănarea 
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lui. Începe ca un pîriu, străbate o rîpă pe lîngă un pilc de colibe, 
pe sub un podeț arcuit ; trece pe lîngă hanul din sat, pe lîngă 
turma de pe pajiște, pe lîngă găina din tufiș şi pe lîngă ţăranul 
de pe potecă ; apoi se îndepărtează ; atinge un cîmp de luptă, 
o cîmpie celebră, un oraș mare; se umflă, se înfundă în negu- 
rile zărilor, reflectă catedrale, vizitează capitale, trece peste gra- 
nițe, și după ce a oglindit copaci, cîmpii, stele, biserici, ruine, 
locuințe, bărci şi corăbii, oameni și idei, poduri care leagă două 
sate şi poduri care leagă două naţiuni, întîlnește în sfîrșit, ca un 
țel al drumului lui şi la limita uriașă a lărgirii lui, dublul și 
adîncul ocean al prezentului și al trecutului, politica și istoria. 


Paris, ianuarie 1842. 


RINUL 


1838 


Scrisoarea I 


DE LA PARIS LA FERTE-SOUS-JOUARRE 


La Fert6-sous-Jouarre, iulie 1838 


Așa cum ţi-am scris, dragă prietene, am plecat din Paris 
alaltăieri dimineaţa, cam pe la ora unsprezece. Am ieșit pe 
drumul spre Meaux şi am lăsat la stînga Saint-Denis, Mont- 
morency și capătul dealurilor de la S.P. In clipa aceea am avut 
un gind bun și duios pentru voi toţi; şi mi-am aţintit privirile 
asupra acelei movilițe întunecate din fundul cîmpiei, pînă în 
clipa în care o cotitură a drumului mi-a ascuns-o brusc. 

Îmi cunoşti gustul pentru marile călătorii, făcute pe îndelete, 
fără oboseală, fără bagaj, cu cabrioleta, singur cu vechii mei 
prieteni din copilărie, Virgiliu și Tacit. Așa că vezi în ce tovă- 
rășie sînt. 

Am luat-o pe drumul spre Châlons, întrucît îl cunosc pe cel 
spre Soissons pe care l-am făcut acum cîțiva ani, şi care, mul- 
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țumită demolărilor, nu mai prezintă astăzi decit un interes medi- 
ocru. Nanteuil-le-Haudouin ë și-a pierdut castelul construit sub 
Francisc I. Villers-Cotterets a transformat în azil de săraci 
măreţul conac al ducelui de Valois şi acolo, ca aproape peste tot, 
sculpturile şi picturile, întregul spirit al Renașterii, întreaga 
grație a veacului al XVI-lea au dispărut rușinos sub răzuială 
şi spoială. Dammartin a ras de la sol uriașul său turn din vîrful 
căruia se vedea bine Montmartre de la o distanţă de nouă 
leghe, și a cărui mare crăpătură verticală dăduse naștere pro- 
verbului pe care nu l-am înţeles niciodată prea bine: Seamănă 
cu castelul din Dammartin care crapă de rîs. Văduvit de vechea 
sa fortăreață în care episcopul de Meaux, atunci cînd se certa 
cu contele de Champagne, avea dreptul să se refugieze împreună 
cu șapte oameni din suită, Dammartin nu mai dă naştere la 
proverbe și nici la altceva decît la eventuale însemnări literare, 
ca aceasta de pildă, pe care am copiat-o textual, cînd am trecut 
pe acolo, din nu știu ce cărţulie locală aflată pe masa de la han: 
„DAMMARTIN (Seine şi Marne), orășel pe un deal. Se fabrică 
dantelă. Hotel: Sainte-Anne. Curiozităţi : biserica parohială, 
hala, 1 600 de locuitori“. 

Puţinul timp pentru cină pe care s-a milostivit să ni-l dea acest 
tiran al diligenţelor care este surugiul, nu mi-a îngăduit atunci 
să verific cît era de adevărat că cei 1 600 de locuitori ar fi niște 
curiozităţi. 

Așa că am luat-o pe la Meaux. 

Între Claye și Meaux, pe cel mai frumos timp şi pe cel mai 
frumos drum din lume, roata de la cabrioletă s-a stricat. Ştii 
că fac parte dintre oamenii care-și continuă drumul : cabrioleta 
a renunţat la mine, am renunţat și eu la ea. Tocmai trecea o 
mică diligenţă, diligența Touchard. Nu mai avea decît un loc 
liber, l-am luat, și zece minute după accident, îmi „continuam 
drumul“, cocoţat pe imperială între un cocoșat și un jandarm. 

Şi iată-mă acum la Ferte-sous-Jouarre, orășel drăguţ pe care-l 
văd bucuros a patra oară, cu cele trei poduri, cu insulele încîn- 
tătoare, cu vechea moară în mijlocul rîului, legată de mal prin 
cinci arcade, și cu frumosul lui pavilion de pe vremea lui Ludovic 
al XIII-lea 4, despre care se zice că a aparținut ducelui de Saint- 
Simon 5, dar care astăzi se urîţeşte pe zi ce trece în mîinile 
unui băcan. 

Dacă într-adevăr dl. de Saint-Simon a stăpînit bătrînul 
lăcaș, mă îndoiesc că domeniul unde s-a născut la Ferte-Vidame 
să fi avut un aspect mai boieresc și mai mândru, și să fi fost 


40 


mai bine construit pentru a-i încadra trufașu-i chip de duce 
şi pair decît fermecătorul și severul castel de la Ferte-sous- 
Jouarre. 

E o vreme minunată de călătorie. Cîmpiile sînt pline de sece- 
rători. Sfîrșesc secerișul. Ici-colo clădesc căpițe mari, care, cînd 
sînt pe jumătate gata, seamănă cu piramidele spintecate ce le 
întilnești în Siria. Griul secerat, așezat pe coastele dealurilor 
imită spinarea zebrelor. 

Tu știi, prietene, că nu evenimentele sînt ceea ce caut eu 
într-o călătorie, ci ideile şi senzațiile ; așa că noutatea obiec- 
telor mi-ajunge. Şi, de altfel, mă mulțumesc cu puţin. Cu condiţia 
să am copaci, iarbă, aer proaspăt, drum în faţă și în urma mea, 
toate îmi plac. Dacă regiunea este netedă, îmi plac zările largi. 
Dacă este unduită, îmi plac peisajele neașteptate și în virful 
fiecărui urcuș aflu cîte unul. Adineauri, am văzut o vale încîn- 
tătoare. La dreapta și la stînga, două frumoase fantezii ale 
pămîntului, două dealuri mari pe care se întretaie ogoare și o 
groază de pătrate amuzante la vedere ; ici-colo, pilcuri de colibe 
joase ale căror acoperișuri par să atingă pămîntul; în fundul 
văii, un fir de apă pe care ochiul îl ghicește după o lungă linie 
de verdeață, traversat de un vechi podeţ de piatră ruginie și 
roasă, unde se leagă cele două capete ale drumului mare. Cînd 
am trecut pe acolo, o căruță imensă din Germania, umflată, 
încinsă cu chingi și cu frînghii, care avea aerul să fie pîntecele 
lui Gargantua” tîrît pe patru roți de către opt cai, a traversat 
podul. Înainte, urmînd unduirile dealului din faţă, urca drumul 
scînteind în soare, pe care umbra șirurilor de copaci lăsa ima- 
ginea neagră a unui pieptene mare căruia îi lipsesc din dinți. 

Ei bine, copacii, pieptenele de umbră, de care poate ai să 
rizi, căruța, drumul alb, podeţul vechi, colibele pitice, toate mă 
înveseleau și-mi zîimbeau. O vale ca asta mă mulțumește, cu 
cerul deasupra ei. Eram singurul din trăsură care privea și se 
bucura. Ceilalţi călători căscau îngrozitor. 

Și la popasuri, totul mă înveselește. Ne oprim la poarta 
hanului. Sosirea cailor face un zgomot de fierărie. Pe drumul 
mare o găină albă, în mărăciniș o găină neagră, într-un colț o 
grapă sau o roată veche stricată, copii mînjiţi se joacă pe o gră- 
madă de nisip ; deasupra capului, Carol Quintul, Iosif al II-lea 
și Napoleon, spînzuraţi de un vechi stilp de fier, chipurile ca 
firmă, împărați mari care nu mai sînt buni decît să atragă 
mușterii la han. Casa e plină de voci poruncitoare: în pragul 
ușii, băieţii de la grajd mîngiie fetele de la bucătărie, ca și cum 
bălegarul ar mîngiia apa de spălat vase ; și eu, profit de înalta 
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mea poziție — pe imperială — ca să ascult cum stau de vorbă 
cocoșatul și jandarmul, sau ca să admir gingașele colonii de maci 
pitici, ce fac oaze pe un acoperiș vechi. 

În fond, jandarmul și cocoșatul erau nişte filozofi, stînd de 
vorbă omenește unul cu altul, jandarmul fără să-l disprețuiască 
pe cocoșat, cocoșatul fără să-l dispreţuiască pe jandarm. Coco- 
șatul plătește un impozit de șase sute de franci la Jouarre, 
vechea Jovis ara, aşa cum a avut bunătatea să-l lămurească pe 
jandarm. Mai are, pe lîngă asta, un tată care plătește nouă sute 
de livre la Paris și se indignează ori de cîte ori achită bănuţul 
de trecere peste podul de pe Marna între Meaux şi La Ferté. 
Jandarmul nu plătește nici un impozit, dar își deapănă viaţa cu 
naivitate. În 1814 s-a bătut la Montmirail ca un leu ; era recrut. 
În 18308, în zilele din iulie, i-a fost frică și a fugit; era jan- 
darm. Faptul îl miră, pe mine mai puţin. Ca recrut nu avea decit 
cei douăzeci de ani ai lui, era viteaz. Jandarm, avea nevastă și 
copii și, adăuga el, și un cal propriu: era laş. De fapt, același 
om, dar nu aceeași viaţă. Viaţa e un fel de mîncare ce place mai 
ales prin sosul ei. Nimeni nu-i mai curajos ca un ocnaş. Nu la 
piele ţii pe lumea asta, ci la veșmiînt. Gol-goluţ nu mai ţii la 
nimic, 

Să ne mai gîndim și că cele două epoci erau foarte diferite. 
Ceea ce plutește în aer îl atinge pe soldat ca pe oricare om. Și 
pe el, vîntul ideii care bate îl îngheaţă sau îl încălzește. În 1830 
bătea vînt de revoluţie. Se simţea apăsat și copleșit de forța 
ideilor, care este aidoma forţei lucrurilor. Şi apoi, ce jale și ce 
siciială să te baţi în numele unor ordine ciudate, pentru niște 
umbre ce au trecut printr-o minte tulbure, pentru un vis, o 
nebunie ; frați împotriva fraţilor, infanteriști împotriva munci- 
torilor, francezi împotriva parizienilor. Dimpotrivă, în 1814, 
recrutul lupta împotriva străinilor, împotriva dușmanului, pentru 
lucruri limpezi și simple, pentru el însuşi, pentru toţi, pentru 
tată, mamă și surori, pentru plugul lăsat în urmă, pentru acope- 
rişul de paie din care ieșea fumul alene, pentru pămîntul pe 
care-l avea sub ţintele bocancilor, pentru patria sîngerîndă și 
vie. În 1830, soldatul nu știa pentru ce se luptă. În 1814, nu 
numai că el ştia, el înţelegea; și nu numai că înţelegea, ci 
simţea ; și mai mult decît simţea, vedea pentru ce anume luptă. 

Pe dreapta cînd intri în oraș, trei lucruri m-au interesat la 
Meaux : un fermecător portal din Renaștere, aparţinind unei 
vechi biserici descompuse, apoi catedrala și, în sfîrșit, în spatele 
catedralei, o construcţie veche și solidă din blocuri de piatră, pe 
jumătate întărită, apărată de două turnulețe alipite. Era și o 
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curte. Viteaz, am intrat în curte, deşi zărisem o bătriînă trico- 
tînd. Biata bătrină nu mi-a făcut nimic. Voiam să privesc în 
amănunt o tare frumoasă scară exterioară, cu lespezi de piatră 
și cu balustradă de lemn, care urcă la casa veche, sprijinită pe 
două arcade teșite şi acoperită cu un fel de acoperiş-streașină pe 
două arcade în formă de toarte de coș. N-am avut timp s-o 
desenez. Îmi pare rău; e prima scară de acest fel pe care am 
văzut-o. Şi mi s-a părut că era din veacul al XV-lea. 


Catedrala este o nobilă biserică începută în veacul al XIV-lea 
și continuată în al XV-lea. A fost oribil restaurată. De altfel, 
nici nu e terminată. Din cele două turnuri proiectate de arhitect, 
s-a construit numai unul. Celălalt, care de-abia a fost schiţat, 
își ascunde ciotul sub plăci de ardezie. Ușa din mijloc și cea din 
dreapta sînt din secolul al XIV-lea ; cea din stînga, din secolul 
al XV-lea. Toate trei sînt foarte frumoase, deși dintr-o piatră 
pe care luna și ploaia le-au ros. 


Am vrut să descifrez basoreliefurile de pe ele. Timpanul* 
porții din stînga reprezintă povestea sfîntului Ioan Botezătorul ; 
însă soarele care cădea drept pe fațadă n-a îngăduit ochilor mei 
să meargă mai departe. Interiorul bisericii are o alcătuire superbă. 
În partea corului * se află mari ogive* trilobate* ajurate care 
sînt de un foarte frumos efect. În absidă *, n-a mai rămas decât 
un vitraliu * magnific care te face să-ți pară rău după celelalte. 
La intrarea în cor se pun acum două altare dintr-o încîntătoare 
broderie în lemn din secolul al XV-lea ; îl mînjesc însă cu vopsea 
de ulei, în culoarea lemnului. E gustul oamenilor din regiune. În 
stînga corului, lîngă o frumoasă ușă joasă cu placă impostă *, am 
văzut o minunată statuie de marmură din secolul al XVI-lea, 
a unui războinic îngenuncheat, de altfel fără stemă şi fără vreo 
inscripţie. N-am știut să ghicesc numele acestei statui. Tu care 
ştii tot, ai fi făcut-o. De partea cealaltă se află o altă statuie ; 
aceasta are o inscripţie și bine face, căci nici chiar tu n-ai ghici 
în marmura asta fadă și dură chipul sever al lui Benigne 
Bossuet’. Cît despre Bossuet, tare mi-e teamă că distrugerea 
vitraliilor să nu fie opera lui. I-am văzut jilțul episcopal, din 
lemnărie destul de frumoasă în stil Ludovic al XIV-lea, cu 
baldachin pictat. N-am avut timp să mă duc să-i vizitez faimosul 
cabinet de la episcopie. 

Lucru ciudat, Meaux a avut înaintea Parisului un teatru, o 
adevărată sală de spectacole, construită încă din 1547 — zice un 


* Termenii tehnici din domeniul arhitecturii şi al artelor plastice 
sînt explicaţi în Glosarul de la sfîrşitul volumului. La prima lor apariţie 
în text sînt notaţi cu o steluță aldină. 
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manuscris din biblioteca locală — jumătate circ antic, pentru că 
era acoperit de o prelată, și jumătate teatru actual pentru că 
are de jur-împrejur loji care se închid cu cheia, şi care erau 
închiriate locuitorilor din Meaux. Se reprezentau în el mistere !. 
Un anume Pascalus îl juca pe Diavol, transformîndu-și rolul în 
poreclă. În 1562 a predat orașul în mîna hughenoțţilor, și un an 
după aceea catolicii l-au spînzurat, mai puţin pentru că predase 
orașul, mai mult peniru că își zicea Diavolul. Astăzi la Paris 
sînt douăzeci de teatre, orășelul din Champagne nu mai are nici 
unul. Unii pretind că se laudă cu asta; este ca şi cum Meaux 
s-ar lăuda că nu este Parisul. 

În rest, această regiune este plină de secolul lui Ludovic al 
XIV-lea ; la Meaux, Bossuet ; la Ferte-Millon, Racine; la Châ- 
teau-Thierry, La Fontaine !!. Totul pe o rază de douăsprezece 
leghe. Tragedia merge mînă în mînă cu fabula. 

leșind din catedrală, am găsit soarele acoperit și am putut 
să examinez fațada. Timpanul cel mare al portalului central este 
unul dintre cele mai curioase. Compartimentul inferior o repre- 
zintă pe Ioana, soția lui Filip cel Frumos 12, din banii căreia, după 
moarte, a fost construită biserica. Regina Franţei cu catedrala 
în mînă, se prezintă la porţile paradisului. Sfîntul Petru i le des- 
chide larg. În spatele reginei se află frumosul rege Filip, cu un 
aer întrucîtva de biet om rușinat. Regina, foarte spiritual sculp- 
tată și gătită, îl arată, cu o privire piezișă și cu un gest din 
umăr, pe bietul rege şi pare că-i zice sfîntului Petru: „Eh! 
lăsaţi-l, săracul, şi pe el să intre“. 


Scrisoarea a Il-a 


MONTMIRAIL — MONTMORT — EPERNAY 


Epernay, 21 iulie: 


La Fert6-sous-Jouarre am închiriat prima căruţă la îndemină 
și nu m-am informat decît de un lucru : ţine osia ? roţile-s bune ? 
şi m-am dus la Montmirail. În acest orășel, nimic altceva decît 
un peisaj destul de răcoros la intrarea pe două alei frumoase 
de copaci. Restul, cu excepţia castelului, este un talmeș-balmeș. 
de cocioabe. 
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Luni, cam pe la cinci după-amiază, am plecat din Mont- 
mirail îndreptindu-mă spre drumul ce duce de la Sezanne la 
Epernay. După un ceas eram la Vauchamps și străbăteam fai- 
mosul cîmp de luptă. Puțin înainte să ajung, am întîlnit pe drum 
o căruță ciudat încărcată. Drept animale, un cal și-un măgar. Pe 
căruţă, cratițe, căldări, cufere vechi, scaune de paie, o groază 
de mobile ; în faţă, într-un fel de coș, trei copilași aproape goi; 
în spate, într-un alt coş, găini. Drept căruțaș, un om în cămașă, 
pe jos, ducind un copil în spinare. La cîțiva paşi, o femeie 
mergea și ea pe jos și ducea și ea un copil, însă în pîntece. Tot 
-mutatul ăsta se grăbea spre Montmirail, ca și cum marea luptă 
din 1814 avea să reînceapă. Da, îmi ziceam eu, trebuie că se 
intilneau căruţe de felul acesta acum douăzeci și cinci de ani. 
M-am informat : nu era vorba de un mutat, ci de o expatriere. 
Nu se duceau la Montmirail, se duceau în America. Nu fugeau 
de lupte, fugeau de mizerie. În două cuvinte, dragă prietene, 
era o familie de țărani săraci alsacieni care emigra, căreia i se 
promisese pămînt în Ohio și care își părăsea ţara fără să 
bănuiască că acum două mii de ani Virgiliu a scris despre ci 
cele mai frumoase versuri din lume. 

De altfel, acești oameni de treabă plecau cu o desăvirșită 
lipsă de griji. Omul își dregea știchiul biciului. Femeia cînta 
încet, copiii se jucau. Numai mobilele aveau un aer nenorocit şi 
dezorientat care te mîhnea. Și găinile mi s-a părut că au senti- 
mentul nenorocirii lor. 

Nepăsarea lor m-a mirat. Într-adevăr, credeam că patria 
este mai adînc săpată în inimile oamenilor. Le păsa atit de puţin 
oamenilor întâlniți că nu o să mai vadă aceiași copaci ? 

l-am urmărit cu ochii cîtva timp. Unde oare se ducea micul 
grup hurducăind și potiecnindu-se ? Eu însumi, unde mă duc? 
Drumul coti, și ei dispărură. Mai auzii cîtva timp biciul omului și 
cintecul femeii, apoi totul pieri. 

Cîteva minute după aceea, mă aflam pe glorioasele cîmpii 
care l-au văzut pe împărat !!. Soarele apunea. Copacii lăsau 
umbre mari. Brazdele, întoarse ici-colo, se întindeau blonde. O 
neguri. albastră urca din fundul văilor. Cimpia era pustie. În 
depărtare, se vedeau numai două sau trei pluguri uitate, care 
aveau aerul unor lăcuste mari. La stînga mea era o carieră de 
pietre de moară. Pietre mari de moară gata făcute şi rotunde, 
unele albe și noi, altele vechi și înnegrite, zăceau pe jos de-a 
valma, în picioare, culcate, în teancuri, ca piesele unui imens 
joc de dame. Părea că nişte uriași îşi disputaseră o mare partidă. 
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Ţineam să văd castelul Montmort, ceea ce m-a făcut ca la 
patru leghe de Montmirail, la Formentieres sau Armentières, 
să mă întorc brusc la stinga și să iau drumul spre Epernay. 
Sînt acolo şaisprezece ulmi mari, cei mai amuzanţi din lume, 
care-și apleacă asupra drumului profilurile morocănoase și 
perucile zbiîrlite. În călătorie, ulmii sînt una din bucuriile mele. 
Toţi ceilalți copaci sînt stupizi și seamănă între ei; numai ulmii 
au fantezie și-și rîd de vecinii lor, răsturnîndu-se cînd aceștia se 
apleacă, subţiri cînd aceștia sînt stufoși și făcînd trecătorului 
pe înserat tot felul de strîmbături. La ulmii tineri frunzișul ţiș- 
nește în toate sensurile, ca un foc de artificii care zvicneşte. De 
la Ferté și pînă la locul unde se află cei șaisprezece ulmi, drumul 
nu este mărginit decît de plopi, sau ici-colo de nuci, ceea ce m-a 
cam plictisit. 

Regiunea este netedă, cîmpia se întinde cît vezi cu ochii. 
Deodată, mijind dintr-un pile de copaci, zărești pe dreapta, pe 
jumătate îngropată într-o lăsătură a terenului, o încîntătoare 
îngrămădeală de turnulețe, giruete *, pinioane *, ferestruici și 
coşuri. E castelul Montmort. 

Cabrioleta a cotit, și m-am dat jos la poarta castelului. Este 
o minunată fortăreață din secolul al XVI-lea, construită din 
cărămizi, cu acoperișuri de ardezie și cu giruete frumos lucrate 
cu două incinte, cu un șanț dublu, cu o punte cu trei arcade care 
duce la un pod mobil, cu satul la poalele lui. De jur-împrejur un 
peisaj admirabil, în zări de șapte leghe. Afară de uşi şi ferestre, 
care au fost aproape toate refăcute, clădirea s-a păstrat bine. 
Turnul de la intrare are, înfășurate una peste alta, o scară în 
spirală pentru oameni și o rampă pentru cai. Jos mai este o 
poartă veche de fier și, urcînd, am numărat din ferestruicile tur- 
nului, patru turnulețe din secolul al XV-lea. Garnizoana fortă- 
reței se compunea pentru moment dintr-o slujnică bătrină, 
d-ra Jeanette, care m-a primit foarte drăguţ. Din fostele apar- 
tamente din interior n-a mai rămas decît bucătăria, o sală bol- 
tită tare frumoasă cu un cămin mare, vechiul salon. care a 
devenit sală de biliard și un cabinet mic, cochet, cu lemnărie 
aurită, al cărui tavan are drept rozasă *, în mijloc, o monogramă 
încolăcită foarte ingenioasă. Bătrînul salon este o piesă mag- 
nifică. Tavanul are grinzi pictate, poleite și sculptate si este 
încă intact. Căminul, străjuit de două statui mărețe, este în cel 
mai frumos stil Henric al III-lea. Pereţii erau odinioară acope- 
riți cu mari panouri de tapiţerie cu portretele de familie. Cu 
ocazia revoluției, mintoșii din satul învecinat au smuls panourile 
şi le-au ars, ceea ce a dat feudalismului o lovitură de moarte. 
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Proprietarul actual a înlocuit aceste panouri cu gravuri vechi 
care reprezintă Roma și luptele marelui Condé 1⁄4, lipite direct pe 
perete. Văzînd-o și pe aceasta, i-am dat d-rei Jeanette treizeci 
de gologani și mi s-a părut că e uluită de dărnicia mea. 

M-am uitat apoi la rațele și la găinile din șanțul castelului 
și am plecat. 

Ieşind din Montmort — unde, în treacăt fie zis, ajungi pe 
cel mai oribil drum din lume — m-am întîlnit cu diligența care 
ţi-a adus probabil scrisoarea mea precedentă. I-am încredinţat, 
prietene, tot felul de gînduri bune pentru tine. 

Drumul s-a înfundat apoi într-o pădure tocmai cind se 
înnopta și pînă la Epernay n-am mai văzut nimic altceva decit 
colibele cărbunarilor din care, printre crăci, ieșea fum, Din cînd 
în cînd, îmi apărea gura roșie a unei fierării, vîntul legăna 
silueta vie a copacilor de la marginea drumului ; și, deasupra 
capului meu, pe cer, splendidul Car Mare își săvîrșea călătoria 
printre stele, în timp ce biata mea hodoroagă și-l urma pe al ei 
printre pietre. 

Epernay este orașul șampaniei. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Trei biserici și-au urmat una alteia la Epernay. Prima, o 
biserică romanică *, construită în 1037 de către Thibaut I, conte 
de Champagne, fiul lui Eudes al II-lea ?. Cea de-a doua, o bise- 
rică din Renaștere, construită în 1540 de către Pierre Strozzi, 
mareșal al Franţei, senior de Epernay, ucis la asediul orașului 
Thionville în 1558. Cea de-a treia, biserica actuală, îmi face 
impresia că a fost clădită după planurile d-lui Poterlet-Galichet, 
un negustor de treabă a cărui prăvălie și al cărui nume se 
învecinează cu biserica. Cele trei biserici mi se par admirabil 
definite și rezumate de aceste trei nume: Thibaut: I, conţe de 
Champagne ; Pierre Strozzi, mareșal al Franţei ; Poterlet-Gali- 
chet, băcan. 

Cred că e destul cînd spun că cea din urmă, biserica actuală, 
este o clădire hidoasă din ipsos, stupidă, albă și greoaie, cu tri- 
glife * sprijinind arhivoltele. Din prima biserică n-a mai rămas 
nimic. Din cea de-a doua au rămas numai frumoasele vitralii 
şi o ușă încîntătoare. Unul dintre vitralii înfățișează toată 
povestea lui Noe în modul cel mai naiv. Și vitraliile și ușa sînt, 
bineînţeles, îngropate și năclăite în îngrozitorul ipsos al bisericii 
noi. Mi s-a părut că-l văd pe Odry 16 cu pantalonii lui albi prea 
scurți, cu ciorapii lui albaștri și gulerul larg al cămășii, purtînd 
casca și armura de pe vremea lui Francisc 1. 
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Au vrut să mă ducă să văd curiozitatea regiunii, o pivniţă 
mare care conține o sută cincizeci de mii de sticle. Pe drum, am 
dat peste un lan de rapiţă înflorită, cu maci și fluturi scăldaţi 
în razele soarelui. Şi am rămas acolo. Pivniţa se va lipsi de 
vizita mea. 

Pomada pentru creșterea părului, care se numește la Ferte, 
Pilogene se numește la Epernay Phyothriz, de import grecesc. 

Am uitat să-ți spun că Thibaut I a fost îngropat în biserica 
lui și Strozzi tot într-a lui. Am pretenţia ca în biserica actuală 
să fie înmormîntat D]. Poterlet-Calichet. 

Strozzi era un viteaz. Într-o zi, Brisquet, nebunul lui Henric 
al II-lea !5, s-a jucat împănîndu-i cu slănină, pe la spate, o manta 
nouă, tare frumoasă pe care mareșalul o punea în acea zi pentru 
prima oară. Se pare că s-a făcut mare haz, căci Strozzi s-a răz- 
bunat cu cruzime. Cît mă privește, eu n-aş fi rîs și nici nu m-aș 
fi răzbunat. Să împănezi cu slănină o manta de catifea! Nu 
m-am înnebunit niciodată după glumele astea din Renaștere. 


Scrisoarea a III-a 


CHÂLONS. — SAINTE MENEHOULD. — VARENNES 


Varennes, 25 iulie 


leri, pe inserat, cabrioleta mea trecuse de Sainte-Menehould ; 
tocmai citisem iar versurile admirabile și eterne : 


Mugitusque boum mollesque sub arbore somni. 


Speluncae vivique lacus *. 


Rămăsesem sprijinit pe vechea carte, ale cărei pagini se 
mototoleau sub cotul meu. Mi-era sufletul plin de toate ideile 
vagi, dulci și triste care-mi vin în minte cind privesc razele 
soarelui în amurg, cînd m-a trezit un zgomot de pavaj sub roți. 
— Ce oraș e aici ? — Surugiul mi-a răspuns: — Varennes. Apoi 
trăsura a luat-o pe o stradă care cobora, între două rînduri de 
case ce au un nu știu ce grav și gînditor. Uşi și obloane închise ; 


* Şi mugetul boilor şi plăcutele somnuri sub un copac. 
Peșteri şi lacuri vii. 
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în curţi, iarbă. Deodată, după ce a trecut de o veche poartă mare 
de pe timpul lui Ludovic al XIII-lea din pietre înnegrite, situată 
lîngă o îîntînă mare încinsă cu bîrne, trăsura a dat într-o mică 
piaţă triunghiulară înconjurată de case cu un singur etaj, date 
cu var, cu doi arbori piperniciți păzind o poartă într-un colţ. 
Latura mare a acestei răspîntii triunghiulare este împodobită cu 
o clopotniță urîtă și coșcovită de ardezie. Aici în piață a fost 
arestat Ludovic al XVI-lea !* de către Drouet, căpitanul de poștă 
de la Sainte-Menehould (nu era pe atunci schimb de poștă la 
Varennes), în faţa unei case galbene ce face colțul pieţii după 
ce ai trecut de clopotniță. Caleașca regelui mergea pe ipotenuza 
triunghiului format de piaţă. Trăsura noastră a urmat același 
drum. Am coborit şi am privit îndelung piața. Ce repede s-a 
mărit ! În cîteva luni a devenit monstruoasă, a devenit piaţa 
Revoluţiei. 

Şi uite ce se povesteşte în regiune. Regele ar fi protestat 
cu înflăcărare că el ar fi regele (ceea ce, în treacăt fie spus, 
Carol 12 n-ar fi făcut). Întrucît nu fusese de-a binelea recu- 
noscut, erau cît pe ce să-i dea drumul, cînd a apărut un oarecare 
domn d'Ethe care avea probabil un motiv să urască curtea. 
Acest domn dW'Ethe (nu știu dacă ortografia numelui este bună 
sau nu, dar e destul de bună pentru numele unui trădător), se 
apropie de rege ca Iuda, zicîndu-i: Bună ziua, Sire. Şi a fost 
de ajuns. Regele a fost reținut. Erau cinci membri ai familiei 
regale în trăsură; cu un cuvînt, nenorocitul i-a lovit pe toţi 
cinci. Acest Bună ziua, Sire a fost pentru Ludovic al XVI-lea, 
pentru Maria Antoaneta și pentru Doamna Elisabeta ghilotina ; 
pentru moștenitor, agonia de la Temple și pentru sora lui, stin- 
gerea neamului și exilul 21. 

Pentru cine nu se gîndeşte la evenimente, mica piață din 
Varennes are un aer ursuz; pentru cel ce se gîndeşte, are un 
aer sinistru. 

Cred că ţi-am atras atenţia în mai multe rînduri că natura 
concretă ne oferă cîteodată niște simbolisme ciudate. Ludovic 
al XVI-lea cobora atunci un povîrniș repede și chiar periculos, 
unde calul hodoroagei mele a fost cât pe ce să cadă. Acum cinci 
zile, mă aflam pe un fel de tablă de șah uriașă pe cîmpul de 
luptă de la Montmirail. Și acum străbat mica piață triunghiu- 
lară din Varennes, piaţă ce are forma cuţitului de ghilotină. 

Omul care-l ajuta pe Drouet și care l-a prins pe rege se 
numea Billaud. — De ce nu Billot ?2 

Varennes se află la cincisprezece leghe de Reims. Este ade- 
vărat că Piaţa 21 Ianuarie este la doi pași de Tuileries %. Cît 
trebuie că l-au chinuit pe rege aceste apropieri ! Între Reims și 
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Varennes, între încoronare și detronare, pentru surugiul meu 
sînt numai cincisprezece leghe ; pentru cugetător, o prăpastie, 
revoluția. 

Am cerut adăpost la un han străvechi care are drept firmă : 
La Marele Monarh, cu portretul lui Ludovic-Filip 24. Probabil 
că de o sută de ani încoace au fost văzuţi pe ea, rind pe rînd, 
Ludovic al XV-lea%, Bonaparte și Carol al X-lea, Acum 
patruzeci și opt de ani, în ziua în care acest oraş a stăvilit tre- 
cerea trăsurii regale, fără îndoială că la ușă atirna încă de 
vechea ramură de fier răsucit, țintuit în perete, portretul lui 
Ludovic al XVI-lea. 

Poate că Ludovic al XVI-lea s-a oprit la Marele Monarh și 
s-a văzut pictat pe firmă, el însuși o umbră de rege. — Bietul 
„Mare Monarh“ ! 

Azi dimineață m-am plimbat prin oraş, care este aşezat cu 
grație pe cele două maluri ale unui rîu frumos. Casele bătrîne 
din partea de sus a oraşului formează un fel de amfiteatru 
foarte pitoresc pe malul drept. Biserica ce se află în partea de 
jos a oraşului, este lipsită de importanță. Ea se înalță în fața 
hanului meu. O văd de la masa la care scriu. Clopotnița poartă 
data : 1776. Are cu doi ani mai mult decît fetița iui Ludovic 
al XVI-lea. 

Sumbra întîmplare a lăsat ceva urme pe aici, lucru rar în 
Franța. Lumea mai vorbeşte încă. Hangiul mi-a spus că un 
domn de la oraş scrisese chiar o piesă despre asta, Mi-am 
amintit că în noaptea fugii, moştenitorul fusese îmbrăcat în 
„fetiţă şi el a tot întrebat-o pe sora sa, dacă era pentru o piesă. 
Asta era piesa pe care a scris-o „domnul de la oraş“. 

Trebuie să completez ce am scris despre biserică, căci am 
văzut-o din nou. Are pe partea dreaptă o frumoasă portiță tri- 
lobată. 

Dacă toate arhitecturile mele nu te plictisesc, am să-ți spun 
că Châlons n-a corespuns ideii pe care mi-o făcusem despre el ; 
cel puțin despre catedrală. Dar, ca să nu mai revin asupra acestui 
subiect, adaug că drumul de la Epernay la Châlons nu-i nici el 
așa cum mă aşteptam. Marna de-abia se întrevede și am remarcat 
pe malurile ei, două sau trei biserici romanice, cu clopotnițe nu 
prea ascuțite, cum e cea din Fécamp. Toată regiunea e numai 
cîmpii ; însă mereu numai cîmpii, e prea frumos. În plus mai 
sînt în peisaj și multe oi și mulți țărani. 

Nava * catedralei este nobilă și frumos tăiată ; au mai rămas 
cîteva vitralii bogate, printre altele o rozasă ; am văzut în bise- 
rică o încîntătoare capelă * stil Renaștere cu F-ul și salamandra 7. 
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În afara bisericii, se află un turn romanic foarte sever şi foarte 
pur și un portal de preţ din secolul al XIV-lea. Totul este însă 
hidos, dărăpănat, biserica e murdară, sculpturile de pe vremea 
lui Francisc I sînt mizgălite cu var galben, fațada este o copie 
proastă de pe faţada noastră de la Saint-Vervais, iar fleșele* 
gotice, ce să mai zic! Mi se promiseseră fleșe dantelate. Țineam 
să văd aceste fleșe. Și am găsit un fel de bonete ascuţite, într-a- 
devăr dantelate și poate cu un aspect destul de original, dar 
dintr-o piatră greoi lucrată și cu volute * amestecate cu ogive ! 
Am plecat tare nemulțumit. 

În schimb, dacă n-am găsit lucrurile la care mă aşteptam, 
am găsit lucruri la care nu mă aşteptam, adică o foarte frumoasă 
biserică Notre-Dame la Châlons. Ce au în cap oare specialiștii în 
antichităţi ? Vorbesc despre catedrala Saint-Etienne și nu suflă 
un cuvînt despre Notre-Dame ! Notre-Dame din Châlons este o 
biserică romanică cu bolte joase și arcade în semicerc, robuste, 
foarte augustă și foarte completă, cu o superbă creastă de şar- 
pantă acoperită cu tablă, care datează din secolul al XIV-lea. 
Această creastă, pe care foile de plumb desenează romburi și 
solzi, ca o piele de șarpe, este înveselită la mijloc de un frumos 
turnuleţ încins cu pinioane mici de tablă, și în care m-am urcat. 
De acolo, de sus, orașul, Marna și dealurile oferă o frumoasă 
priveliște. 

Călătorul mai poate admira la Notre-Dame și vitralii fru- 
moase și un portal bogat din secolul al XIII-lea. Însă, în 1793 %, 
oamenii din regiune au spart vitraliile și au distrus statuile por- 
talului. Au ras îmbelșugatele înflorituri ale bolților cum razi 
un morcov. Toto așa s-au purtat și cu portalul lateral al cate- 
dralei și cu toate sculpturile pe care le-au găsit în oraș. Notre- 
Dame avea patru pinacluri *, două înalte și două mici ; au dări- 
mat trei din ele. O prostie violentă care nu și-a lăsat nicăieri 
amprenta ca aici. Revoluţia franceză a fost groaznică ; revoluţia 
din Champagne a fost prostească. 

În turnul deschis deasupra cupolei în care m-am urcat, am 
găsit săpate cu mîna în tablă, cu scrisul din secolul al XVI-lea 
cuvintele : La 28 din august s-a semnat pacea la Châl... 

Această inscripţie, pe jumătate ștearsă, pierdută în umbră, 
pe care nimeni n-o caută, pe care nimeni n-o citește, iată tot 
ce a mai rămas din marele act politic, din marele eveniment, din 
acea mare faptă care a fost pacea încheiată între Henric al 
Ilea % și hughenoți prin mijlocirea ducelui de Anjou, care 
fusese mai înainte duce de Alencon. Ducele de Anjou, fratele 
regelui, țintea spre Țările de Jos și avea pretenţii la mîna Eli- 
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sabetei a Angliei. Războiul religios din interior fi stînjenea pla- 
nurile. De aici această pace, această faimoasă pace încheiată 
la Châlons la 28 august 1580 și uitată în lumea întreagă la 
22 iulie 1838 %. 

Omul care m-a ajutat să mă caţăr din treaptă în treaptă în 
turn este supraveghetorul de foc al orașului, pîndarul cum i se 
zice. Omul își petrece viața în colivia de pîndă care are patru 
ferestruici spre patru vînturi. Această colivie și scara ei sînt 
pentru el tot universul. Nu mai e un om, este ochiul orașului, 
mereu deschis, mereu treaz. Pentru a fi sigur că nu doarme, el 
este obligat să strige ora de fiece dată cînd bate orologiul în 
timpul dintre penultima şi ultima bătaie. Acest nesomn perpetuu 
ar fi cu neputinţă ; nevastă-sa îl ajută. În fiecare zi la miezul 
nopții ea urcă și el coboară și se duce să se culce; el urcă din 
nou la prînz și ea coboară. Sînt două existenţe care-și săvîrşesc 
rotația una lîngă cealaltă fără a se atinge altminteri decît un 
minut la prînz și un minut la miezul nopţii. Din această tangenţă 
a ieșit o stîrpitură cu o față ciudată, despre care oamenii zic că 
e copilul lor. 

Châlons mai are și alte trei biserici, Saint-Alpin, Saint-Jean 
şi Saint-Loup. Saint-Alpin are vitralii frumoase. Cît despre pri- 
mărie, ea n-are nimic grozav de arătat decât, la faţadă, patru 
dulăi de piatră culcaţi pe labe, imenși și formidabili. Am fost 
încîntat să văd leii din Champagne. 

La două leghe de Châlons, pe drumul către Sainte-Mene- 
hould, într-un loc unde nu sînt decît cîmpii, colibe acoperite cu 
paie cît vezi cu ochii și copaci prăfuiţi pe şosea, s-a ivit deodată 
o clădire magnifică. Mănăstirea Notre-Dame de ľEpine. Are o 
adevărată fleșă din secolul al XV-lea lucrată ca o dantelă. Este 
minunată, deși lipită de un post de telegraf la care, ce e drept, 
se uită foarte disprețuitor, ca o adevărată mare doamnă ce 
este. E o surpriză ciudată să vezi înflorind superb pe aceste 
cîmpii, care de-abia hrănesc cîțiva maci sfrijiți, o splendidă floare 
a arhitecturii gotice. Am stat două ore în biserică ; i-am dat tîr- 
coale pe un vînt oribil, care făcea să se audă clinchetul clopo- 
telor. Mi-am ţinut pălăria cu amîndouă mîinile și am admirat-o, 
cu vîrtejuri de praf în ochi. Din cînd în cînd se desprindea o 
piatră din fleșă și cădea în cimitir lîngă mine. Ar fi fost mii de 
amănunte de desenat. Garguiele * în special sînt deosebit de com- 
plicate și curioase. Ele se compun în general din doi monștri 
dintre care unul îl duce pe celălalt pe umeri. Cele din absidă 
mi s-au părut că reprezintă cele șapte păcate capitale. Desfrtul, 
o țărancă frumoasă cu fusta prea ridicată, trebuie că i-a făcut să 
viseze mult pe bieţii călugări. 
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Sînt pe acolo cel mult trei sau patru cocioabe și e greu să-ţi 
explici catedrala fără un oraș, sat, sau cătun, dacă în capela 
închisă cu lacăt nu s-ar afla un puț adînc, care este un puț 
ce face minuni, de altfel foarte umil, foarte simplu și foarte ase- 
mănător unui puț de sat, aşa cum îi stă bine unui puț făcător 
de minuni. Minunata clădire a crescut deasupra. Fîntîna a născut 
biserica aşa cum dintr-o ceapă iese o lalea. 

Mi-am continuat drumul. La o leghe mai departe am stră- 
bătut un sat în sărbătoare ce însoțea festivitatea cu o muzică 
dintre cele mai acide. Ieșind din sat, am zărit în vârful unui deal 
o hărăbaie albă, pe acoperișul căreia gesticula un fel de insectă 
mare, neagră. Era un post de telegraf care stătea prietenește de 
vorbă cu cel de la Notre-Dame de l'Epine. 

Se însera, soarele cobora, cerul era magnific. Priveam dealu- 
rile de la marginea cîmpiei, pe care o imensă pajiște viorie ca o 
pelerină de episcop o acoperea pe jumătate. Deodată am văzut 
un cantonier ridicîind de jos coșul său de nuiele și băgîndu-se 
sub el să se adăpostească. Apoi brișca a trecut pe lîngă un cîrd 
de giște care trăncăneau vesele. O să avem ploaie, zise surugiul. 
Întorsei capul ; într-adevăr, în spatele nostru jumătate de cer 
fusese cuprins de un nor mare negru, vîntul se înteţise, cucutele 
înflorite se îndoiau pînă la pămînt, copacii păreau să-și vorbească 
îngroziţi, mărăcini uscați goneau mai repede decît brișca, pe 
deasupra capului zburau nori mari. O clipă după aceea, izbucni 
una din cele mai frumoase furtuni pe care le-am văzut. Ploaia 
cădea cu găleata, norul însă nu umplea tot cerul. Un uriaș arc 
de lumină se vedea la apus. Raze mari, negre care cădeau din nori 
se încrucișau cu razele de aur care coborau din soare. În peisaj 
nu mai era nici o fiinţă vie, nici om pe drum, nici pasăre pe cer; 
tuna îngrozitor și fulgere mari se abăteau uneori peste cîmpie. 
Frunzișurile se răsuceau în mii de chipuri. Această vijelie dură 
un sfert de oră, apoi o pală de vînt luă furtuna cu ea, norii 
coborîră într-o negură care se împrăștie pe dealurile dinspre 
răsărit și cerul se făcu iar limpede şi liniștit. Atît doar că între 
timp se lăsase amurgul. Soarele părea să se fi topit spre apus 
în trei-patru dungi mari de fier roşu pe care noaptea le stingea 
încetișor în zare. 

Cînd am ajuns la Sainte-Menehould luceau stelele. 

Sainte-Menehould este un orăşel destul de pitoresc, împrăș- 
tiat în voie pe povîrnișul unui deal foarte înverzit, străjuit de 
copaci mari. La Sainte-Menehould am văzut un lucru frumos, 
bucătăria de la hotelul Metz. 

E o adevărată bucătărie. O sală imensă. Unul dintre pereţi 
este ocupat cu vase de aramă, celălalt cu vase de faianţă. La 
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mijloc, în faţa ferestrelor, căminul, cavernă uriașă, în care arde 
un foc mare. Pe tavan, o rețea neagră de grinzi grozav de afu- 
mate, de care atîrnă tot felul de lucruri: veselă, coșuri, lămpi, 
dulăpioare de ţinut mâncarea, în mijloc o lădiță din împletitură 
de nuiele în care se înşiră trapeze mari de slănină. Sub cămin, în 
afară de îr'gare, de pirostrii şi de căldare, lucește și scînteiază o 
întreagă garnitură de lopăţele şi vătraie de toate formele şi de 
toate mărimile. Focul din vatră trimite lumină în toate colţurile, 
tace umbre mari pe tavan, învăluie cu o vie lucire trandafirie 
faianţele albastre și face să strălucească fantasticul edificiu de 
crătiți ca un perete de jeratic. Dacă aș fi Homer sau Rabelais"! 
aș zice : bucătăria asta e o lume și căminul este soarele ei. 

Într-adevăr, e o lume. O lume în care forfotește o întreagă 
republică de bărbaţi, femei și animale. Ospătari, slujnice, ajutori 
de bucătar, cărăuși în fața meselor, tigăi pe plită, oale care gîl- 
gîie, prăjeli care sfîriie, pipe, cărți, copii care se joacă, pisici, 
cîini și stăpînul care supraveghează. Mens agitat malem *. 
Într-un colţ, o pendulă mare, cu cutie și cu greutăţi, anunţă cu 
gravitate pe toţi aceşti oameni ocupați cît e ceasul. 

Printre nenumăratele lucruri care atîrnă de tavan, am admirat, 
din seara sosirii mele, în special unul. O colivie mică în care 
dormea o păsărică. Ea mi s-a părut cea mai grăitoare dovadă de 
încredere. Această vizuină, acest cuptor de indigestii, această 
bucătărie înspăimîntătoare e zi și noapte în plin tărăboi, iar 
păsărica doarme. Degeaba se înverșunează în jurul ei toţi și 
toate : oamenii suduie, femeile se ceartă, copiii ţipă, cîinii latră, 
pisicile miorlăie, ceasul bate, satîrul izbește, tigaia sfîriie, fri- 
garea scirțiie, fîntîna plînge, sticlele suspină, geamurile tremură, 
diligențele trec ca tunetul pe sub bolți ; pufuleţul de pene nu se 
mișcă. — Domnul este minunat. El dă credință păsărelelor. 

Și, în legătură cu aceasta, mi se pare că prea se vorbeşte 
de rău despre hanuri. Chiar și eu le-am criticat citeodată. La 
urma urmelor, un han este un lucru mare pe care ești foarte 
fericit să-l găsești. Şi pe urmă, am observat că în aproape toate 
hanurile există cîte o femeie minunată. E hangiţa. Pe hangiu 
îl las în seama călătorilor prost dispuși, mie însă să-mi lase 
hangița. Hangiul este o ființă destul de morocănoasă. Hangiţa 
e drăguță. Biata femeie ! Uneori bătrină, alteori bolnavă, adesea 
însărcinată, se duce, vine, pune mîna la toate, pune totul în 
mers, întregește tot, se ţine după slujnice, șterge copiii la nas, 
gonește ciinii, face complimente călătorilor, îl struneşte pe 
bucătar, zimbește unuia, îl ceartă pe celălalt, supraveghează cup- 


* Inteligența pune în mișcare materia (Eneida, cartea a VI-a). 


54 


torul, duce un bagaj, primește un călător, îl conduce pe celă- 
lalt și radiază în toate direcţiile cu sufletul. Şi-ntr-adevăr, ea 
este sufletul acestui trup mare ce se numește han. Hangiul nu 
e bun decât să bea cu cărăușii într-un colţ. 

Căci, la urma urmei, mulțumită hangiţei, ospitalitatea hanu- 
rilor își pierde ceva din urîţenia ei de ospitalitate plătită. Han- 
giţa are atenţiile delicate ale unei femei, care ascund venali- 
tatea primirii. E ruțin banal, dar face plăcere. 

Hangiţa de la hotel Metz din Sainte-Menehould este o fată 
tînără cam de cincisprezece-șaisprezece ani, care se află pre- 
tutindeni şi care conduce de minune această mare mașinărie, 
avînd timp cîteodată și pentru pian. Hangiul, tatăl său — este 
oare o excepție? — este un om tare de treabă. Finalmente, 
este un han excelent. 

Deci ieri, așa cum ţi-am scris la începutul scrisorii, am 
plecat din Sainte-Menehould. De la Sainte-Menehould la Cler- 
mont drumul este încîntător. O continuă livadă. De cele două părți 
ale drumului, un haos de arbori fructiferi al căror verde- 
albastru se veselește în soare, şi care își presară pe drum umbrele 
în cicoare. Satele au ceva elveţian şi german. Case de piatră albă, 
acoperite pe jumătate cu scînduri, cu acoperișuri mari din ţiglă 
ce depășesc zidurile cu un metru, aproape niște vile. Se simte 
vecinătatea munţilor. Într-adevăr, Ardenii sînt la un pas. 

Înainte de a ajunge la marele burg Clermont, străbaţi o 
vale minunată în care se întîlnesc granițele departamentelor 
Marnei și Meusei. Coborirea în vale este o feerie. Drumul se 
lasă între două dealuri, și nu vezi mai întîi deasupra pămîn- 
tului decit o mare de frunziș. Apoi el cotește și apare valea. 
Un vast circ de dealuri, în mijloc un sătuleț frumos, aproape 
italian, atît de plate sînt acoperișurile, la dreapta și la stînga 
multe alte sătulețe pe povîrnișurile împădurite, clopotniţe în 
negurile care dau la iveală alte cătune ascunse în unduiturile 
văii ca într-o rochie de catifea verde, pajiști imense în care pasc 
mari turme de vaci ; și, printre toate acestea, un rîuleț sprinten 
care saltă vioi. Am făcut o oră traversînd valea. Între timp, un 
telegraf care se află la capătul văii, închipuia aceste trei semne : 


nanza 


Şi-n timp ce mașinăria făcea semnele, copacii foşneau, apa 
gonea la vale, turmele mugeau și behăiau, soarele trimitea raze 
în văzduh, și eu, eu îl comparam pe om cu Dumnezeu. 
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Clermont este un sătuleț frumos așezat deasupra unei mări 
de verdeață, cu biserica în vîrf, ca Treport%? deasupra mării de 
valuri. 

„În mijlocul Clermont-ului cotești la stînga și printr-un frumos 
peisaj de cîmpii, dealuri și ape curgătoare, ajungi în două ore la 
Varennes. Ludovic al XVI-lea a urmat și el drumul acesta 
plăcut. 

Prietene, recitind scrisoarea de față mi-am dat seama că am 
folosit de două-trei ori cuvîntul champenois așa cum mi-a venit 
fără voie în gînd, cu o nuanţă ironică din cauza nu știu cărei 
accepțiuni proverbiale. Să nu te înșeli dragul meu, însă, asupra 
sensului. Proverbul, poate mai familiar decît se cuvine, vorbeşte 
despre Champagne cum vorbea M-me de la Sablière ** despre La 
Fontaine, care era un om de geniu prost, așa cum îi stă bine 
unui om de geniu din Champagne. Asta nu-l împiedica pe La 
Fontaine să fie un admirabil poet, între Molière și Régnier %, și 
provincia Champagne să fie o nobilă și ilustră regiune între 
Rin și Sena. 

Virgiliu ar putea zice despre Champagne ca despre Italia : 

Alma parens frugum 

Alma virum *. 

Champagne l-a produs pe Amyot, un alt bonom care şi-a 
risipit harul asupra lui Plutarch, așa cum La Fontaine și l-a 
risipit asupra lui Esop %; pe Thibaut IV %, poet aproape rege, 
care n-ar fi cerut mai mult decît să fie tatăl sfîntului Ludovic ; 
pe Robert de Sorbon care a fost fondatorul Sorbonei ; pe Char- 
lier de Gerson, care a fost rectorul universităţii din Paris; pe 
comandorul de Villegagnon, care a fost pe punctul să aducă 
Franţei Algeria încă din secolul al XVI-lea ; pe Amadis Jamyn ”, 
pe Colbert 3, pe Diderot % ; doi pictori, Lantara și Valentin, doi 
sculptori, Girardon şi Bouchardon, doi istorici, Flodoard și 
Mabillon, doi cardinali plini de geniu, Henric de Lorraine și Paul 
de Gondi, doi papi plini de virtuţi, Martin al IV-lea și Urban al 
IV-lea, un rege plin de glorie, Filip August. 

Pentru oamenii care ţin la proverbe și care traduc Sezanne 
cu sexdecim asini **, ca alții care traduceau acum treizeci de ani 
pe Fontanes 4 cu faciunt asinos ***, pentru acești oameni Cham- 
pagne reprezintă o culme. prin faptul că l-a văzut născîndu-se 
aici pe Richelet, autorul Dicţionarului de Rime și pe Poinsinet “1, 
omul cel mai batjocorit în secolul în care Voltaire a batjocorit 


* Hrănitoarea mamă a grinelor, hrănitoarea vitejilor. 
** șaisprezece asini. 
+*+** reprezintă asini. 
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pe toată lumea. Ei bine, ţie care-ţi place armonia, care ţii ca 
atît caracterul, cît și opera și spiritul unui om să fie produsul 
natural al țării lui, ţie, căruia i se pare admirabil că Napoleon 
este corsican, Mazarin ? italian și Henric al IV-lea gascon, 
ascultă : Mirabeau ‘4 este aproape din Champagne, Danton %* 
de-a binelea. Descurcă-te cum știi. l 

Ei, Doamne, și de ce n-ar fi Danton din Champagne? 
Vaugelas 4 nu este savoiard ? 

Şi tot aproape din Champagne a fost și marele Fabert, 
acest mareșal al Franței, fiul unui librar, care n-a vrut niciodată 
nici să se coboare prea jos, nici să se urce prea sus; minte 
gravă și pură, s-a ținut întotdeauna departe de extremităţile 
propriei lui soarte, fiind încercat rînd pe rînd de destin, mai 
întâi în noblețea lui, apoi în modestia lui ; mereu același, în fața 
josniciei ca și în fața onorurilor ce i se propuneau, nerespingînd 
josniciile din orgoliu și onorurile din umilinţă, ci respingîndu-le 
și pe unele şi pe celelalte din curăţenie sufletească, l-a refuzat 
pe Mazarin “8 care-i propunea să-i fie spion și pe Ludovic al 
XIV-lea care-i propunea să-i fie bucătar. I-a spus lui Ludovic 
al XIV-lea : Sînt un soldat și nu un gentilom, iar lui Mazarin : 
Sînt un brat şi nu un ochi. 

Champagne este o provincie puternică și robustă. Contele 
de Champagne era seniorul vicontelui de Brie, regiunea de 
Brie nefiind ea însăși, la drept vorbind, decît o mică Cham- 
pagne, așa cum Belgia este o mică Franţă. Contele de Cham- 
pagne era pair de Franţa şi purta la încoronare stindardul cu 
flori de crin. Avea o curte regală cu șapte pairi numiţi pairi de 
Champagne, care erau conții de Joigny, de Rethel, de Braine, 
de Roucy, de Brienne, de Grand-Pre și de Bar-sur-Seine. 

În Champagne nu există oraș sau orășel care să nu aibă o 
originalitate. Marile ei aşezări se contopesc cu însăși istoria 
noastră ; cele mici au toate de povestit cîte o întîmplare. Reims, 
care are catedrala catedralelor, Reims l-a botezat pe Clovis 
după Tolbiac 4%. Troyes a fost salvat de invazia lui Atila de către 
Saint Loup și a văzut în 878 ceea ce Parisul n-a văzut decît 
în 1804, un papă încoronînd un împărat în Franţa, Ioan al.VIil-lea 
încoronîndu-l pe Ludovic cel gîngav 5 ; Pepin, demnitarul pala- 
tului 51, își ţinea curtea toată la Attigny, de unde îl făcea să tre- 
mure pe Gaifre, duce de Aquitania ; întîlnirea dintre Gontran, 
rege de Burgundia și Childebert, rege al Austrasiei 5, în prezenţa 
marilor vasali, a avut loc la Andelot ; Hincmar 53 s-a refugiat la 
Epernay ; Abailard la Provins ; Héloise % la Paraclet ; la Fismes 
s-a ţinut un conciliu ; Langres a văzut spre sfîrșitul imperiului 
roman triumfind doi împărați Gordieni %, și în timpul evului 
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mediu, pe tirgoveţii lui distrugînd în jurul lor cele şapte castele 
formidabile de la Changey, Saint-Broing, Heuilly-Coton, Cobone 
de Bourg, Humes și de la Pailly ; Joinville a încheiat liga în 
1584 Pt ; Châlons l-a apărat pe Henric al IV-lea în 1591 5 ; Saint- 
Dizier l-a ucis pe prințul de Orania % ; Doulevant l-a adăpostit pe 
contele de Moret 59 ; Bourmont este fostul oraș-fortăreaţă al lin- 
gonilor & ; Sezanne este fosta fortăreață a ducilor de Burgundia ; 
Ligny-l Abbaye a fost întemeiat de sfîntul Bernard pe domeniile 
seniorului de Châtillon, căruia sfîntul i-a promis, prin document au- 
tentic, tot atîtea pogoane în cer cîte îi dădea seniorul pe pămînt ; 
Mouzon era în stăpînirea abatelui de Saint-Hubert, care trimitea 
în fiecare an regelui Franţei „șase cîini de vînătoare alergători și 
șase păsări de pradă pentru zbor“ ; Chaumont este regiunea naivă 
în care speri să fii un diavol de felul sfîntului Ioan ca să-ți plă- 
teşti datoriile ; Château-Porcien este orașul pe care regele nu pu- 
tea nici să-l vîndă, nici să-l înstrăineze ; Clairvaux, ca Heidelbergul, 
își avea butiile lui imense; Villenauxe își avea statuia reginei 
Pedauque î! ; Arconville mai are încă grămada de pietre a Hughe- 
notului 62, pe care fiecare țăran care trece o mai mărește arun- 
cînd cîte una ; semnalele de la Mont-Aigu răspundeau la o dis- 
tanță de douăzeci de leghe celor de la Mont-Aime ; Vassy a fost 
ars de două ori, de către romani în 211, și de imperiali în 15446, 
ca şi Langres de către huni în 351 și de vandali în 407, ca și 
Vitry de Ludovic al VII-lea în secolul al XII-lea și de Carol 
Quintul în secolul al XVI-lea ® ; Sainte-Menehould este nobila 
capitală a Argonnei “6, care a fost vîndută de un trădător ducelui 
de Lorena, Carol al II-lea $, dar nu i s-a predat; Carignan este 
vechea Ivoi ; Atila 6 a înălțat un altar la Pont-le-Roi ; Voltaire 69 
şi-a avut mormîntul la Romilly. 

Așa că vezi, istoria locală a tuturor acestor orașe din Cham- 
pagne este istoria Franței; pe bucățele, e adevărat, însă mare. 

Champagne păstrează încă amprenta vechilor noștri regi. Ei 
erau încoronați la Reims. La Attieny Carol cel Simplu 7 a ridicat 
la rangul de sirerie 7! moșia Bourbonilor. Sfîntul Ludovic”? şi 
Ludovic al XIV-lea, regele sfînț şi marele rege al dinastiei, şi-au 
început cariera armelor la Champagne; primul, în 1228, la 
Troyes, unde i-a învins pe asediați ; cel de-al doilea, în 1652, la. 
Sainte-Menehould, cînd a intrat printr-o spărtură din zidul 
cetăţii. Și, coincidenţă extraordinară, amindoi aveau paispre- 
zece ani. 

Champagne păstrează urma lui Napoleon. El a scris cu nume 
din Champagne ultimele pagini din poemul lui miraculos : Arcis- 
sur-Aube, Châlons, Reims, Champaubert, Sezanne, Vertus, Mery, 
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la Fere, Montmirail. Cite bătălii, atitea triumfuri. Fismes, Vitry 
şi Doulevant au avut cinstea de a fi o dată marele său cartier, 
Piney-Luxembourg de două ori, Troyes de trei ori, Nogent-sur- 
Seine a văzut în cinci zile cinci victorii ale împăratului, care s-a 
zbătut pe Marna cu o mînă de eroi. Saint-Dizier mai văzuse două 
în două zile. La Brienne, acolo unde fusese crescut de un bene- 
dictin, a fost cît p-aci să fie omorît de un cazac 73. 

Străvechile anale ale acestei Galii belgiene, care a devenit Cham- 
pagne, nu sînt mai puțin poetice decît cele moderne. Toate cîm- 
piile ei sînt pline de amintiri; Meroveu și francii 7*; Aetius şi 
romanii 7, Teodoric și vizigoții”; Mont-Jules, mormîntul lui 
Jovinus 7 ; tabăra lui Attila lîngă Cheppe ; drumurile militare 
de la Châlons, de la Gruyères și de la Warcq ; Voromarus, Cara- 
calla ; Eponine şi Sabinus 7%; arcul celor doi Gordieni la Lan- 
gres, poarta lui Marte la Reims ; toată această antichitate învă- 
luită în umbră vorbește, trăiește și freamătă încă, și strigă, din 
fundul întunericului, fiecărui trecător : Sta, viator * ! Antichitatea 
celtică își gîngăvește murmurul de neînțeles în noaptea cea mai 
întunecoasă a acestei istorii. Osiris a fost adorat la Troyes; 
idolul Borvo 'Tomona și-a lăsat numele la Bourbonne-les-Bains ; 
și, lîngă Vassy, pe sub înfricoșătoarele crăci ale pădurii Der în 
care Haute-Borne stă încă în picioare, ca fantoma unui druid 7, 
în misterioasele ruine de la Noviomagus Vadicassium, Cham- 
pagne își are a sa Palenque %. 

De la romani și pînă la noi, cucerite rînd pe rînd de alani, 
de suevi, de vandali, de burgunzi şi de germani, orașele din 
Champagne, construite pe cîmpii, s-au lăsat mai degrabă arse 
decit să se predea dușmanului. Orașele din Champagne clădite pe 
stînci și-au luat ca deviză : Donec moveantur **. Sîngele stră- 
vechii Gallia comata 8!, sîngele chattiilor, lingonilor, tricasilor, 
catalonilor, ce i-a învins pe vandali, al nervienilor8?, ce l-a 
învins pe Syagrius 8 ; el curge și astăzi în vinele eroice ale 
țăranilor din Champagne. Soldatul Barteche, care la Jemmapes 
a omorît cu mîna lui șapte dragoni austrieci era din Champagne. 
În 451, cîmpiile Champagnei i-au mistuit pe huni ; dacă Domnul 
ar fi vrut-o, în 1814, i-ar fi mistuit și pe ruși. 

Să vorbim întotdeauna cu respect despre această minunată 
provincie care, pe vremea invaziei, a sacrificat pentru Franţa 
jumătate din fii ei. Numai în departamentul Marnei populaţia 
era în 1813 de 311 000 de locuitori ; în 1830, de-abia ajunsese la 
309 000. Cincisprezece ani de pace nu fuseseră îndeajuns pentru 


* Oprește-te, călătorule ! 
** Numai să se pună în mişcare. 
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a umple golurile. Și ca să mă întore la lămurirea pe care trebuia 
să ţi-o dau, cînd aplici la Champagne cuvîntul prost, el își schimbă 
sensul. El înseamnă numai naiv, simplu, aspru, primitiv, la ne- 
voie de temut. Prostul poate fi foarte bine vultur sau leu. Așa 
a fost Champagne în 1814. 


Scrisoarea a IV-a 


DE LA VILLERS-COTTERETS LA GRANIȚĂ 


Givet, 29 iulie 


De data aceasta am mers mult. Îţi scriu, dragă prietene, de 
la Givet, orășel vechi, care a avut cinstea să prilejuiască lui 
Ludovic al XVIII-lea ultimul său ordin și să facă ultimul său 
calambur (Saint Denis, Givet) %, și unde am ajuns la patru dimi- 
neaţa, frînt de hopurile groaznicei căruţe căreia cei de pe aici îi 
zic diligenţă. Am dormit două ore îmbrăcat pe un pat, s-a făcut 
ziuă şi-ţi scriu. Am deschis fereastra ca să mă pot bucura 
de împrejurimile pitoreşti vizibile din camera mea și care se 
compun din colțul unui acoperiș dat cu var, dintr-un jgheab vechi 
de lemn plin cu mușchi și dintr-o roată de brișcă rezemată de un 
zid. Cît despre cameră, este o hală mare, mobilată cu patru 
paturi uriașe, cu un gigantic cămin de lemn, împodobit pe din- 
afară cu o oglinjoară și pe dinăuntru cu un vreasc mititel. Pe 
vreasc este pus cu delicateţe un cîrlig de tras cizmele, enorm 
și antediluvian, cioplit cu custura de un timplar mînios. Scobi- 
tura fantastică din cîrlig imită șerpuiturile Meusei și dacă faci 
imprudența să-ţi bagi piciorul în ea e aproape imposibil să-l mai 
scoţi de acolo. Întîmpini riscul, aşa cum am păţit-o eu, de a te 
plimba cu cîrligul de picior prin tot hanul, urlînd după ajutor. 
Ca să fie adevărat, trebuie să adaug ceva la peisajul pitoresc de 
care am pomenit. Am auzit adineauri coteodăcind nişte găini. 
M-am aplecat înspre curte și am văzut pe o scîndură pusă pe 
două oale, o fermecătoare nalbă de grădină care-și dă aere de 
trandafir. 

De la ultima mea scrisoare, o întîmplare, care nu merită 
osteneala de a ţi-o povesti, m-a făcut brusc să mă întorc înapoi 
de la Varennes la Villers-Cotterets și alaltăieri, după ce i-am dat 
drumul briștei de la Ferte-sous-Jouarre, ca să cîștig din timpul 
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pierdut, am luat diligenţa pentru Soissons ; era complet goală,- 
ceea ce între noi fie zis, nu mi-a displăcut deloc. Am putut să-mi 
destfășor în voie foile pe banchetă. 

Cum ne apropiam de Soissons, s-a lăsat seara. Noaptea își des- 
chidea deja mîna sa plină de piclă în valea încîntătoare în care 
coboară drumul după cătunul Folle, și-și plimba încetişor imensa 
ei estompă pe tumul catedralei şi pe dubla fleșă de la Saint- 
Jean-des-Vignes. Totuşi, printre negurile care se tirau greoi pe 
cîmpie, se mai putea deosebi grămada de ziduri, de acoperișuri 
și de clădiri care alcătuiesc Soissons, pe jumătate prinsă în semi- 
luna de oțel a rîului Aisne, ca un snop pe care secera îl va tăia. 
M-am oprit o clipă în susul povîrnișului ca să mă bucur de acest 
frumos spectacol. — Un greier cînta într-un ogor apropiat, 
copacii de pe drum flecăreau încetișor și înainte de a aţipi, tre- 
săreau în ultima boare a serii ; m-am uitat atent cu ochii minţii 
la marea și adînca pace ce ieșea din aceste cîmpii în întuneric, 
care l-au văzut pe Cezar învingînd, pe Clovis ® domnind și pe 
Napoleon clătinîndu-se. Oamenii, chiar Cezar, chiar Clovis, Napo- 
leon chiar, nu sînt decît umbre care trec, iar războiul nu este 
și el decît tot o umbră care trece ca și ei, pe cînd natura pe 
care Dumnezeu ne-a dat-o, şi pacea pe care ne-o dă natura sînt 
lucruri veșnice. 

Hotărîndu-mă să iau diligența de Sedan, care nu ajungea la 
Soissons decît la miezul nopţii, aveam timp, așa că am lăsat cursa 
obișnuită să plece. Drumul care mă despărțea de Soissons nu 
mai era decît o plimbare încîntătoare pe care am făcut-o pe jos. 
La o oarecare distanță de oraș m-am așezat lîngă o căsuţă fru- 
moasă pe care o lumina slab focul aprins pe cealaltă parte a 
drumului la un poteovar. De acolo, m-am uitat cu evlavie la cer 
care era de o limpezime sublimă. Singurele trei planete vizibile 
la ora aceea scînteiau la sud-est, într-un spaţiu destul de re- 
strîns, în același colț de cer : Jupiter — frumosul nostru Jupiter, 
prietene, mai știi ? — care descrie de trei luni o fundă foarte 
complicată, făcea împreună cu celelalte două stele, între care 
este așezat la vremea asta, o linie dreaptă perfect geometrică. 
Mai la est, Marte, roșu ca focul și ca sîngele, imita sclipirea ste- 
lară printr-un fel de scînteiere sălbatică ; și ceva mai deasupra, 
cu aspectul ei de stea albă și pașnică, planeta-monstru, lumea 
îngrozitoare și tainică pe care o numim Saturn. De partea cea- 
laltă, în fundul peisajului, un magnific far rotitor albastru, sta- 
cojiu și alb, radia cu sclipirea lui covîrșitoare dealurile întune- 
cate care despart Noyon de Soissons. În clipa în care mă întrebam 
ce căuta un far în plină cîmpie, îl văzui părăsind marginea coli- 
nelor, trecînd peste negurile viorii ale zărilor și urcînd la zenit, 
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Farul era Aldebaran, soarele tricolor, uriașa stea de purpură, 
de argint și peruzea care urca măreț în lumina albă, vagă și 
sinistră, a amurgului. 

O, prietene, oare ce taină există în aceste astre pe care 
toți poeţii, de cînd există ei, toți gînditorii, de cînd există ei, 
toţi visătorii, de cînd există ei, rînd pe rînd, le-au contemplat, 
le-au cercetat, le-au adorat, unii ca Zoroastru 8, cu o uimire 
încrezătoare, alții ca Pitagora% cu o spaimă de nespus! Set ® 
a botezat stelele așa cum Adam a botezat dobitoacele. Chal- 
deenii și genetliacii, Esdras și Zorobabel, Orfeu, Homer și Hesiod, 
Cadmus, Feresid, Xenofon, Hecateus, Herodot și Tucidide 5%, toţi 
acești ochi de pe pămînt, aşa de demult stinși și închiși, s-au 
îndreptat veacuri de-a rîndul cu groază către acești ochi ai 
cerului mereu deschiși, mereu aprinși, mereu vii. Toate plane- 
tele, toți acești aștri pe care îi privim noi astăzi, au fost priviţi 
de toți acești oameni. lovY pomenește de Orion și de Hiade; 
Platon % asculta și înţelegea distinct vaga muzică a sferelor; 
Pliniu %? credea în soarele dumnezeu și învinuia fumul de pe 
pămînt de a fi cauza petelor de pe lună. Poeţii tătari numesc 
polul „senesticol“, ceea ce înseamnă cui de fier. Unii visători, 
apucaţi de un fel de ameţțeală, au îndrăznit să-și rîìdă de con- 
stelaţii. Leul, zice Rocoles %, putea la fel de bine să fie botezat 
maimuţă. Pacuvius %, nu prea liniștit totuși, încearcă să se amă- 
gească şi să nu creadă în astrologi, sub motivul că ar fi egali 
ai lui Jupiter : 

Nam si qui, quae eventura sunt, provideant 

Aeciquiparent Jovi *. 

Și Favorinus % își pune întrebarea înfiorătoare : și dacă în 
stele s-ar afla cauzele tuturor lucrurilor ? Si vitae mortisque 
homunum rerumque humanarum omnium et ratio et causa in 
coelo et apud stellas foret** ? El crede că influența siderală 
ajunge pînă la muște și la viermișori, muscis aut vermiculis, și, 
adaugă şi pînă la arici, aut echinis. Alu Gelle%, plutind de la 
Egina la Pireu, navigînd pe o mare blîndă se așeza noaptea la 
pupa şi privea aștrii. Nox fuit et clemens mare, et anni aestas, 
coelumque liquide serenum ; sedebamus ergo în puppi simul 
universi et lucentia sidera considerabamus ***. Horaţiu “7 însuși, 


* Căci dacă unii ar prevedea ce s-ar întîmpla ar fi egalii lui Jupiter. 

** Dacă raţiunea şi cauza vieţii și a morţii oamenilor și a lucrurilor 
omenești toate-ar fi în cer și stele ? 

*** Era noapte şi o mare blindă şi o vară dogoritoare și limpede 
cer senin ; stăteam aşadar la pupă laolaltă cu toţii şi contemplam stră- 
lucitoni aștrii. 
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filozof practic, acest Voltaire al secolului lui August, dar poet 
mai mare, e drept, decît Voltaire-ul secolului lui Ludovic al 
XV-lea, Horaţiu se-nfiora privind stelele, o ciudată îngrijor are 
îi umplea sufletul și scria versurile aproape înfricoșătoare : 


Hunc solem, et stellas, etet descentia certis 
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla 
Imbuti spectant * ! 


Cît despre mine, nu mă tem de aștri, îi iubesc. Totuşi, nu 
m-am gîndit niciodată fără o strîngere de inimă că starea nor- 
mală a cerului este noaptea. Ceea ce numim noi zi, nu există 
pentru noi decît pentru că sîntem lîngă o stea. 

Nu poţi privi mereu imensitatea ; infinitul zdrobește ; extazul 
este tot atît de religios ca rugăciunea, dar rugăciunea alină, 
iar extazul obosește. De la constelații ochii îmi reveniră la săr- 
manul perete țărănesc de care eram rezemat. Şi aci erau subiecte 
de meditaţie și de gîndire. În acest zid, țăranul care-l clădise 
zidise o piatră, o piatră străveche, pe care lumina răsirîntă din 
cuptorul fierăriei îmi îngăduia să recunosc urmele unei inscripţii 
antice, aproape în întregime şterse; nu mai distingeam decît 
două litere intacte, I.C. ; restul era tocit. Cum era inscripţia 
aceasta ? romană sau romanică ? Fără îndoială că vorbea de 
Roma. Dar de care Romă ? de Roma păgînă sau de Roma creș- 
tină ? despre orașul puterii sau despre orașul credinței? Am 
rămas îndelung cu ochii aţintiți pe piatră, cu mintea cufundată 
în ipoteze fără temei. Nu știu dacă contemplarea aștrilor mă pre- 
dispusese la visare, dar am ajuns să văd întrucitva însufle- 
țindu-se şi strălucind sub ochii mei aceste două litere miste- 
rioase — I.C. — care, prima oară cînd le-au apărut oamenilor au 
guvernat lumea, iar a doua oară au transformat-o. Iuliu Cezar 
şi Isus Christos ! 

Fără îndoială, sub inspirația unei idei ca cea care mă 
absorbea în acea clipă, a pus Dante în groapa cea mai adincă a 
infernului, să fie mistuiţi împreună de gura purulentă a lui 
Satan, pe marele trădător și pe marele ucigaș, Iuda și Brutus. 

Pe locul Soissons-ului au fiinţat rînd pe rînd trei orașe, 
Noviodunum. al galilor, Augusta Suessonium al romanilor și 
vechiul Soissons al lui Clovis, Carol cel Simplu % și al ducelui 
de Mayenne. N-a mai rămas nimic din Noviodunumul înspăi- 
mâîntat de rapiditatea lui Cezar. Suessones, spun Comentariile %, 
celeritate romanorum permoti, legatos ad Caesarem de deditione 


* Acest soare şi stele şi anotimpuri care declină în anumite momente 
sint unii oameni care le privesc nestăpîniți de vreo teamă! 
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mittunt *. Nu mai subzistă din Suessonium decit cîteva ruine gîr- 
bovite, printre altele templul antic din care evul mediu a făcut 
capela sfîntului Petru. Vechiul Soissons este mai bogat. Are cate- 
drala Saint-Jean-des-Vignes, vechiul său castel și catedrala în 
care a fost încoronat Pepin !% în 752. N-am putut să verific ce 
a mai rămas din fortificațiile ducelui de Mayenne și dacă ele 
sînt cele care l-au făcut pe împărat să zică în 1814, văzînd în 
ziduri nu ştiu ce scoică fosilă, grifee sau belemnit W!, că zidu- 
rile Soissons-ului sînt clădite din aceeași piatră din care sînt și 
zidurile de la Saint-Jean d'Acre 12. Observaţie tare curioasă 
dacă ţinem seama cum a fost făcută, de ce om și în ce clipă. 

Era prea beznă cînd am intrat în Soissons ca să mai pot să 
caut Noviodunum sau Suessonium. M-am mulțumit să cinez în 
așteptarea diligenţei și să rătăcesc în jurul uriașei siluete a cate- 
-dralei Saint-Jean-des-Vignes, lipită îndrăzneț pe cer ca un decor 
de teatru. În timp ce mergeam, vedeam stelele apărînd și dis- 
părînd printre crăpăturile clădirii întunecate, ca şi cum ar fi 
fost plină de oameni speriaţi, urcînd, coborînd, alergînd peste 
tot cu lumini. 

Bătea de miezul nopţii cînd m-am întors la han. Tot orașul 
era cufundat în beznă. Şi deodată se auzi un zgomot de uragan 
la capătul unei străzi înguste, tare pașnică pînă atunci şi, după 
cît părea, incapabilă de un tărăboi nocturn. Venea diligența. S-a 
oprit la cîțiva pași de hanul meu și avea un loc gol, ceea ce 
era cît se poate de bine. Într-adevăr, noile diligențe sînt foarte 
elegante și foarte comode ; stai ca într-un fotoliu, cu picioarele 
la largul lor, dacă vrei să închizi ochii ai perniţe la dreapta și 
la stînga, iar dacă vrei să-i deschizi ai un geam mare drept în 
față. În clipa în care era să mă instalez cu voluptate, într-o 
altă străduţă izbucni în beznă, un tărăboi așa de ciudat, ţipete 
amestecate cu zgomotul roţilor și cu bătaia din copite a cailor, 
încât cu toate că nu aveam decit un răgaz de cinci minute, am 
alergat în grabă. Intrînd pe străduţă, iată ce am văzut. În partea 
de jos a unui perete, care avea aspectul odios, înghețat şi spe- 
cific zidurilor de închisori, era deschisă o poartă joasă, boltită, 
cu lacăte uriașe. La cîţiva pași de poartă, între doi jandarmi 
călare stătea un fel de căruță lugubră care de-abia se vedea 
în întuneric. Între căruță și poartă se zbătea un grup de patru- 
“cinci oameni care tîrau spre căruță o femeie ce scotea urlete 
înfiorătoare. Un felinar slab, dus de un om care dispărea în 
umbra pe care o arunca, lumina funebru această scenă. Femeia, 


* „„uluiţi de iuțeala romanilor, trimit la Cezar nişte soli în legătură cu 
capitularea. 
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o ţărancă voinică de vreo treizeci de ani, se împotrivea nebu- 
nește celor cinci oameni, urla, izbea, zgîria, iar uneori o rază 
de lumină de la felinar cădea pe capul ei despletit și sinistru ca 
însăși figura Disperării. Apucase unul din drugii de fier de la 
poartă și se crampona de el. Pe cînd mă apropiam, oamenii 
făcură o sforțare violentă, o smulseră de la poartă și o duseră 
într-un salt pînă la căruță. Căruţa, pe care felinarul o lumina 
acum puternic, n-avea altă deschidere decît niște găurele rotunde 
pe cele două feţe laterale și o ușă la spate, închisă pe dinafară 
cu lacăte mari. Omul cu felinarul trase zăvoarele, ușa se des- 
chise şi interiorul căruţei apăru brusc. Era un fel de ladă, fără 
lumină şi aproape fără aer, separată în două compartimente 
lunguieţe printr-o despărțitură groasă, care o tăia în lung. Unica 
ușă era în așa fel aşezată, încît odată zăvorită, se rezema de sus 
şi pînă jos de peretele despărțitor și închidea deodată amîndouă 
compartimentele. Cele două celule, între care nu era cu putință 
nici un fel de comunicare, aveau drept mobilă și drept scaun o 
scîndură în care era scobită o gaură. Celula din stînga era 
goală ; cea din dreapta însă era ocupată. Într-un colț, pe vine, 
ca un animal sălbatic, aşezat de-a curmezișul pe bancă din 
lipsă de spaţiu pentru genunchi, era un om — dacă se mai putea 
numi om — un fel de spectru cu chipul pătrat, cu capul teșit, 
cu timplele largi, cu părul încărunţit, cu membre scurte, păroase 
și îndesate, îmbrăcat cu niște pantaloni vechi găuriţi și cu o 
zdreanță care fusese cîndva o haină. Nenorocitul avea picioarele 
strîns legate cu noduri duble ce i se urcau pînă la gleznă. Piciorul 
lui drept dispărea într-un sabot; cel stîng, descălţat, era înfă- 
şurat cu cîrpe însîngerate care lăsau să se vadă degete oribile, 
zdrobite şi bolnave. Fiinţa aceea hidoasă mînca pașnic o bucată 
de pîine neagră şi nu părea să bage de seamă nimic din ceea 
ce se petrecea în jurul lui. Nici măcar nu se întrerupse să se 
uite la nefericita tovarășă pe care i-o aduceau. Ea însă, cu 
capul răsturnat pe spate, se împotrivea mereu polițiștilor, care 
se străduiau s-o împingă în compartimentul gol, și continua să 
urle : Nu vreau ! Niciodată ! Niciodată ! Mai bine omorîţi-mă ! — 
Nu-l văzuse încă pe celălalt. Deodată, într-una din convulsiile ei, 
ochii îi căzură pe căruţă și zări în umbră pe groaznicul prizonier. 
Și-atunci urletele ei încetară brusc, genunchii i se îndoiră, și se 
întoarse de la el tremurînd din toate mădularele și de-abia de 
mai avu putere să zică cu o voce stinsă, dar cu o expresie de 
groază pe care n-am s-o uit în viața mea: — Oh! omul ăsta! 

În acea clipă omul se uită la ea cu un aer sălbatic şi pros- 
tesc, ca o fiară și ca un ţăran ce era. Îţi mărturisesc că n-am 
mai putut să rezist. Era limpede că era o hoaţă, poate chiar ceva 
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mai rău, pe care jandarmeria o transfera dintr-un loc în altul cu 
unul din odioasele vehicule pe care ștrengarii Parisului le numesc 
dube, dar era totuși o femeie. Am crezut că era de datoria mea 
să intervin şi i-am interpelat pe polițiști. Nici măcar nu s-au 
întors la mine ; însă, un jandarm demn, care cu siguranţă i-ar fi 
cerut actele și lui Don Quijote, profită de ocazie pentru a mă 
soma să-mi arăt pașaportul. Or, eu tocmai dădusem hiîrtia con- 
trolorului din diligenţă. În timp ce mă explicam cu jandarmul, 
polițiștii făcură o ultimă sforțare și împinseră femeia pe jumă- 
tate moartă în dubă, închiseră ușa și traseră zăvorul ; în clipa 
în care m-am întors spre ei, nu se mai auzea pe stradă nimic 
altceva decît zgomotul roților dubei şi galopul escortei care se 
înfundau în întuneric. 

Puțin după aceea, eu însumi galopam pe drumul spre Reims, 
dus de o excelentă trăsură cu patru vajnici cai. Mă gindeam la 
acea biată femeie, și, cu o strîngere de inimă, comparam călă- 
toria mea cu a ei. 

Și așa, în mijlocul unor astfel de idei, am aţipit. 

Cînd m-am trezit, zorile începeau să aducă iar la viaţă 
copacii, pajiștile, dealurile, tufișurile de la marginea drumului, 
toată firea pașnică căreia diligențele noastre îi traversează 
somnul. Eram într-o vale încîntătoare, probabil valea de la 
Braine-sur-Vesle. O vagă boare înmiresmată plutea pe dealurile 
încă în beznă. Spre răsărit, la marginea de miazănoapte a luminii 
crepusculare, lîngă marginea zării, în mijlocul unei limpezimi 
albastre și întunecate ce-ţi ia ochii, amestec nespus de perlă, 
safir și întuneric, lucea Venus, și razele ei minunate revărsau, pe 
cîmpii și păduri abia întrevăzute, o seninătate, o graţie și o 
melancolie de nespus. Era ca un ochi ceresc deschis cu dragoste 
pe acest peisaj adormit. 

Diligenţa a traversat Reimsul în galop, fără nici un respect 
pentru catedrală. De-abia dacă vezi, în trecere, pe deasupra 
pinioanelor de pe o stradă îngustă, două sau trei arcade, stema 
lui Carol al VII-lea și frumoasa fleșă a Mucenicilor de pe absidă. 

De la Reims la Rethel, nimic. — 'Ținut de mizerie, căruia 
luna iulie i-a tăiat pletele de aur; ogoare întinse galbene şi 
goale, imense și line unde de pămînt pe coama cărora se înfioară 
ca o spumă vegetală, mărăcinișuri sărăcăcioase ; din cînd în cînd 
în fundul peisajului, o moară se învîrte încet, copleșită parcă 
de soarele de la amiază ; sau, pe marginea drumului, un olar ce 
și-a pus la uscat pe o scîndură în pragul colibei, cîteva duzini 
de oale cu florile de-abia schiţate. 

Rethelul se împrăștie grațios din virful unui deal pînă la 
riul Aisne, ale cărui braţe taie orașul în două sau trei locuri. 


Aici nu mai este nimic care să amintească de fosta reședință 
princiară a unuia dintre cei șapte conţi-pairi ai Champagnei. 
Străzile sînt mai degrabă străzi de mare burg decît de oraș, iar 
profilul bisericii este mediocru. 


De la Rethel la Mézières, drumul urcă treptele largi prin 
care podișul Argonne se leagă de podișul superior de la Rocroy. 
Acoperișuri mari de ardezie, fațade date cu var, paravane de 
lemn care apără partea nordică a caselor împotriva ploilor, dau 
satelor un aspect deosebit. Din cînd în cînd primele culmi ale 
munților, care apar la sud-est ridică linia orizontului. În rest, 
puţine păduri sau deloc. De-abia dacă vezi ici-colo în depărtare 
cîteva dealuri împădurite. Despădurirea, copilul bastard al civi- 
lizaţiei, a devastat în chip tare trist vechea mlaștină a Mistre- 
țului din Ardeni. 

Sosind la Mézières, am căutat cu ochii vechile turnuri pe 
jumătate în ruină ale castelului saxon Hallebarde ; n-am găsit 
decît zigzagurile reci şi dure ale cetăţii lui Vauban 1%, În schimb, 
uitîndu-mă în șanțuri, am zărit, pe alocuri, rămășițe destul de 
frumoase, deși dărîmate, ale zidurilor atacate de Carol Quintul 
și apărate de Bayard 1%. Biserica din Mézières are faima vitra- 
liilor. Ca s-o vizitez, am profitat de jumătatea de oră pe care 
diligența o lasă călătorilor ca să priînzească. Într-adevăr trebuie 
că vitraliile au fost frumoase ; au mai rămas în absidă cîteva 
fragmente pierdute jalnic în ferestrele mari de sticlă albă. Remar- 
cabilă însă .este însăși biserica, din secolul al XV-lea, un ansamblu 
frumos, cu ferestre și uşi cu cercevele flamboyante* și cu un 
portic * încîntător încadrat portalului dinspre miazăzi. Pe doi 
stilpi, la dreapta şi la stînga corului, au fost prinse două baso- 
reliefuri de pe vremea lui Carol al VIII-lea 1%, din nefericire 
mînjite cu var şi mutilate. Toată biserica este văruită în galben, 
cu nervuri * şi chei de boltă de culori diferite. E și prostește şi 
urît. Plimbîndu-mă în partea nordică, coborîtă, a absidei, am des- 
coperit pe zid o inscripţie care amintește că Mézières a fost ase- 
diat și bombardat cu cruzime de către prusaci în 1815. Dede- 
subtul inscripţiei au fost adăugate, două rînduri într-o latinească 
oareqayz : Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam 
divinae manus indicium *. Am ridicat ochii ad fornicem și am 
văzut o mare spărtură în bolta de deasupra capului. În această 
spărtură, atîrnă o bombă mare, agățată de urechi în ieșiturile 
din piatră, perfect vizibilă. E o bombă prusacă care, după ce a 
găurit acoperișul bisericii, schelăria și zidăria masivă, s-a oprit, 


* Cititorule, ridică-ţi ochii către bolta cerească şi vezi un fel de 
semn al mîinii divine. 
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ca prin minune, cînd să cadă pe pardoseală. De douăzeci şi cinci 
de ani stă acolo, aşa cum a atîrnat-o bunul Dumnezeu. În jurul 
bombei se văd, talmeș-balmeș, cărămizi sfărîmate, bolovani, 
moloz, măruntaiele bolții. Bomba şi rana căscată deasupra capului 
trecătorilor sînt de un efect ciudat. Cu atît mai bizar, cînd te 
gindești că tocmai la Mézières au fost aruncate în 1521 primele 
bombe care au fost folosite în vreun război. De cealaltă parte a 
bisericii, o inscripție constată că nunta lui Carol al IX-lea cu 
Elisabeta de Austria a fost foarte „fericit celebrată“, feliciter 
celebratae fuere, în biserica de la Mézières la 17 noiembrie 
1570 — cu doi ani înainte de noaptea sfintului Bartolomeu 19, 

Portalul mare este tocmai din acea epocă și prin urmare 
respiră bunul gust și noblețea. Din nefericire, este una din fața- 
dele tardive ale secolului al XVI-lea care n-a fost desăvîrșită 
decît în secolul al XVII-lea. Clopotnița n-a apărut decît în 1626. 
E cu neputinţă să vezi ceva mai stîngaci şi mai greoi decît clo- 
potnițele construite în vremea aceea la diferitele biserici noi din 
Paris. 

În rest, Mézières are pe întărituri copaci mari, străzi curate 
şi triste, pe care cu greu le înveselesc duminicile și sărbătorile şi 
nimic nu aminteşte de Hallebarde sau de Garinus care au înte- 
meiat oraşul ; nici de contele Balthazar care l-a pustiit ; nici de 
contele Hugo care l-a înnobilat ; nici de arhiepiscopul Foulques 
și de Aldabéron care l-au asediat. Zeul Macer, care a dat numele 
orașului Mézières, a devenit în capelele bisericii sfîntul Masert. 

La Sedan, unde am ajuns spre prînz, nici un monument, nici 
o construcţie arhitectonică. Femei frumoase, carabinieri frumoși, 
copaci şi pajiști de-a lungul Meusei, tunuri, poduri mobile şi 
bastioane, iată Sedanul. Este unul din locurile în care cerul sever 
al orașelor-fortăreață se amestecă în mod ciudat cu aerul vesel 
al orașelor-garnizoană. Aș fi vrut să găsesc la Sedan urme ale 
D-lui de Turenne!; nu mai sînt. Aripa de castel unde s-a 
născut a fost dărîmată şi înlocuită cu o piatră neagră avînd urmă- 
toarea inscripţie în litere aurite : 


Aci s-a născut Turenne 
11 septembrie 1611 


Această dată, care scînteia pe piatra întunecată, m-a izbit. 
Şi am adunat în amintire tot ce am putut. În 1611, Sully 1% se 
retrăgea. Henric al IV-lea fusese omorît cu un an mai înainte. 
Ludovic al XIII-lea, care avea să moară ca şi tatăl său într-o 
zi de 14 mai, avea zece ani. Ana de Austria, soţia lui, era în cel 
de-al douăzeci şi șaselea an al său. Cîţiva tîrgoveţi de treabă 
îi spuneau Petrică celui pe care universul l-a numit mai tîrziu 
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marele Corneille ; avea cinci ani. Shakespeare și Cervantes mai 
trăiau încă. Brantôme 109 și Pierre Mathieu 110 trăiau şi ei. Eli- 
sabeta a Angliei murise de opt ani ; și de șapte ani murise Cle- 
ment al VIII-lea, papă pașnic şi bun francez, cum zice l'Etoile. 
În 1611 mureau Papirien Masson 111 și Jean Busce t£ ; împăratul 
Rudolf 113 era în declin; Gustav-Adolf 114 îi urma lui Carol al 
IX-lea, regele vizionar ; Filip al III-lea 115 îi gonea pe mauri din 
Spania, în ciuda sfatului ducelui de Ossuna, iar astronomul 
olandez Jean Fabricius descoperea pete în soare. Iată ce se 
petrecea pe lume cînd s-a născut Turenne. 

Dar, Sedanul n-a fost un păstrător al acestei nobile amin- 
tiri. Pavilionul în care s-a născut Dl. de Turenne a fost dărîmat, 
așa cum ţi-am mai spus, iar castelul său a fost ras de pe faţa 
pămîntului. 

N-am avut curajul să mă duc să văd la Bazeilles dacă vreun 
țăran proprietar n-a pus să se smulgă copacii pe care îi sădise 
în lungul celebrei alei. În loc de toate acestea, marea piață din 
Sedan oferă vizitatorului o statuie de bronz a lui Turenne destul 
de mediocră, care nu m-a mîngiiat deloc. Statuia nu reprezintă 
decît gloria. Camera în care s-a născut, castelul unde a trăit, 
copacii pe care i-a sădit erau amintiri. 

Cu atît mai justificat, nici un fel de amintiri despre Guillaume 
de La Marck 16, înspăimâîntătorul înaintaș al lui Turenne în ana- 
lele Sedanului. Lucru demn de remarcat și care trebuie pomenit 
în treacăt ; într-un timp destul de scurt, numai prin progresul 
natural al lucrurilor și al ideilor, orașul Mistreţului din Ardeni 
s-a schimbat atît de mult încît l-a putut da pe Turenne. 

După ce am prinzit foarte bine într-un loc grozav care se 
numește hotelul Crucii de Aur, nimic nu mă mai oprea la Sedan ; 
m-am hotărît să mă întorc la Mézières ca să iau diligenţa de 
Givet. Sînt cinci leghe, dar cinci leghe foarte pitorești. Le-am 
făcut pe jos, urmat de un flăcău oacheș în picioarele goale, care 
mi-a dus voios sacul. Drumul merge aproape tot timpul pe la 
jumătatea povîrnișului văii Meusei. La o leghe de Sedan, te 
întîmpină Donchery, cu vechiul lui pod de lemn și cu copacii 
lui frumoși ; apoi sate zimbitoare, castele mici cu gherete de 
pază, scufundate în masive de verdeață, pajiști mari în care 
cirezi de vaci pasc la soare, Meusa care apare și dispare. Era un 
timp frumos cum rar întilnești. Pe la jumătatea drumului mi 
s-a făcut tare cald și îmi era sete ; am căutat în toate părţile o 
casă ca să cer de băut. În sfîrșit, văd una. Fug spre ea, sperînd 
să găsesc o cîrciumă și citesc deasupra ușii firma: Bernier- 
Hannas, negustor de ovăz şi mezelar. Pe o bancă lîngă ușă, un 
gușat. Gușa este foarte răspîndită în regiune. Am intrat totuși 
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cu curaj la mezelarul negustor de ovăz şi am băut cu mare 
plăcere un pahar din: apa care-l făcuse pe om să aibă guşă. 

Seara, la șase, am ajuns la Mézières ; la șapte am plecat la 
Givet, foarte posomorit și înghesuit între un domn gras și o 
cucoană grasă, soț și soţie, care-și vorbeau drăgăstos pe dea- 
supra capului meu. Cucoana îi spunea bărbatului ei pisoiaș. Nu 
ştiu dacă intenţia ei nu era să-i zică mai degrabă cățeluș decît 
pisoiaş. Traversînd Charleville, care nu este decît la o bătaie de 
tun de Mézières, am remarcat piaţa din centru, construită în 1605, 
în chip grandios de Charles de Gonzague, duce de Nevers și de 
Mantova şi care este o adevărată soră a pieței noastre regale 117 
din Paris. Aceleași case cu arcade, cu fațade de cărămidă și cu 
acoperișuri mari. Apoi, cum se lăsa noaptea și cum nu aveam 
nimic mai bun de făcut, am adormit, însă cu un somn agitat, 
hurducat și oribil, între sforăiturile grasului și gemetele grasei. 
Mă trezeam din cînd în cînd la schimbarea cailor, în lumina feli- 
narelor lipite de geam și din cauza unor dialoguri cam aşa: — 


Hei, ia zi! — Hei, ia zi! — Ce e și cu gloaba asta ? N-o vreau. 
E nărăvașă. — Şi dl. Simon ? unde e ? dl. Simon ? ei! Lucrează. 
Lucrează tot timpul mai rău ca un mercenal t!8. — Odată, cînd 


diligența s-a oprit iarăși pentru schimbarea cailor, am deschis 
ochii. Bătea vîntul tare, cerul era întunecos, o moară uriașă se 
învîrtea sinistru deasupra capetelor noastre şi părea că se uită 
la noi cu cele două ferestruici luminate asemeni unor ochi de 
jeratic. O altă dată, soldaţii au înconjurat diligenţa, un jandarm 
ne-a cerut pașapoartele, am auzit zgomotul lanțurilor unui pod 
mobil, un felinar a luminat o grămadă de ghiulele la picioarele 
unui zid mare, negru, și gura unui tun ce atingea diligenţa; 
eram la Rocroy. Numele ăsta m-a trezit de tot. Deși nu se poate 
spune că am văzut Rocroy, totuşi mi-a făcut o oarecare plăcere 
să mă gîndesc că am traversat în aceeași zi, la o distanţă de 
numai cîteva ceasuri, două locuri istorice, Rocroy şi Sedan. 
Turenne s-a născut la Sedan ; am putea zice că și Conde s-a 
născut la Rocroy 119. 

Între timp, vecinii mei graşi vorbeau între ei și-și povesteau 
unul altuia, ca în piesele proaste, lucruri numai de ei știute: 
că nu mai trecuseră pe la Rocroy din 1818 ; douăzeci şi doi de 
ani ! că dl. Crochard, secretarul subprefecturii, era prietenul lor 
intim ; că, întrucît era miezul nopții, trebuie să se fi culcat ; ce 
cumsecade e di. Crochard ! etc. Cucoana condimenta aceste reve- 
laţii cu locuţiuni bizare care-i erau familiare ; de pildă zicea: 
egoist ca un iepure bătrîn ; norocul săracului în loc de norocul 
flămândului. Grasul monstruos, bărbatul ei, făcea de partea lui 
calambururi ca de pildă : se zice că e un loc comun (ca unul), eu 
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zic că e un loc ca trei ; sau proverbe ca acesta : Vinde-ţi nevasta 
şi înfundă-ţi urechile. Apoi rîdea cu blindeţe. 

Diligenţa o pornise din nou, și vecinii mei tot stăteau de 
vorbă. Mă străduiam foarte să nu le mai aud conversaţia și 
încercam să ascult zurgălăii cailor, zgomotul roţilor pe pavaj şi 
al butucilor roţilor. pe osii, scîrţiitul piulițelor şi al șuruburilor, 
clănţănitul sonor al geamurilor, cînd deodată un încîntător 
zgomot de clopoței mi-a venit în ajutor, sunet fin, ușor, cris- 
talin, fantastic, aerian, care a irumpt brusc în beznă, anun- 
țîindu-ne Belgia, ţara clopotelor răsunătoare, clopoței ce-și risi- 
peau gunguritul lor fin și batjocoritor, ironic și spiritual, ca și 
cum le-ar fi reproșat grașilor mei vecini limbuţia lor pros- 
tească. 

Acești clopoței, care m-ar fi trezit, pe ei i-a adormit. Trebuie 
că eram la Fumay, noaptea era însă prea întunecoasă ca să pot 
distinge ceva. A trebuit deci să trec, fără să văd nimic, pe lîngă 
ruinele măreţe ale castelului de la Hierches și pe lîngă cele 
două stînci frumoase, verticale, cărora li se zice Doamnele 
Meusei. Din cînd în cînd, în fundul unei prăpăstii pline de 
neguri, zăream printr-o gaură, ceva albicios : era Meusa. 

În sfîrşit, cînd au apărut primele licăriri ale zorilor, un pod 
mobil s-a lăsat în jos, s-a deschis o poartă, diligența a intrat 
în trap mare într-un fel de defileu lung alcătuit la stînga dintr-o 
stîncă neagră verticală și la dreapta dintr-o clădire, lungă, joasă, 
străbătută dintr-o parte într-alta de o mulţime de uși și de 
ferestre, care mi s-au părut toate deschise, fănă canaturi, fără 
obloane, fără giurgiuvele și fără geamuri, lăsîndu-mă să văd prin 
această casă întunecată și fantastică lumina crepusculară care 
smălțuia marginea cerului și cealaltă parte a Meusei. La capătul 
acestei locuinţe ciudate se afla o singură fereastră închisă și slab 
luminată. Apoi diligența a trecut repede prin fața unui turn 
mare cu profil frumos, s-a înfundat într-o stradă îngustă, a cotit 
într-o curte ; slujnicele de la han au venit în fugă cu lumînări 
şi rîndașii cu felinare ; eram la Givet. 


Scrisoarea a V-a 


GIVET 


Dintr-un han de pe drum, 1 august 
Givet este un oraș frumos, curat, grațios, ospitalier, așezat 


pe cele două maluri ale Meusei, care îl împarte în Givet-ul 
mare şi cel mic, la picioarele unui perete înalt și frumos de 
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stîncă căruia liniile geometrice ale 
fortului Charlemont îi strică întru- 
câtva vîrful. Hanul, care se cheamă 
hotelul Mont d'Or, este foarte bun 
deși, fiind singurul, ar putea să-și 
găzduiască trecătorii oricum și să le 
dea să mănînce orice. 

Clopotnița din Givet-ul mic este 
o simplă turlă de ardezie ; cît despre 
clopotnița din Givet-ul mare, are o 
arhitectură mai complicată și mai 
savantă. lată cum a alcătuit-o pro- 
babil inventatorul ei. A luat o tocă 
pătrată de preot sau de avocat. Pe 
toca pătrată a așezat un castron de 
salată răsturnat ; pe fundul acestui 
castron, devenit platformă, a așezat 
o zaharniţă ; pe zaharniță o sticlă; 
pe sticlă un soare, înfipt în gîtul sti- 
clei cu o rază inferioară verticală ; 
și în sfîrșit, pe soare, un cocoș înfipt 
în raza verticală superioară. Și pre- 
supunînd că i-a trebuit cîte o zi ca 
să-i vină fiecare dintre aceste idei, 
se va fi odihnit în a șaptea zi. 

Acest artist trebuie că era fla- 
mand. 

Cam de două secole arhitecţii fla- 
manzi își închipuie că nimic nu e 
mai frumos decît piese din veselă și 
vase de bucătărie ridicate la pro- 
porții uriașe și titanice. Și aşa, cînd 
li s-a dat de construit clopotniţa, au 
pus curajoși mîna pe ocazie și au 
început să-și împodobească orașele 
cu o mulțime de ulcioare colosale. 

Peisajul din Givet este încîntător, 
mai ales cînd te oprești pe-nserat, 
așa cum am făcut-o eu, la mijlocul 
podului şi te uiţi spre miazăzi. 
Noaptea, care ascunde toate prostiile, 
începuse să învăluie conturul absurd 
al clopotniţei. Fumul plutea pe toate 
acoperișurile. La stînga mea auzeam 
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foșnind cu o blîndeţe nesfîrşită ulmi mari deasupra cărora, în 
lumina serii, țișnea marele turn din secolul al XI-lea care stră- 
juiește de pe coastă Givet-ul Mic. În dreapta mea, alt vechi turn, 
cu coama conică, jumătate piatră, jumătate cărămidă, care se 
oglindea în întregime în Meusa, oglindă lucitoare și metalică ce 
străbate întregul peisaj întunecat. Mai departe, la picioarele cum- 
plitei stînci Charlemont, distingeam, ca o linie albicioasă, clădirea 
cea lungă pe care o văzusem în ajun la intrare și care nu este 
altceva decît o cazarmă părăsită. Deasupra oraşului, deasupra 
turnurilor, deasupra clopotniței, țișnește vertical un perete imens 
de stîncă care se prelungește cît vezi cu ochii pînă la munţii din 
zare ce închid vederea ca un circ. În depărtare, pe un cer verde 
deschis, luna nouă cobora încetişor spre pămînt, așa de fină, de 
delicată și de pură că ai fi spus că Dumnezeu ne lasă să vedem 
jumătate din inelul lui de aur. 

În timpul zilei am vrut să văd venerabilul turn care făcea 
odinioară din Givet-ul Mic un loc de temut. Poteca este abruptă 
și ai nevoie și de miîini şi de picioare; trebuie să te cațeri pe 
stînca de granit, frumos și dur. 

Ajuns, nu fără, oarecare osteneală, la picioarele turnului, care 
cade în ruină și ale cărui goluri de uși și ferestre romanice s-au 
deformat, l-am găsit baricadat cu o poartă împodobită cu un 
lacăt mare. Am chemat, am bătut, nimeni nu mi-a răspuns și a 
trebuit să cobor așa cum am urcat. Totuși urcușul nu mi-a fost 
în zadar. Tot învîrtindu-mă în jurul vechii hărăbăi, ale cărei 
podoabe sînt aproape în întregime coșcovite, am zărit printre 
dărîmăturile care se prăvălesc în rîpă continuu, o piatră destul 
de mare pe care se mai puteau încă distinge rămășițele unei 
inscripții. M-am uitat cu atenție: nu mai rămăseseră din ea 
decît cîteva litere greu descifrabile. 

Iată în ce ordine erau așezate : 


LO QVE SA L OMBRE 
PARA S— MO DI SL 
ACAV P SOTROS 


Literele adînc săpate în piatră, păreau să fi fost scrise cu un 
cui ; și, ceva mai dedesubt, același cui săpase semnătura rămasă 
intactă, — IOSE GVTIEREZ, 1643. Am avut întotdeauna o slă- 
biciune pentru inscripții și mărturisesc că asta mi-a dat mult de 
gîndit. Oare ce să însemne ? Și în ce limbă ? La prima vedere, 
și făcînd oarecare concesii ortografiei, puteai s-o crezi scrisă în 
franceză şi să citeşti niște absurdități : Zdreanță murdară. — 
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Umbră. Umbrelă. — Blestemată pivniţa. — Prost. Gloabă. Nu 
puteai însă alcătui aceste cuvinte decît neţinînd deloc seama de 
literele șterse ; și de altfel mi se părea că grava semnătură cas- 
ttiliană, Jose Gutierez, era acolo pentru a protesta împotriva 
acestor gugumănii. Făcînd apropierea între semnătura și cuvin- 
tele para și otros care sînt spaniole, am ajuns la concluzia că 
“inscripția trebuie să fi fost scrisă în dialectul castilian, Să tot 
gîndindu-mă, uite cum am crezut că pot s-o refac : 


LO QUE EMPESA EL HOMBRE 
PARA SIMISMO DIOS LE 
ACAVA PARA LOS OTROS 


Ceea ce omul începe pentru el, Domnul desăvîrșeşte pentru 
alții. 

Aceasta mi se pare într-adevăr o gîndire foarte frumoasă, 
foarte catolică, foarte tristă și foarte castiliană. Și-acum cine 
«era Gutierez ? Era vizibil că piatra fusese smulsă din interiorul 
turnului. 1643 este data luptei de la Rocroy. Jose Gutierez era 
oare unul dintre învinșii din această bătălie ? Fusese oare prins ? 
Îl închiseseră oare acolo ? li lăsaseră răgazul să scrie în temniţă 
melancolicul rezumat al vieţii lui şi al oricărei vieţi omenești ? 
„Aceste presupuneri sînt cu atît mai probabile cu cît, pentru a 
săpa în granit cu un cui o frază atit de lungă, i-a trebuit toată 
răbdarea pe care o au doar prizonierii și care vine dintr-un mare 
plictis. Ș-apoi cine a mutilat inscripția într-atit ? Oare numai 
timpul și întîmplarea ? — Oare o glumă de prost gust — Înclin 
către această din urmă ipoteză. Vreun nemernic, vreun frizer 
prost, devenit prost soldat, va fi fost închis disciplinar în acest 
‘turn și va fi crezut că este spiritual întorcînd în ridicol grava 
tînguire a hidalgoului. Dintr-un chip, a făcut o strimbătură — 
Astăzi nemernicul și gentilomul, vaierul și farsa, tragedia şi 
parodia, se rostogolesc împreună sub pașii aceluiași trecător, în 
același mărăciniș, în aceeași rîpă, în aceeași uitare ! f 

A doua zi la cinci dimineața, stînd foarte bine, de data 
aceasta singur-singurel pe bancheta diligenței Van Gend, ieșeam 
din Franța pe drumul către Namur şi urcam prima culme a 
singurului şir de dealuri înalte pe care le are Belgia ; căci Meusa, 
încăpăținîndu-se să curgă în sens invers cu înclinarea generală 
a podișului Ardenilor, a izbutit să-și sape o vale adîncă în imensa 
<împie ce se cheamă Flandra ; cîmpie în care omul și-a înmulţit 
fortărețele, fiindcă natura l-a lipsit de munți. 

După un urcuș de un sfert de oră, cu caii gifiind şi cu 
surugiul belgian însetat, ne-am oprit de comun acord și într-o 
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unanimitate mișcătoare, în fața unei cârciumi, într-un biet sat 
pitoresc împrăștiat pe cele două poviîrnișuri ale unui larg vîlcel 
care sfîşie muntele. Vilcelul, care este în același timp și albia unui 
torent și strada mare a satului, este firește pavat cu bolovani 
de granit din munte. În momentul în care treceam pe acolo, 
şase cai înhămaţi cu lanţuri urcau, mai bine zis se cățărau, de-a 
lungul acestei străzi ciudate și cumplit de abrupte, trăgînd după 
ei un car cu patru roți, mare și gol. Dacă ar fi fost încărcat, ar fi 
fost nevoie de douăzeci de cai sau mai degrabă de catiîri. Nu 
prea văd la ce poate sluji carul acesta în vilcel, doar poate la 
niște schițe improbabile ale unor bieţi pictori olandezi tineri 
pe care i-am întîlnit ici-colo pe drum, cu sacul în spinare și cu 
bastonul în mînă. 

Ce altceva să faci pe bancheta unei diligențe decit să te 
uiţi ? — Eram foarte bine instalat ca s-o fac. Aveam sub ochi 
o mare porțiune din valea Meusei ; la sud, cele două sate Givet, 
grațios legate prin podul lor ; la vest, marele turn Agimont în 
ruină, făcînd una cu dealul și aruncînd în spatele lui o imensă 
umbră piramidală ; la nord, șanțul întunecos în care se înfundă 
Meusa și din care urca ceața luminoasă albastră. În primul plan, 
la doi pași de bancheta mea, în mansarda cîrciumii, o ţărancă 
frumoasă în cămașă stătea pe pat și se îmbrăca lîngă fereastra 
larg deschisă, ce lăsa să intre deodată, și primele raze ale soa- 
relui și privirile călătorilor cocoţaţi pe imperialele diligenţelor. 
Pe deasupra mansardei și a ţărăncii, în depărtare, ca o încoro- 
nare a graniţelor Franţei, se desfășurau pe o linie imensă formi- 
dabilele baterii de la Charlemont. 

Şi în timp ce contemplam peisajul, ţăranca !își ridică ochii, 
mă zări, îmi zîmbi, îmi făeu un semn grațios din cap, și-și con- 
tinuă încetișor toaleta. 


Scrisoarea a VI-a 


MALURILE MEUSEI. — DINANT. — NAMUR 


Liege, 3 august 


Am ajuns la Liège pe un fermecător drum. care însoţeşte tot 
cursul Meusei, încă de la Givet. Malurile Meusei sînt tare fru- 
moase. Ciudat că se vorbește așa de puţin de ele. Iată-le pe scurt. 
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După sat, cîrciumă și ţăranca care se îmbrăca în soarele ce 
răsărea, ne-a întîmpinat un urcuş care mi-a amintit de Val- 
Suzon lîngă Dijon. În cursul lui drumul s-a răsucit revenind 
mereu deasupra lui însuși, şerpuind apoi cam trei sferturi de 
oră în mijlocul unei păduri deasupra unor rîpi săpate de torenți. 
Ajungem în sfîrşit pe un platou pe care se merge repede, cu 
cîmpii mari, netede, cît vezi cu ochii jur-împrejur ; te-ai putea 
crede în plină Beauce, cînd deodată pămîntul se crapă îngro- 
zitor cîțiva pași mai la stînga. De pe drum privirea se cufundă 
în jos de-a lungul unei teribile stînci verticale pe care numai 
vegetaţia se poate cățăra. Este o prăpastie neașteptată, adincă 
de vreo sută de metri, și îngrozitoare. În fundul ei, în întu- 
necime, printre mărăcinișul de pe margini se vede Meusa cu 
cîte un vas de pescuit care călătorește pașnic remorcat de 
cai. La malul rîului stă un castel rococo mic și drăguţ, care 
are aerul unei prăjituri manieriste sau al unei pendule de pe 
vremea lui Ludovic al XV-lea și căruia îi cuprinzi dintr-o pri- 
vire bazinul liliputan, grădinița Pompadour 1%, toate volutele, 
toate fanteziile și toate sucelile. Nimic mai ciudat că aceâstă 
mică chinezărie în natura vastă. S-ar zice un protest țipător al 
prostului gust omenesc împotriva poeziei sublime a lui Dumnezeu. 

Ne depărtăm apoi de prăpastie și cîmpia începe din nou căci 
spintecătura Meusei taie vertical cîmpia netedă așa cum un făgaș 
taie un ogor. 

Un sfert de leghe mai departe se pun opritori la roți ; drumul 
se unește cu rîul printr-un povîrniș abrupt. De data aceasta 
prăpastia este încîntătoare. O grămadă de flori şi de copaci fru- 
moși, luminaţi de cerul radiind al dimineţii. Livezi înconjurate 
de garduri vii urcă și coboară de-a valma de ambele părți ale 
drumului. Meusa, îngustă și verde, curge la stînga, adînc îngro- 
pată între cele două pante abrupte. Vine un pod: un alt rîuleț, 
mai mic și mai fermecător, se aruncă în Meusa ; este Lesse ; la 
trei leghe de aici, în “cheile care se deschid la dreapta, se află 
faimoasa peșteră de la Han-sur-Lesse. Dar diligența trece nepă- 
sătoare și se depărtează. Zgomotul morilor de apă de pe Lesse 
se pierde în munţi. Malul stîng al Meusei coboară, frumos tivit 
de un șir neîntrerupt de ferme și de sate ; malul drept crește și 
se înalță ; peretele de stîncă năpădește și îngustează drumul ; 
mărăcinii de pe mal freamătă în vînt și în soare, la șaptezeci de 
metri deasupra capetelor noastre. Deodată, la o cotitură a dru- 
mului, apare o stîncă piramidală, ascuţită și îndrăzneață ca o 
fleşă de catedrală gotică. Surugiul îmi spune că e stînca lui 
Bayard. Drumul trece între munți și această bornă colosală, 
apoi cotește iar, și la picioarele unui enorm bloc de granit 
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încununat cu o fortăreață, privirea se cufundă într-o stradă 
lungă cu case vechi, legată de malul stîng printr-un pod frumos, 
şi străjuită la capăt de coamele ascuţite și de ferestrele largi cu 
cercevele în stil flamboayant ale unei biserici din secolul al 
XV-lea. E Dinant. 

Ne oprim la Dinant un sfert de ceas, tocmai cît trebuie să 
vezi în curtea diligenţelor o grădiniță care ea singură ar fi fost 
de ajuns ca să-ți spună că ești în Flandra. Florile sînt foarte 
frumoase iar în mijlocul lor se înalță trei statui din teracotă 
pictată. Una din ele reprezintă o femeie. Este mai degrabă un 
manechin decît o statuie, fiindcă e îmbrăcată cu o rochie de 
stambă și are pe cap o pălărie veche de mătase. După cîteva 
clipe, după zgomotul uşor care se aude și după niște ţișnituri 
ciudate care se întrevăd pe sub fuste, îți dai seama că femeia 
este o fîntînă. 

Clopotnița bisericii din Dinant este o imensă cană de apă. 
Totuși, văzută de pe pod, faţada bisericii are un aer măreț și 
se contopeşte de minune cu aspectul întregului oraș. 

La Dinant părăsim malul drept al Meusei. Cartierul de pe 
malul stîng pe care-l traversăm se tupilează admirabil în jurul 
unui turn vechi năruit care alcătuia vechea incintă. La picioa- 
rele turnului, într-un grup de locuinţe, am întrevăzut în trecere 
un mic castel din secolul al XV-lea foarte frumos, cu faţada cu 
volute, cu ferestre de piatră, cu turnulețe de cărămidă și giruete 
extravagante. 

După Dinant valea se deschide, Meusa se lărgește ; pe două 
culmi îndepărtate de pe malul drept se văd două castele în 
ruină ; apoi valea se lărgește şi mai tare, nu mai apar stînci 
decît ici-colo sub bogatul: veșmînt de verdeață; o mantie de 
catifea verde, brodată cu flori, acoperă tot peisajul. Din toate 
părțile se revarsă culturi de hamei, livezi, copaci care au mai 
multe fructe și mai puţin frunziș, prune vineţii, mere roșii și în 
fiece clipă apar tufele enorme de ciorchini stacojii ai scorușilor 
de munte, adevăraţi corali vegetali. Rațele și găinile pălăvrăgesc 
pe drum ; se aud cîntecele luntrașilor de pe rîu; fete tinere, 
cu braţele goale pînă la umeri, trec cu coșuri pline de fîn pe 
cap și din cînd în cînd un cimitir de sat străjuiește- melancolic 
drumul plin de veselie, de lumină și de viaţă. 

Într-unul din cimitire, cu iarbă înaltă şi cu zidul aplecîndu-se 
spre drum gata să cadă, am citit această inscripţie : 


O PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE, VIATOR * ! 


* Cucernice călător, vino în ajutorul nefericiţilor defuncţi. 


77 


După părerea mea, nici un alt memento nu face o impresie 

mai adîncă. De obicei, morţii atrag atenţia, aici imploră ! 

ʻu Mai departe, după ce am trecut de un deal pe care stincile 
de pe malul drept, bătute și sculptate de ploaie, imită pietrele 
unduite şi vermiculare ale bătrinei noastre fîntîni a Luxembur- 
gului (în paranteză fie spus, atît de deplorabil refăcută în pre- 
zent), simţi că te apropii de Namur. Vilele de odihnă încep să se 
amestece cu casele țăranilor, statuile cu stîncile, parcurile engle- 
zești cu culturile de hamei și, trebuie s-o spun, armonizindu-se 
dəstul de bine. 

Diligenţa şi-a schimbat caii într-unul din aceste sate de 
amestec. Aveam de o parte o magnifică grădină cu colonade şi 
cu temple ionice; de cealaltă parte o cîrciumă, flancată la stinga 
de un grup de pilangii și la dreapta de un splendid boschet de 
nalbe roșii. În spatele grilajului aurit al vilei, la umbra eră- 
cilor, pe un piedestal de marmură albă cu vine negre, Venus 
Medicis £! se ascundea pe jumătate în frunziș, ca rușinată și 
indignată că e văzută goa.ă-goluţă de ţăranii flamanzi care stă- 
teau la masă în faţa unei halbe de bere. Ciţiva pași mai departe, 
două-trei fete înalte și frumoase făceau jaf într-un prun înalt. 
și una dintre ele era cocoțată pe o cracă groasă într-o poziţie 
graţioasă ce însemna că uitase complet de trecători, așa încît 
călătorilor de pe imperială le-ar fi putut veni o vagă dorinţă 
să se dea jos. 

Un ceas după aceea eram la Namur. Cele două văi, cea a 
Sambrei şi cea a Meusei, se întîlnesc și se contopesc la Namur, 
așezat la confluenţa celor două rîuri. Femeile din Namur mi s-au 
părut frumoase și atrăgătoare ; oamenii au o fizionomie bună, 
gravă și ospitalieră. Cît despre oraș în sine, cu excepția vede- 
rilor care se deschid de pe podurile ce traversează Meusa şi 
Sambre, n-are nimic extraordinar. Arhitectură fără monumente, 
fără edificii, fără case vechi, numai cu patru sau cinci biserici 
rococo urite şi cu cîteva fîntîni în stilul Ludovic al XV-lea de 
un prost gust plat și trist. Namur n-a inspirat nimic altceva 
decît două poeme, oda lui Boileau și cîntecul unui poet. necu- 
noscut în care este vorba de o femeie bătrină și de prințul de 
Orania ; și, zău că Namurul nici nu merită altă poezie. 

Citadela încununează rece și cu tristețe orașul. Totuși ami 
să-ți spun că m-am uitat nu fără respect la aceste fortificaţii 
severe care au avut cîndva cinstea de a fi asediate de Vauban. 
și apărate de Cohorn 12. 

Unde nu sînt biserici, mă uit la firme. Pentru cine ştie să 
viziteze un oraș, firmele prăvăliilor sînt pline de sens. Oricare 
ar fi profesiunile dominante și industriile locale care îți apar 
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la prima vedere, locuţiunile speciale figurează din belșug și 
numele burgheze, aproape tot așa de importante de studiat ca 
şi cele ale nobilimii, apar în forma lor cea mai naivă și sub o 
înfățișare cît mai bine scoasă în lumină. 

Iată trei nume luate aproape la întîmplare din vitrinele pră- 
văliilor din Namur; toate trei au o semnificaţie. — Soția 
Debarsy, negustoreasă. — Citind, simţi că ești într-o regiune ieri 
franceză, azi străină, mîine franceză, în care limba se alterează 
și se denaturează pe nesimţite, se năruie pe la margini și capătă 
în expresiile franceze, întorsături stîngace germane. Aceste trei 
cuvinte sînt încă franțuzești, fraza nu mai e. Crucifix-Piret, mer- 
cerie. Asta e Flandra catolică. Nume, prenume sau poreclă, Cru- 
cifix, ar fi de negăsit în Franţa lui Voltaire. — Menendez- 
Wodon, ceasornicar. — Un nume castilian și un nume flamand, 
sudate printr-o trăsătură de unire. Nu e oare toată dominaţia 
Spaniei asupra Țărilor de Jos, scrisă, dovedită și povestită într-un 
nume propriu ? — Așa că iată trei nume dintre care fiecare 
exprimă și rezumă unul dintre marile aspecte ale regiunii ; unul 
vorbește despre limbă, altul despre religie, celălalt despre istorie. 

Și mai remarcăm imediat că pe firmele de la Dinant, Namur 
şi Liege, apare foarte des repetat numele de Demeuse. În împre- 
jurimile Parisului și ale Rouen-ului, e Desenne şi Deseine. 

Pentru a termina aceste remarci pur fanteziste, am mai 
observat într-un cartier din Namur un nume, Janus, brutar, care: 
mi-a amintit că la Paris notasem, la intrarea în cartierul Saint- 
Denis, un Neron, cofetar, şi, la Arles, pe însuși frontonul unui 
templu roman în ruină, Marius, coafor. 


Scrisoarea a VIl-a 


MALURILE MEUSEI — HUY — LIEGE 


Liege, 4 august: 


Drumul spre Liège se îndepărtează de Namur printr-o alee 
de copaci magnifici. Frunzișul imens se luptă cît poate să ascundă 
călătorului urîcioasele clopotniţe ale orașului, care, de departe, 
apar ca un uriaș joc de popice presărat cu bile. Cînd ieși din 
umbra frumoșilor copaci, adierea răcoroasă a Marnei îţi mîngiie 
fața, și drumul începe iar să meargă vesel de-a lungul rîului. 
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Meusa, îngroșată de acum înainte de Sambre, și-a lărgit valea ; 
dar reapare dublul perete stîncos, închipuind la fiece clipă cetăți 
de ciclopi, donjoane înalte în ruină, grupuri de turnuri titanice. 
Stîncile de pe Meusa conţin mult fier ; amestecate în peisaj, au 
o culoare extraordinară ; ploaia, aerul și soarele le-au dat o 
rugină superbă ; însă smulse din pămînt, exploatate și cioplite, se 
transformă într-un odios granit albastru-cenușiu cu care este 
infestată toată Belgia. Ceea ce edifica altădată munţi măreţi dă 
naștere acum la case oribile. Dumnezeu a făcut stînca, omul a 
făcut piatra de construcție. 

Am trecut cu repeziciune prin Sanson, sat deasupra căruia 
se năruie cîteva tronsoane dintr-o cetate clădită, se spune, pe 
vremea lui Clodion 1%. Stînca închipuie aici o figură omenească 
severă cu barbă, asupra căreia surugiul ține neapărat să atragă 
atenţia călătorilor. Ajungem apoi în Andennes, unde am remarcat 
o raritate de neprețuit pentru amatorii de antichităţi, o biseri- 
cuţă rustică din secolul al X-lea încă intactă. Într-un alt sat, la 
Selayen cred, se poate citi o inscripție cu litere mari deasupra 
ușii principale a bisericii: Afară cu cîinii din casa Domnului. 
Dacă aș fi demnul preot de la Selayen, m-aș gîndi mai degrabă 
să le spun oamenilor să intre decît cîinilor să iasă. 

După Andennes, munţii se dau la o parte, valea devine cîmpie, 
Meusa se desparte de drum printre pajiști. Peisajul este încă 
frumos, dar se ivesc prea des coșuri de uzine, triste obeliscuri 
ale civilizaţiei noastre industriale. 

Apoi dealurile se apropie iar, rîul și drumul se alătură, 
zărești bastioane mari agățate ca niște cuiburi de vulturi de 
vîrful unei stînci, o biserică frumoasă din secolul al XIV-lea 
avînd în coastă un mare turn pătrat, o poartă de oraş păzită de 
un şanţ în ruină. Multe case încîntătoare, născocite pentru odih- 
nirea și veselirea ochilor de geniul atît de bogat, așa de fantezist 
şi de spiritual al renașterii flamande, se oglindesc în apa Meusei, 
cu terasele lor înflorite, de ambele părți ale unui pod vechi. 
Sîntem la Huy. 

Huy și Dinant sînt două din cele mai frumoase crașe de pe 
Meusa. Huy este la jumătatea drumului între Namur și Liège, 
ca şi Dinant între Namur și Givet. Huy, care mai este încă o 
cetate de temut, a fost altădată o comunitate războinică ce a 
asediat pe cei din Liège, aşa cum Dinant a făcut-o cu cei din 
Namur în vremurile eroice în care orașele își declarau război 
așa cum o fac astăzi regatele și în care Froissart 1% zicea : 


Marele oraș Bar-sur-Saigne 
A făcut să tremure Troye în Champaigne 
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După Huy începe iar încîntătorul contrast din întreg pei- - 
sajul Meusei. Nimic mai sever decît stîncile, nimic mai zîm- 
bitor decît pajiștile. Sînt aici cîteva dealuri presărate cu butuci 
de viță de vie şi cu araci, care dau un vin oarecare. Cred că 
este singura podgorie din Belgia. 

Din cînd în cînd îţi iese în cale pe malul fluviului, în cîte 
o rîpă pe deasupra căreia trece drumul, o fabrică de tablă al 
cărei aspect delabrat și acoperiș cu ţiglele crăpate pe unde iese 
tumul dă impresia unui început sau sfîrșit de incendiu; sau 
cîte o fabrică de alaun cu grămezile ei mari de pămînt roșiatic ; 
sau, în spatele unei culturi de hamei, lîngă un ogor de napi mari, 
în mijlocul miresmelor unei grădinițe pline de flori înconjurată de 
gard viu cîrpit ici-colo cu șipci mîncate de carii, în orăcăitul 
asurzitor al unei populaţii de găini, gişte și rațe, zărești cîte 
o casă de cărămidă, cu turnulețe de ardezie, cu ferestre înguste 
de piatră, cu vitralii delimitate cu plumb, gravă, curată, blîndă, 
înveselită de o viţă urcătoare, cu porumbei pe acoperiş, un copilaș 
și o rază de soare în prag, și visezi că ești la Teniers și la 
Mieris. 

Între timp s-a înserat ; vîntul stă, pajiștile, tufișurile și copacii 
tac, nu se mai aude decît clipocitul apei. Interiorul caselor se 
luminează vag ; obiectele se şterg ca într-un fum. Călătorii din 
diligenţă s-au luat la întrecere cu căscatul și-și zic : Peste o oră 
sîntem la Liege. Exact în momentul acela peisajul a „căpătat o 
înfățișare extraordinară. Acolo departe, în păduri, la poalele 
dealurilor întunecate şi stufoase, doi ochi de foc ţișnesc și scîn- 
teiază ca nişte ochi de tigru. Aici, pe marginea drumului, un 
sfeşnic înfricoșător cu o înălțime cam de 30 de metri arde în 
peisaj şi aruncă pe stînci, păduri și rîpi, răsfrîngeri sinistre, 
Mai departe, la intrarea în valea cufundată în umbră, se des- 
chide şi se închide brusc o gură plină de jeratic din care iese 
în răstimpuri, cu sughițuri groaznice, o limbă de flăcări. 

Se aprind luminile uzinelor. 

Cînd ai trecut de locul care se cheamă Petite-Flemalle, 
tabloul devine uimitor și cu adevărat magnific. Întreaga vale 
pare găurită de cratere în erupție. Unele revarsă în spatele desi- 
șurilor vîrtejuri de aburi stacojii, înstelate de scîntei ; altele 
dezvăluie lugubru pe un fond roșu silueta neagră a satelor ; în 
alte părți flăcările se ivesc prin crăpăturile unui grup de edi- 
ficii. Ai crede că ţara a fost străbătută de o armată dușmană 
şi că douăzeci de burguri prădate îți înfățișează dintr-o dată, în 
noaptea întunecoasă, toate aspectele și toate fazele incendiului, 
unele de-abia aprinse, altele fumegînde şi altele în vilvătaie, 
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Acest spectacol de război este de fapt unul de pace; copia 
înspăimîntătoare a prădăciunii este dată de industrie. N-ai sub 
ochi altceva decît furnalele D-lui Cockerill. 

Un zgomot sălbatic și violent iese din haosul de muncitori. 
Am avut curiozitatea să mă dau jos și să mă apropii de una 
din aceste vizuini. Și-am admirat cu adevărat industria. Un 
spectacol frumos și minunat care pare, noaptea, să dea ceva 
supranatural tristeții solemne a momentului. Roţile, ferăstraiele, 
cazanele, laminoarele, cilindrii, valțurile, toți monștrii de aramă, 
de tablă şi de bronz numiți mașini și cărora aburii le dau viață, 
o viaţă înfricoșătoare și teribilă, mugesc, șuieră, scârțiie, gifiie, 
horcăie, latră, scheaună, sfîșie bronzul, răsucesc fierul, mestecă 
granitul și, pe alocuri, în mijlocul muncitorilor, negri și plini 
de fum, care le hărțuie, răcnesc dureros în atmosfera arzătoare 
a uzinei ca niște hidre sau niște balauri chinuiți de diavoli 
în iad. 


Liege este unul dintre orașele vechi care sînt pe punctul de 
a deveni orașe noi — transformare deplorabilă, dar fatală! — 
unul dintre orașele în care peste tot vechile fațade pictate și 
cizelate se coșcovesc și cad lăsînd în locul lor fațade albe împo- 
poţonate cu statui de ipsos ; în care frumoasele acoperișuri vechi 
de ardezie, pline de lucarne, clopoței și giruete, se năruie cu tris- 
tețe, privite cu oroare de vreun burghez îndobitocit eare citește 
Constituţionalul pe o terasă pardosită cu tablă de zinc; în care 
biroul vămii, templu grec pricopsit cu un vameș, vine după 
poarta-donjon străjuită de turnuri şi presărată cu lănci; în 
care înaltul coş roșu al furnalelor înlocuiește ascuţita fleșă a 
bisericilor. Orașele vechi făceau zgomot, orașele moderne scot 
fum. 

Liège nu mai are enorma catedrală a principilor-episcopi 
clădită de episcopul Notger în anul 1000 și dărîmată în 1795 nu 
se știe de cine ; are însă uzina d-lui Cockerill. 


Liege nu mai are mănăstirea dominicanilor, restriște sumbră 
de mare faimă, edificiu nobil al unei mîndre arhitecturi ; are, 
însă, şi tocmai pe același loc, un teatru înfrumusețat de coloane 
cu capiteluri de fontă în care se va juca tă comică și la care 
prima piatră a fost pusă de D-ra Mars 

Liège mai este încă, în secolul al XIX-lea ca și în al XVI-lea, 
orașul armurierilor. El a luptat cu Franța pentru armele de 
război şi cu Versailles îndeosebi pentru armele de lux. Dar 
vechea cetate a sfîntului Hubert, odinioară biserică și fortăreață, 
comunitate ecleziastică și militară, nici nu se mai roagă, nici 
nu se mai bate; vinde și cumpără. Astăzi este un mare stup 
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industrial. Valea Meusei îi pune un braţ în Franţa și un altul 
în Olanda, și mulțumită acestor două mari braţe ia, fără încetare, 
de la una și primește de la cealaltă. 

Totul se șterge în acest oraș, pînă și etimologia lui. Vechiul 
pîriu Legia se cheamă acum Ri-de-Coq-Fontaine. 

Trebuie de altfel spus că Liege, armonios împrăștiat pe culmea 
verde a muntelui Sainte-Walburge, împărțit în două de Meusa, 
orașul de sus și cel de jos, întretăiat de treisprezece poduri, 
dintre care unele cu înfățișare frumoasă, înconjurat cît vezi cu 
ochii de copaci, dealuri și pajiști, are încă destule turnulețe, des- 
tule fațade cu pinioane în volută sau profilate, destule clopotniţe 
romanice, destule porţi-donjon ca cele de la Saint-Martin și de la 
„Amercoeur, pentru a încînta pe poetul și pe iubitorul de antichi- 
tăți cel mai refractar în faţa fabricilor, mașinilor și uzinelor. 

Cum ploua cu găleata, n-am putut să vizitez decît patru bise- 
rici : — Sfîntul Paul, catedrala actuală, nobil naos din secolul al 
XV-lea, alături de o mănăstire gotică cu o poartă încîntătoare 
de pe vremea Renașterii, prostește dată cu var, avînd deasupra 
o clopotniță care trebuie că a fost foarte frumoasă dar căreia 
un arhitect contemporan inapt i-a deformat toate colțurile, ope- 
rație rușinoasă pe care o suferă în clipa de faţă sub ochii noștri 
vechile acoperișuri ale primăriei din Paris. — Sfîntul loan, 
fațadă gravă din secolul al X-lea, alcătuită dintr-un mare turn 
pătrat cu fleșă din ardezie, avînd de ambele laturi alte două 
clopotnițe joase, tot pătrate. De această fațadă este lipit cu inso- 
lenţă domul, sau mai degrabă, cocoașa unei abominabile biserici 
rococo 1% ; una din porţile ei se deschide spre o mănăstire ogi- 
vală urîțită, răzuită, văruită, tristă și plină de bălării. — Sfîntul 
Hubert, a cărui absidă romanică tivită de galerii joase cu bolte 
rotunde are o ordine magnifică. — Sfîntul Denis, o ciudată bise- 
rică din secolul al X-lea la care turnul mare este din secolul al 
IX-lea. Turnul are la partea inferioară urme vizibile de jaf și 
de foc. A fost ars probabil în timpul marii năvăliri normande 
din anul 882. Arhitecţii romanici au cîrpit cu naivitate și au 
continuat turnul cu cărămizi, luîndu-l așa cum rămăsese după 
pîrjol şi așezînd zidul nou peste piatra veche și roasă, astfel 
încât profilul ruinii apare perfect conservat sub clopotnița actuală. 
Piatra roșie ce constituie clopotniţa, destrămată în partea de jos 
ca o zdreanţă, este de un efect ciudat. 

Cum mă duceam de la Saint-Denis la Saint-Hubert printr-un 
labirint de străzi vechi, joase și înguste, împodobite ici-colo de 
statui ale Madonei, deasupra cărora se rotunjesc ca nişte cercuri 
concentrice, panglici late de tinichea pline de inseripţii pioase, 
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m-am trezit deodată că merg în lungul unui zid sumbru de piatră 
cu arcade largi în formă de toarte de coș și împodobite cu un lux 
de nervuri care anunţă fațada din spate a unui palat din evul 
mediu. Am găsit o ușă întunecoasă, am intrat, și după cîțiva pași 
m-am trezit într-o curte mare. Curtea, de care nimeni nu vor- 
beşte şi care ar trebui să fie celebră, este curtea interioară a pala- 
tului principilor ecleziaști din Liege. N-am văzut nicăieri un 
ansamblu arhitectural mai ciudat, mai morocănos şi mai superb. 
Patru fațade înalte de granit acoperite de patru prodigioase aco- 
perișuri de ardezie, stînd pe patru galerii joase cu arcade în 
ogivă și bolți teșite care caracterizează sfîrșitul secolului al 
XV-lea şi începutul celui de-al XVI-lea. Ferestrele acestui palat 
clerical au cercevele ca ferestrele de biserică. Din nefericire cele- 
lalte două faţade, distruse de marele incendiu din 1734, au fost! 
reconstruite în stilul sfrijit al acelei epoci și strică întrucîtva 
efectul general. Uscăciunea lor nu are totuși nimic care să con- 
trarieze flagrant austeritatea vechiului palat. Episcopul care păs- 
torea acum o sută cinci ani a refuzat cu înţelepciune podoabele 
în stil rococo, astfel că s-au reclădit două fațade posomorite și 
sărăcăcioase ; căci aceasta a fost legea arhitecturii din secolul al 
XVIII-lea, fără cale de mijloc ; ori zdrenţe strălucitoare, ori goli- 
ciune ; tinichea ori sărăcie. 

Împătrita galerie care închide curtea s-a păstrat admirabil. 
Am ocolit-o. Nimic mai curios de studiat decît stilpii pe care se 
sprijină ogivele teșite. Ei sînt din granit cenușiu, ca de altfel 
întregul palat. După cum cercetezi unul sau altul din cele patru 
rînduri, stîlpii dispar pînă la jumătatea înălțimii, cînd în partea 
de sus, cînd în partea de jos, fiind înlocuiţi de o parte bombată 
împodobită cu arabescuri. La un întreg rînd de stîlpi, rîndul de 
la apus, partea bombată este dublă și trunchiul stilpului dis- 
pare în întregime. Simplu capriciu flamand din secolul al XVI-lea. 
Dar ceea ce îl lasă perplex pe arheolog este faptul că arabescu- 
rile cizelate pe părțile bombate, aceste capiteluri naiv şi grosolan 
sculptate, pline de figuri himerice de o mare precizie, de frunze 
imposibile, de animale apocaliptice, de balauri înaripaţi aproape 
egipteni şi hieroglifici, par să aparţină artei din secolul al XI-lea ; 
şi pentru ca stilpii scurţi, îndesaţi și gheboşi să nu fie atribuiți 
arhitecturii bizantine, trebuie să ne amintim că palatul princiar- 
episcopal din Liège n-a fost început decît în 1508 de către prin- 
cipele Erard de la Mark, care a domnit treizeci și doi de ani. 

Acest edificiu solemn este astăzi palatul de justiţie. Librari 
şi negustori de jucărioare și-au instalat prăvălii pe sub toate 
arcadele. În curte e o piață de legume. Vezi robele negre ale 
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slujitorilor legii trecînd prin mijlocul coșurilor mari cu verze 
roşii sau vineții. Grupuri de negustorese flamande, vesele şi 
arțăgoase, flecăresc și se ceartă în fața fiecărui stîlp ; pledoarii 
întărîtate se aud pe la toate ferestrele ; și în curtea întunecoasă, 
reculeasă și tăcută odinioară ca o mănăstire, de la care are forma, 
se amestecă şi se încrucişează fără încetare îndoita și necesara 
vervă a avocatului și a cumetrei, trăncăneala și vorbăria. 

Deasupra acoperișurilor mari ale palatului se ivește un turn 
înalt și masiv din cărămizi. Odinioară turn de pază al princi- 
pelui-episcop, el este acum închisoare pentru fetele de moravuri 
ușoare ; tristă și rece antiteză pe care burghezul volterian de 
acum treizeci de ani ar fi făcut-o în chip spiritual, și pe care 
burghezul utilitar și pozitivist de astăzi o face prostește. 

Ieşind din palat pe poarta mare, am putut să-i admir fațada 
actuală, operă glacială și declamatorie a dezastruosului arhitect 
din 1748. Ai crede că vezi o tragedie de Lagrange-Chancel 127 din 
marmură și piatră. În piaţă, în faţa fațadei era un om de treabă 
care voia neapărat să mă facă s-o admir. l-am întors spatele 
fără milă, deşi mă învățase că Liege se cheamă în olandeză 
Luik, în germană Luttich și în latină Leodium. 

Camera în care stau la Liège este împodobită cu perdele de 
muselină pe care sînt brodate, nu buchete de flori, ci pepeni. 
Am mai admirat și gravurile triumfătoare ce“reprezintă, în 
onoarea aliaţilor, dezastrele noastre din anul 1814, umilindu-ne 
cu cruzime în chiar limba noastră. — Iată textual legenda impri- 
mată în josul uneia dintre aceste gravuri: „LUPTA DE LA 
ARCIS-SUR-AUBE, 21 martie 1814. Cea mai mare parte din 
garnizoana orașului, alcătuită din garda veche (probabil din 
bătrîna gardă) a fost făcută prizonieră și aliaţii au intrat învin- 
gători în Paris la 2 aprilie“. 


Scrisoarea a VIII-a 


MALURILE VESDREI. — VERVIERS 


te, 
TS 


Aix-la-Chapelle !%, 4 august 


Ieri, la nouă dimineaţa, cînd diligența de la Liège spre Aix- 
la-Chapelle tocmai trebuia să plece, un cumsecade burghez valon 
îi lua ca martori pe trecători, refuzînd să urce pe imperială, 
amintindu-mi prin energia lui pe acel ţăran din Auvergne care 
plătise să fie înăuntru şi nu afară. M-am oferit să iau locul 
acestui demn călător, m-am suit pe imperială, totul s-a potolit 
şi diligenţa a pornit. 


Și bine-am făcut. Drumul este vesel și încîntător. Acum nu 
mai este Meusa, ci Vesdra. Meusa se duce prin Maestricht și 
Ruremonde spre Rotterdam şi spre mare. 


Vesdra este un rîu-torent care coboară din Saint-Cornelis- 
Munster, între Aix-la-Chapelle și Duren, prin Verviers și Chauf- 
fontaines, pînă la Liège, prin cea mai încîntătoare vale din cîte 
există în lume. În acest anotimp, pe o zi frumoasă, cu cer 
albastru, ea este uneori o vîlcea, adesea o grădină, întotdeauna 
un rai. Drumul nu se depărtează nici o clipă de rìu. Citeodată 
străbat împreună un sat vesel, grămădit pe sub copaci cu cîte 
un pod rustic în faţa fiecărei porţi ; alteori, la un cot singuratic 
al văii, trec pe lîngă un castel vechi al vreunui mare dregător, 
clădire cu turnurile pătrate, cu acoperișurile înalte și ascuţite 
şi cu fațada mare cu cîteva ferestre rare, mîndră și modestă 
în același timp, așa cum se cuvine unei clădiri ce trebuie să fie 
ceva între coliba ţăranului și donjonul seniorului. Apoi deodată 
peisajul se îmbogățește cu o voce zgomotoasă și veselă ; şi, la 
o cotitură, după un deal, ochiul întrezărește, sub un tufiş de 
tei şi de arini care lasă să treacă soarele, acea casă joasă şi 
roata mare neagră, sclipind de nestemate, care este o moară 
de apă. 

Între Chautfontaines și Verviers valea îmi apare de o blîn- 
deţe virgiliană, Este un timp minunat, copilași drăguţi se joacă 
în fața grădinilor, adierea din plopi se împrăștie pe drum, junci 
frumoase, cîte trei, cîte patru, se odihnesc la umbră, culcate pe 
pajiștea verde. Undeva, departe de orice casă, singură în mij- 
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locul unei pajiști mari închisă de garduri vii, paşte maiestuos o 
vacă strașnică, demnă să fie păzită de Argus 12%. Din munte, se 
aude un flaut. 

Mercurius septem mulcet arundinibus *. 

Din cînd în cînd, cîte un coş de uzină sau cîte o fișie lungă 
de postav, așternută lîngă drum să se usuce la soare, între- 
rupe aceste egloge. 

Drumul de fier ce străbate toată Belgia de la Anvers la 
Liege și care trebuie să meargă pînă la Verviers va străpunge 
dealurile și va întretăia văile. Acest drum, o inițiativă colosală, 
va găuri munţii de vreo douăsprezece-cincisprezece ori. La fie- 
care pas întilnești terasamente, rambleuri, schele de poduri sau 
de viaducte ; sau, la poalele unui uriaș perete de stîncă, vezi un 
furnicar negru trebăluind ca să sape o gaură mică. Furnicile 
depun o muncă de uriași. 

Din cînd în cînd, în locurile unde găurile sînt deja largi și 
adinci, un suflu greu și un muget răguşit răzbat deodată. Ai 
zice că muntele siluit strigă printr-o gură deschisă. Sînt explo- 
ziile din galerii. Apoi diligența se oprește brusc, lucrătorii care 
săpau la un terasament din apropiere fug în toate direcţiile, 
tunetul izbucnește, repetat de ecoul dealurilor care-l umflă, 
bucăți mari de stincă ţișnesc dintr-un colț al peisajului și îm- 
proașcă pretutindeni cîmpia. Este o mină cu exploatare la zi. În 
timpul acestei opriri, călătorii își povestesc că ieri a fost omorît un 
om și că un copac a fost tăiat în două de unul din acești bolovani 
ce cîntărea douăzeci de mii, că alaltăieri nevasta unui lucrător 
care aducea cafeaua (și nu supa) bărbatului ei, fusese lovită în 
același chip. Astfel de vorbe strică puţin idila. - 

Verviers, oraş neînsemnat de altfel, se împarte în trei cartiere 
care se numese Chick-Chack, Basse-Crotte și Dardanelle. Am 
remarcat un băieţel de vreo şase ani care-și fuma cu măiestrie 
pipa șezind pe pragul casei. Văzîndu-mă trecînd, ţîncul fumător 
izbucni în rîs. Am tras concluzia că-i păream tare ridicol. 

După Verviers, drumul merge din nou pe lingă Vesdra pînă 
la Limbourg. Limbourg, oraş de comitat, „pateu“ căruia Ludovic 
al XIV-lea îi găsea coaja prea groasă, nu mai este decît o cetate 
în ruine, încununare pitorească a unui deal. 

Imediat după aceea pămîntul se netezește, cîmpia se aşterne, 
o ușă mare își deschide aripile : vama ; o gheretă tivită cu roșu 
şi negru de sus pînă jos ; sîntem acasă la regele Prusiei. 


* Mercur ne desfată cu cele şapte ţevi ale naiului său. 
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Scrisoarea a IX-a 


AIX-LA-CHAPELLE. 
MORMINTUL LUI CAROL CEL MARE 


Aiz-la-Chapelle, 6 august 


Aix-la-Chapelle este pentru un bolnav un izvor de apă mine- 
rală, caldă, rece, feruginoasă, sulfuroasă ; pentru un turist este o 
regiune de baluri şi concerte ; pentru un pelerin este racla cu 
moaște sfinte pe care nu le vezi decît din șapte în șapte ani, 
rochia Sfintei Fecioare, scutecele copilului Isus, pînza pe care a 
fost decapitat sfîntul Ioan Botezătorul ; pentru iubitorul de anti- 
chităţi-cronicar este o nobilă abație de fete cu o stareță, urmașă 
directă a unei mănăstiri de bărbaţi clădită de sfîntul Grigore, 
fiul lui Nicefor, împărat al Orientului ; pentru un amator de 
vînătoare este fosta vale a Mistreţilor, Porcetum, din care au 
făcut Borcette ; pentru un proprietar de manufactură este un 
izvor de apă leșioasă foarte potrivită la spălatul lînii ; pentru un 
neguţător este o fabrică de postav și de cașmiruri, de ace de 
cusut și de gămălie ; pentru cel ce nu este nici negustor, nici 
proprietar de manufactură, nici vînător, nici iubitor de antichități, 
nici peterin, nici turist, nici bolnav, este oraşul lui Carol cel 
Mare 1% 

Carol cel Mare s-a născut într-adevăr la Aix-la-Chapelle și 
tot aici a și murit. S-a născut în vechiul palat pe jumătate roman 
al regilor franci, din care n-a mai rămas decît turnul lui Granus, 
înglobat astăzi în primărie. Este îngropat în biserica pe care a 
ctitorit-o după doi ani de la moartea soţiei sale Fastrada, în anul 
796, și pe care papa Leon al III-lea a sfinţit-o în anul 804; și 
pentru închinarea căreia, zice tradiția, doi episcopi de Tongres, 
morți și îngropaţi la Maestricht, au ieșit din mormintele lor ca să 
întregească la ceremonie numărul de trei sute șaizeci și cinci de 
arhiepiscopi și episcopi care reprezentau zilele anului. 

Această biserică, istorică și fabuloasă, care a dat orașului 
numele său, a suferit multe transformări timp de o mie de ani. 

De-abia ajuns la Aix, m-am dus la Capela Palatină. 

Dacă priveşti biserica din faţă, iată cum se prezintă : 

Un portal mare de pe vremea lui Ludovic al XV-lea din 
granit albastru-cenușiu, cu uși de bronz din secolul al VIII-lea, 
încadrat într-un zid carolingian pe care se ridică un etaj de bolți 
romanice rotunjite. Deasupra acestor arhivolte, un frumos etaj 
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gotic bogat cizelat, la care recunoști ogiva severă din secolul 
al XIV-lea ; şi ca încununare, o pocită zidărie de cărămidă cu 
acoperiş de ardezie care datează de vreo douăzeci de ani. La 
dreapta portalului, un con mare de brad, din bronz roman, pus 
pe un stiîlp de granit şi, de partea cealaltă, pe un alt stilp, o 
lupoaică de bronz, tot antică și romană, care se întoarce pe 
jumătate spre trecători, cu botul întredeschis și dinţii încleștaţi. 

Iartă-mă, prietene, dar îngăduie-mi să deschid aici o paran- 
teză. Conul de brad are un sens și lupoaica la fel, sau lupul, căci 
n-am putut să recunosc prea clar sexul animalului. lată ce 
povestesc bătrînele torcătoare din regiune în legătură cu asta: 

Demult, tare de demult, cei din Aix-la-Chapelle au vrut 
să-și construiască o biserică. Au pus mînă de la mînă și au săpat 
temeliile, au înălțat zidurile, au ridicat schelăria și timp de șase 
luni a fost un tărăboi asurzitor de ferăstraie, ciocane și bătăi. 
După şase luni, banii s-au terminat. S-a făcut apel la pelerini și 
s-a pus un lighenaș de cositor la ușa bisericii, dar de-abia de 
căzură în el cîţiva scuzi și cîteva parale cu cruce. Ce să facă ? 
S-a adunat sfatul, dregătorii au căutat, au discutat, și-au dat cu 
părerea, s-au consultat. Muncitorii refuzau să mai lucreze, iarba 
și mărăcinii, iedera și toate plantele nerușinate ce năpădesc rui- 
nele puneau stăpînire pe pietrele noi ale clădirii părăsite. Erau 
oare nevoiţi să lase biserica așa ? Mărețul sfat al dregătorilor 
era consternat. 

Și cum se ciorovăiau ei, intră un oarecare, un străin, un 
necunoscut, înalt și frumos la chip. 

— Bună ziua, tîrgoveţi. Despre ce-i vorba ? Sînteţi tare spe- 
riați. Vă iubiţi tare mult biserica, nu-i așa? Nu știți cum să 
faceţi s-o sfiîrșiți ? Se zice că n-aţi mai avea bani? 

— Trecătorule, ziseră ei, du-te dragului. Ne-ar trebui un 
milion de galbeni. 

— lată-i, zise gentilomul. Şi deschizînd o fereastră, le arătă 
un car mare oprit în piață la ușa primăriei. Carul avea zece 
juguri de boi și era păzit de douăzeci de negri din Africa înar- 
maţi pînă-n dinţi. 

Unul dintre dregători cobori cu gentilomul, luă la întîmplare 
una din pungile cu care era încărcat carul, urcă apoi din nou 
și goli punga în fața sfatului ; și-ntr-adevăr era plină cu gal- 
beni. 


Dregătorii deschiseră ochii mari prostiţi și-l întrebară pe 
străin : 
— Cine ești dumneata, monseniore ? 
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— Dragii mei țopirlani, eu sînt cel care are banii. Ce mai 
vreţi ? sînt de loc din Pădurea Neagră, de lîngă lacul Wildsee, nu 
departe de ruinele de la Heidenstadt, orașul păgînilor. Am mine 
de aur și de argint și, noaptea, vîntur cu mîinile grămezi de giu- 
vaeruri. Am însă obiceiuri simple, mă plictisesc, sînt o fire 
melancolică şi-mi trec zilele privind în lacul transparent cum 
se joacă virtejurile și tritonii și cum crește printre stînci tros- 
cotul de apă. Dar să lăsăm nedumeririle și trăsnăile. Mi-am des- 
făcut băierile, luaţi. Uite milionul vostru de galbeni. Îl vreţi ? 

— Doamne, da, zise sfatul. Ne-am sfirși biserica. 

— Ei bine, luaţi-l ; însă cu o condiţie. 

— Care, monseniore ? 

— Tirgoveţi, sfîrşiți-vă biserica ; luaţi toți gologanii ăștia ; 
făgăduiți-mi în schimb primul suflet, oricare ar fi el, care 
o să intre în biserică, primul care va trece pragul în ziua cînd 
clopotele vor bate pentru sfințirea ei. 

— Eşti diavolul ! ţipă sfatul. 

—  Sînteţi niște netoţi ! răspunse Urian 131, căci el era. 

Dregătorii începură să se scuture, să se înfioare și să-și facă 
semnul crucii. Dar cum Urian era un drac cumsecade și cum 
rîdea cu hohote făcînd să sune un galben nou-nouţ, se liniștiră 
și începură să se tîrguie. 

— La urma urmelor, zise el, în tîrgul ăsta eu pierd. Voi o 
să vă aveţi şi milionul și biserica. Eu n-o să am decît un suflet. 
Și ce suflet, mă rog? Primul venit. Un suflet la întîmplare. 
Vreun afurisit de fățarnic care o să facă pe cucernicul și care 
o să vrea, plin de ifose și de zel, să intre el primul. Tirgoveţi, 
prieteni, biserica voastră arată tare frumos. Îmi place planul. 
Cred că o să fie o clădire măreaţă ; văd cu plăcere că arhitectul 
vostru preferă trompa Montpellier trompei de colț*. N-am 
ce zice de bolta în pandantiv, cu planul prelung și cu tăietură 
rotunjită, însă aș fi preferat, totuși, o boltă în muchii, piezișe 
şi tot prelungă. Bine a gîndit că a făcut o ușă cu arcadă rotun- 
jită, nu știu însă dacă a potrivit bine grosimea pietrei de zid. — 
Cum îl cheamă pe arhitectul vostru? — Spuneţi-i din partea 
mea că pentru ca să-i iasă bine pragul de sus al ușii are nevoie 
de patru fețe : două jos și una de acoperire deasupra ; cea de-a 
patra se pune pe extrados. În sfîrşit ! Uite o scară de pivniţă cu 
trompă scobită care are un stil frumos şi este minunat propor- 
ționată. Ar fi păcat să vă opriţi aici. — Trebuie să duceţi bise- 
vica la bun sfîrşit. Hai, cumetrilor, milionul pentru voi, sufletul 
pentru mine. S-a făcut ? 
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Aşa vorbi gentilomul Urian. — La urma urmelor, se gîndiră 
tirgoveţii, să fim fericiţi că se mulțumește numai cu un suflet. 
Dacă s-ar uita ceva mai bine, ar putea să le ia pe toate din 
orașul ăsta. 

Făcură târgul, își luară milionul. Urian dispăru printr-o 
trapă, de unde, aşa cum se cuvine, ieși o flăcăruie albastră, și, 
la doi ani după aceea biserica a fost gata. 

E de la sine înţeles că toți dregătorii se juraseră să nu 
povestească nimănui nimic, şi, tot bineînţeles, că fiecare dintre 
ei povestiseră toată treaba nevestelor lor. E o lege. O lege pe care 
n-au făcut-o ei, dar pe care au respectat-o. Așa că, atunci cînd 
biserica a fost gata, cum tot orașul știa taina sfatului mulțumită 
nevestelor, nimeni nu a vrut să intre în biserică. 

lar încurcătură, mai mare ca prima. Biserica era gata, dar 
nici unul nu vroia să pună piciorul în ea. Biserica era gata, dar 


era goală. Or, la ce slujește o biserică goală ? — Dregătorii se 
adunară din nou dar fără nici un rezultat. — Îl chemară pe 
episcopul de Tongres, care nu găsi nici el vreo soluție. Chemară 
pe clericii din sfat şi nici ei nu găsiră nimic. — Îi chemară 


atunci pe călugării de la mănăstire. 

— Doamne, zise un călugăr, monseniorilor, tare vă împiedi- 
cați de un fleac. Îi datoraţi lui Urian primul suflet care va trece 
pragul bisericii. Dar n-a pus condiţia ce fel de suflet să fie. Şi 
vă zic, că Urian nu e decit un prost. Monseniorilor, după o 
îndelungată hăituială a fost prins un lup viu în valea Borcette. 
Urian o să se mulțumească cu el. Nu este decît un suflet de 
lup, dar este un suflet oarecare — cum a cerut el. 

— Bravo ! zise sfatul. Uite un călugăr mintos. 

A doua zi de dimineaţă, încă din zori, clopotele începură a 
bate. 

— Ce ! ziseră tirgoveţii, azi este sfinţirea bisericii ! Cine va 
îndrăzni oare să intre întîiul ? Eu nu. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

Și alergară înghesuindu-se. Sfatul dregătorilor și cel al cle- 
ricilor se aflau în fața porţii. Atunci, fu adus lupul într-o cușă, 
şi cind se dădu semnalul, se deschiseră în aceeași clipă și ușile 
bisericii și portiţa cuștii. Lupul, înspăimîntat de mulțime, văzu 
biserica pustie și se năpusti înăuntru. Urian aștepta, cu gura 
larg deschisă și cu ochii închiși alene. Ia gîndiţi-vă la mînia lui 
cînd simţi că înghite un lup. Dădu un răcnet înspăimîntător şi 
își luă zborul învîrtindu-se un timp cu zgomot de tunet pe dea- 
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supra înaltelor arcade ale bisericii. În sfîrșit, ţîșni afară, nebun 
de furie, și, ieșind, dădu cu piciorul în poarta mare de bronz așa 
de tare, că se crăpă de sus pînă jos. — Şi astăzi se mai vede 
această crăpătură. 

— De aceea, adăugară bătrinelele, au așezat la stînga ușii 
statuia lupului de bronz și la dreapta un con de brad, care 
închipuie bietul lui suflet, înghiţit cu atîta neghiobie de Urian. 

Las legenda și mă întorc la biserică. Trebuie totuși să-ţi 
spun că am căutat pe ușă faimoasa crăpătură făcută de călcîiul 
diavolului şi că n-am găsit nimic. Și acum închid paranteza. 

Dacă vrei să intri în Capelă dinspre portalul principal, sti- 
lurile roman *, romanic, gotic *, rococo și modern se amestecă și 
se suprapun pe fațadă, fără afinități între ele și chiar fără a fi 
nevoie, fără ordine și, prin urmare, fără măreție. 

Dacă vrei să intri în Capelă dinspre altar, efectul este cu totul 
altul. Absida înaltă din secolul al XIV-lea îți apare în toată 
îndrăzneala și în toată frumuseţea ei, cu unghiul savant al aco- 
perișului, cu lucrătura bogată a balustradelor, cu varietatea gar- 
guielor sale, cu culoarea întunecată a pietrei și cu transparenţa 
sticloasă a ferăstruicilor, la picioarele cărora căsuţele cu două 
etaje, refugiate între contraforturi, par de-o şchioapă. 

Și totuși chiar de acolo, cît ar fi de impunătoare, înfățișarea 
bisericii este hibridă și discordantă. Între absidă și portal, într-un 
fel de gaură în care se pierd toate liniile clădirii, se ascunde, 
de-abia legată de fațadă printr-o frumoasă punte sculptată în 
secolul al XIV-lea, cupola bizantină cu frontoane * triunghiulare 
construită sub Otto al III-lea 1%? chiar deasupra mormîntului lui 
Carol cel Mare. 

Fațada adăugată, cupola îngropată, absida frîntă, așa este 
Capela de la Aix. Arhitectul din anul 1353 a vrut să includă în 
minunata Capelă și capela bisericii lui Carol cel Mare, prădată în 
anul 882 de către normanzi și cupola lui Otto, arsă în anul 1236. 
Un sistem de capele joase, legate la bază de marea capelă cen- 
trală, trebuia să înfășoare tot edificiul în articulațiile lui pînă 
aproape de portal. Două din aceste capele, care mai dăinuie încă 
și care sînt admirabile, erau clădite cînd s-a întîmplat incendiul 
din 1366. Căci viguroasa vegetaţie arhitecturală s-a oprit aici. 
Lucru ciudat, secolele al XV-lea și al XVI-lea n-au făcut nimic 
pentru această biserică. Secolele al XVIII-lea și al XIX-lea mai 
mult i-au stricat. 

Trebuie spus totuși că, luată în ansamblu, așa cum se pre- 
zintă, Capela de la Aix este masivă și măreaţă. Dacă o contempli 
cîteva clipe, o deosebită maiestate se desprinde din această clă- 
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dire extraordinară, rămasă neterminată, ca însăși opera lui Carol 
cel Mare, şi alcătuită din arhitecturi care vorbesc în toate sti- 
lurile, așa cum imperiul său era alcătuit din naţiuni care vor- 
beau toate limbile. Dacă te gîndești mai bine, privind-o din afară, 
există o adîncă și ciudată armonie între marele om și marele 
său mormiînt, 

Eram nerăbdător să intru. 


După ce am trecut de bolta porticului și am lăsat în spate 
vechile uși de bronz împodobite în mijloc cu un cap de leu, tăiate 
pătrat ca să se potrivească în arhitrave *, ceea ce mi-a izbit de 
la început privirea a fost o rotondă mare cu două etaje, luminată 
de sus, în care înfloreau de pretutindeni toate fanteziile cochete 
ale arhitecturii rococo, cu scoici şi frunze. Apoi, coborînd pri- 
virea, am observat în mijlocul pardoselii acestei rotonde, sub 
lumina palidă care se furișează prin geamurile albe, o placă mare 
de marmură neagră, tocită de pașii trecătorilor, cu o inscripție 
în litere de aramă: 


CAROLO MAGNO 


Nimic mai izbitor şi mai nerușinat decît această capelă 
rococo, desfășurîndu-și grațiile de curtezană în jurul marelui 
nume carolingian. Îngeri care seamănă cu niște amorași, lauri 
care seamănă cu panașuri, ghirlande de flori şi tunde, toate puse 
pe gustul Pompadour sub cupola lui Otto al III-lea și pe mor- 
mâîntul lui Carol cel Mare. 

Singurul lucru demn de omul acesta şi de locul lui în capela 
indecentă este un imens candelabru circular cu patruzeci și opt 
de lumînări, cu un diametru de circa patru metri, dăruit de Bar- 
barossa 133 lui Carol cel Mare în secolul al XII-lea. Candelabrul 
de aramă și de argint aurit, are forma unei coroane imperiale ; 
el este atîrnat de boltă, deasupra plăcii de marmură neagră, cu 
un lanţ gros de fier lung de aproape nouăzeci de picioare. 

Placa neagră are o lungime cam de nouă picioare, o lățime 
de șapte. 

De altfel, este vizibil că pe acest loc Carol cel Mare avusese 
un alt monument. Nimic nu arată că lespedea neagră, avînd pe 
margine un îngust fir de aramă și înconjurată de o ramă de mar- 
mură albă ar fi veche. Cît despre literele CAROLO MAGNO, 
ele n-au nici o sută de ani. 

Carol cel Mare nu se mai află sub această lespede. În anul 
1166, Frederic Barbarossa a pus să fie dezgropat marele împărat, 
şi candelabrul, cît de magnific ar fi, nu răscumpără pîngărirea. 
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Biserica a luat scheletul imperial şi l-a tăiat în bucățele ca pe 
un sfînt, ca să facă din fiecare oscior o relicvă. În sacristia de 
alături, un vicar le arată trecătorilor și am văzut pentru trei 
franci și şaptezeci și cinci de centime, preț fix, brațul lui Carol 
cel Mare, cel care a ţinut sfera pămîntului, os venerabil care 
poartă scrisă pe tegumentele uscate o inscripție săpată pentru 
cîțiva gologani de un scrib din secolul al XII-lea: Brachium 
sancti Caroli Magni *. După braţ, am văzut craniul, acest craniu 
care a cuprins tiparul unei întregi Europe noi, și pe care ţircov- 
nicul bate cu unghia. 

Toate lucrurile acestea stau într-un dulap. 

Un dulap de lemn vopsit în cenușiu, cu vine de aur, împo- 
dobit la partea de sus cu cîțiva din îngerii asemeni unor amorași 
de care vorbeam mai sus, este mormîntul de astăzi al marelui 
Carol, ce strălucește pînă la noi prin zece secole, și care n-a 
plecat de pe această lume decît după ce și-a acoperit numele, 
pentru o îndoită nemurire, cu două cuvinte, sanctus şi magnus, 
sfînt și mare, epitetele cele mai auguste cu care cerul și pămîntul 
pot încorona un cap omenesc. 

Lucru de mirare este mărimea fizică a craniului și a brațului ; 
grandia ossa**. Într-adevăr, Carol cel Mare a fost unul dintre 
acei foarte rari oameni mari care sînt și oameni înalți. Fiul lui 
Pepin cel Scurt era un colos la trup și la minte. Avea în înălțime 
de șapte ori lungimea piciorului lui, care a devenit măsură. 
Acest picior de rege, piciorul lui Carol cel Mare, este cel care 
a fost înlocuit în chip searbăd cu metrul, jertfind astfel dintr-o 
dată istoria, poezia și limba, pe altarul unei invenţii de care 
neamul omenesc se lipsise timp de șase mii de ani și care se 
numește sistemul zecimal. 

Deschiderea dulapului îți provoacă un fel de uluire, într- 
atît scînteiază de aurării și argintării. Canaturile sînt acoperite 
la interior cu picturi pe fond de aur, printre care am remarcat 
opt panouri care sînt evident de Albrecht Dürer 1%, În afară de 
craniu și de braţ, dulapul mai conţine: cornul lui Carol cel 
Mare, un enorm dinte de elefant gol pe dinăuntru și sculptat 
ciudat către capătul cel gros ; crucea lui Carol cel Mare, giuvaer 
în care este montată o bucăţică din adevărata cruce a lui Isus 
şi pe care împăratul o avea la gît în mormînt; un frumos 
chivot din timpul Renașterii, dăruit de Carol Quintul și urîțit în 
secolul trecut de un exces de ornamentaţie ; cele patrusprezece 
plăci de aur acoperite de sculpturi bizantine care împodobesc 


* Braţul sfintului Carol cel Mare. 
** Os mare. 
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fotoliul de marmură al marelui împărat ; un chivot dăruit de 
Filip al II-lea 1%, care reproduce din profil domul din Milano ; 
trînghia cu care a fost legat Isus Christos în timpul biciuirii ; o 
bucăţică din buretele îmbibat cu fiere din care i s-a dat să-și 
potolească setea pe cruce; în sfîrșit, cingătoarea de lină a 
Sfintei Fecioare, și cingătoarea de piele, a lui Isus Christos. 
Şuviţa subţire de piele, sucită și răsucită ca un bici de școlar, 
a fost stăpînită de trei împărați : de Constantin 1% care şi-a pus 
pe ea sigillum, vizibil şi acum, apoi de Harun-al-Rașid t7 în 
mîinile căruia a căzut și care a dăruit-o lui Carol cel Mare. 

Toate aceste obiecte venerabile sînt închise in mici racle 
scînteietoare gotice și bizantine, ce sînt tot atîtea microscopise 
capele, fleșe şi catedrale din aur masiv, la care safirele, smaral- 
dele și diamantele ţin locul vitraliilor. 

În mijlocul nenumăratelor giuvaeruri îngrămădite pe cele 
două rafturi ale dulapului se înalță, ca doi munţi de aur și de 
pietre preţioase, două racle mari de o valoare imensă și de o 
frumuseţe uluitoare. Prima, cea mai veche, este bizantină. Are 
de jur-împrejur nișe în care stau, cu coroana pe cap, șaisprezece 
împărați, și conţine restul oaselor lui Carol cel Mare; ea nu 
este deschisă niciodată. Cea de-a doua, datînd din secolul al 
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XII-lea și care a fost dăruită bisericii de Frederic Barbarossa, 
conține faimoasele moaște mari despre care ţi-am vorbit la 
începutul scrisorii, și care nu se deschide decît din şapte în 
șapte ani. O singură deschidere a raclei, în anul 1496, a atras 
patruzeci și două de mii de pelerini și a adus în cincisprezece 
zile optzeci de mii de fiorini de aur. 

Racla nu are decît o cheie. Ea este ruptă în două bucăţi, una 
dintre ele fiind în paza sfatului de clerici, cealaltă în paza magis- 
tratului orașului. Cîteodată, în chip cu totul excepțional, este 
deschisă, dar numai pentru capete încoronate. Actualul rege al 
Prusiei, nefiind pe atunci decît principe moștenitor, a cerut să 
fie deschisă dar a fost refuzat. 

În dulapul mic, de lîngă cel mare, am văzut copia exactă, în 
argint aurit, a coroanei germanice a lui Carol cel Mare. Coroana 
germanică carolingiană, avînd în vîrf o cruce, încărcată de giu- 
vaeruri și de camee, e formată numai dintr-un cerc înflorit ce 
încinge capul, și dintr-un semicerc sudat de la frunte la ceafă, 
cu o ușoară încovoiere ce imită profilul cornului ducal al Vene- 


ţiei. Astăzi, dintre cele trei coroane pe care le-a purtat Carol 
cel Mare acum zece veacuri, ca împărat al Germaniei, ca rege 
al Franţei şi ca rege al lombarzilor, cea dintîi, coroana imperială 
este la Viena ; cea de-a doua, coroana Franţei este la Reims ; cea 
de-a treia, coroana de fier este la Milano. 
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La ieşirea din sacristie, ţîrcovnicul m-a încredinţat unui slu- 
jitor, care mergînd înaintea mea a început să străbată biserica, 
deschizîndu-mi, din cînd în cînd, dulapuri întunecoase din care 
scînteiau brusc splendori. 

Astfel amvonul, cu înfățișarea unui simplu amvon de sat, 
iese din hîda lui crisalidă de lemn roșcat și îți apare brusc ca 
un turn splendid de argint aurit. Este o minune a giuvaergiilor 
şi a cizelorilor din veacul al XI-lea, dăruită Capelei de împăratul 
Henric al II-lea 1%. Fildeșuri bizantine, adînc gravate, o cupă de 
cristal de stîncă cu farfurioara ei, un onyx monstruos lung de 
nouă degete, sînt încrustate în platoșa de aur a amvonului din 
care preotul vorbeşte în numele Domnului și a cărui placă din față 
îl reprezintă pe Carol cel Mare purtind Capela de la Aix pe braţ. 

Amwvoenul este așezat în colțul corului, care ocupă minunata 
absidă din anul 1353. Toate vitraliile colorate au dispărut. Ogi- 
vele sînt albe de sus pînă jos. Bogatul mormînt al lui Otto al 
II-lea, ctitorul cupolei, distrus în anul 1794, este înlocuit cu o 
lespede netedă care marchează locul unde a fost la intrarea în 
cor. O orgă dăruită de împărăteasa Josefina 19, pusă lîngă minu- 
nata boltă din secolul al XIV-lea este dovada stilului urît din 
anul 1804 1%. Boltă, stilpi, capiteluri, coloane, statui, corul, totul 
este dat cu var. 

În mijlocul acestei abside dezonorate, vulturul de bronz al 
lui Otto al III-lea, cu ciocul deschis, cu ochii supăraţi, cu aripile 
pe jumătate desfăcute, înspăimîntat și înfiorat, se indignează 
că a fost transformat în dascăl de strană, menit să poarte cartea 
de litanii, el care are globul pămîntesc în gheare. 

Ar fi trebuit, totuşi, să se respecte acest vultur. Cînd 
Napoleon a vizitat Capela, i s-a adăugat globului pămîntesc pe 
care-l ţine în gheare vulturul lui Otto, trăsnetul, vizibil și astăzi, 
fixat pe ambele părţi ale globului imperial. 

La cererea curioșilor, slujitorul deșurubează trăsnetul. 

Pe spinarea vulturului, ca un trist și ironic presentiment, sculp- 
torul din secolul al X-lea a întins un liliac de bronz cu faţă 
omenească, care se află acolo țintuit, pe el sprijinindu-se acum 
cartea dascălului. 

La dreapta altarului este zidită inima lui Antoine Berdolet, 
primul și ultimul episcop de Aix-la-Chapelle. Căci biserica n-a 
avut decît un singur episcop, cel pe care l-a numit Bonaparte 
şi pe care epitaful său îl califică de primus Agquisgranensis epis- 
copus *. În prezent, ca şi odinioară, Capela este administrată de 
un sfat de clerici, prezidat de un decan cu titlul de preşedinte. 


* Primul episcop de Aquigranus (Aix). 
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Într-o sală întunecoasă a Capelei, slujitorul mi-a mai deschis 
un dulap. În el se află sarcofagul lui Carol cel Mare. Este un 
magnific sicriu roman de marmură albă ce are sculptată în 
partea din faţă 1t și executată cu o daltă magistrală răpirea 
Proserpinei. M-am uitat îndelung la acest basorelief vechi de 
două mii de ani. La extremitatea compoziţiei, patru cai nără- 
vași, infernali și divini, conduși de Mercur, tirăsc spre o pră- 
pastie întredeschisă în soclu, un car în care Proserpina, ţinută 
de Pluton, ţipă, se luptă și se frînge de disperare. Mina voinică 
a zeului apasă pe pieptul pe jumătate gol al tinerei fecioare, răs- 
turnată pe spate și al cărei cap despletit întilnește figura dreaptă 
şi impasibilă a Minervei cu cască. Pluton o trage pe Proserpina, 
căreia Minerva, sfătuitoarea, îi vorbește încetișor la ureche. Amor, 
zîmbitor, stă pe car între picioarele colosale ale lui Pluton. În 
spatele Proserpinei, se zbate grupul de nimfe și de furii, redat 
în liniile cele mai nobile și mai sculpturale. Tovarășele Proser- 
pinei se străduiesc să oprească un car là care sînt înhămaţi doi 
balauri înaripaţi vărsînd flăcări, aflat acolo ca un car din suită. 
Una dintre tinerele zeițe l-a apucat cu îndrăzneală pe balaur 
de aripi și-l face să urle de durere. Basorelieful este un poem, 
o sculptură violentă, viguroasă, exorbitantă, superbă, întrucâtva 
emfatică, așa cum o făcea Roma păgiînă și cum ar fi făcut-o 
Rubens. 

Se spune că sicriul, înainte de a fi fost sarcofagul lui Carol 
cel Mare, ar fi fost sarcofagul lui Augustus 12. 

În sfîrșit, pe o altă scară, îngustă și întunecoasă, pe care au 
urcat-o timp de șase secole mulţi regi, împărați și trecători 
iluștri, călăuza m-a condus pînă la galeria care formează primul 
etaj al rotondei și care se numește Hochmiinster. Acolo, sub un 
oblon de lemn pe care l-a ridicat pe jumătate și pe care nu-l 
dă la o parte niciodată de tot, decît pentru vizitatorii încoronați, 
am văzut tronul de piatră al lui Carol cel Mare. — Acest tron, 
scund, larg, cu spătar rotunjit, format din patru plăci de mar- 
mură albă, netede și fără sculpturi, încheiate cu corniere de 
fier, avînd drept scaun o scîndură de stejar acoperită cu o pernă 
de catifea roşie, este înălțat pe șase trepte, din care două sînt 
de granit şi patru de marmură albă. 

Pe acest tron, acoperit de cele paisprezece plăci bizantine 
despre care ţi-am vorbit adineauri, în înaltul unei estrade de 
piatră la care duceau treptele de marmură albă, cu coroana pe 
cap, cu globul într-o mînă și cu sceptrul în cealaltă, cu spada 
germanică alături, cu mantaua imperială pe umeri și cu crucea 
lui Isus la gît, cu picioarele afundate în sarcofagul lui August, 
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a fost așezat împăratul Carol cel Mare în mormînt. A rămas 
în beznă pe acest tron și în această ţinută timp de trei sute 
cincizeci și doi de ani, de la 814 la 1166. 

În anul 1166 Frederic Barbarossa, vrînd să aibă un tron 
pentru încoronare, a intrat în mormînt, a cărui formă monu- 
mentală nu a fost păstrată de nici o tradiţie și la care se găseau 
cele două sfinte uşi de bronz adaptate astăzi la portalul bisericii. 
Barbarossa era el însuși un principe ilustru și un cavaler viteaz. 
Trebuie că a fost o clipă ciudată și de temut atunci cînd acest 
om încoronat s-a aflat în fața unui cadavru, și el încoronat: 
unul, cu toată maiestatea imperială ; celălalt, cu toată maiestatea 
morţii. Soldatul a învins umbra, cel viu l-a prădat pe cel mort. 
Capela a păstrat scheletul, Barbarossa a luat tronul de marmură ; 
și din scaunul de pe care tronase neantul lui Carol cel Mare a 
tăcut tronul pe care avea să se aşeze măreția împăraţilor timp de 
patru veacuri. 

Într-adevăr, treizeci și șase de împărați, inclusiv Barbarossa, 
au fost unși și încoronați pe acest tron în Hochmiinsterul din 
Aix-la-Chapelle. Ferdinand 11% a fost ultimul, Carol Quintul 
antepenultimul. — De atunci, încoronarea împăraţilor Germaniei 
se face la Frankfurt. 

Nu mă puteam smulge de lîngă tronul atît de simplu și de 
mare. Mă uitam la treptele de marmură tocite de călciiele celor 
treizeci și șase de cezari care văzuseră aprinzindu-se aureola lor 
ilustră şi care se stinseseră și ei la rîndul lor. Mă năpădiră nenu- 
mărate gînduri. Mi-am amintit că profanatorul acestui mormînt, 
Frederic Barbarossa, a vrut la bătrînețe să plece în cruciadă 
pentru a doua sau a treia oară și s-a dus în Orient. Acolo, într-o 
bună zi, întîlnind un fluviu și fiindu-i cald, avu fantezia să se 
scalde. Era Cydnus 14, Omul care-l profanase pe Carol cel Mare 
a putut să-l uite și pe Alexandru cel Mare. A intrat în fluviu 
unde apa glacială l-a cuprins. Alexandru, tînăr, fusese cit pe ce 
să moară ; Barbarossa, bătrîn, muri *. 

Nu mă-ndoiesc că într-o zi îi va veni vreunui rege sau vre- 
unui împărat gîndul cucernic și sfînt să-l scoată pe Carol cel 
Mare din dulapul în care l-au vîrît țircovnicii și să dispună să 


* Istoricii povestesc faptele într-alt fel. După unele cronici. ilustrul 
împărat Frederic al II-lea, vrind să traverseze voinicește fluviul Cydnus 
sau Calycadnus, a fost atins de o săgeată maură în mijlocul fluviului și 
s-a înecat. După legende, el nu s-a înecat, ci a dispărut, fiind salvat de 
păstori, după spusele unora, şi de duhuri, după spusele altora, apoi a fost 
miraculos transportat din Siria în Germania, unde a făcut canon de 
pocăință în faimoasa peşteră de la Kaiserslautern, dacă te iei după poveş- 
tile de pe malul Rinului, sau în peșterile de la Kiffhăuser, dacă te iei 
după tradițiile din Wiirtemberg. (Nota autorului). 
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fie așezat la loc în mormîntul lui și să se adune cu evlavie tot 
ceea ce a rămas din marele schelet. 

Să i se dea înapoi cavoul bizantin, ușile de bronz, sarcofagul 
roman, tronul de marmură, înălțat pe estrada de piatră și împo- 
dobit cu cele paisprezece plăci de aur. Să i se așeze cununa caro- 
lingiană pe cap, globul imperiului pe braţ, mantia țesută cu aur 
pe oseminte. Vulturul de bronz să-și reia mîndru locul la picioa- 
rele acestui stăpin al lumii. Să i se așeze în jurul estradei toate 
raclele încrustate cu nestemate și diamante ca şi mobilele și cufe- 
rele ultimei camere regale ; şi atunci — de vreme ce biserica 
vrea ca sfinţii să poată fi priviți cu înfățișarea care le-a dat-o 
moartea — printr-o ferestruică îngustă, cioplită în grosimea 
zidului şi întărită cu drugi de fier, la lumina unei candele atîr- 
nate de bolta mormîntului, trecătorul îngenuncheat o să poată 
vedea, în înaltul celor patru trepte albe pe care nici un muritor 
să nu le mai atingă, pe tronul lui de marmură cu solzi de aur, cu 
coroana pe cap, cu globul în mînă, strălucind vag în întuneric, 
fantoma imperială care va fi fost Carol cel Mare. 

Pentru cel ce va îndrăzni să-și arunce privirea în cavou va 
fi o revelaţie, și, de la acest mormînt, fiecare va lua cu sine un 
gînd mare. Şi vor veni sigur de la capătul lumii tot felul de 
gînditori. Carol, fiul lui Pepin, este într-adevăr una dintre acele 
ființe complete care privesc omenirea din patru unghiuri. Pentru 
istoric, este un om mare ca August și ca Sesostris 145; pentru 
legendă este un paladin ca Roland 1%, un vrăjitor ca Merlin 1% ; 
pentru biserică este un sfint ca Ieronim și Petru ; pentru filo- 
zofie este însăși civilizația personificată, care se întruchipează 
la fiecare mie de ani pentru a trece prăpăstii adînci, războaie 
civile, barbarie, revoluţii și care ia atunci numele de Cezar, de 
Carol cel Mare, de Napoleon. 

În anul 1804, atunci cînd Bonaparte devenea Napoleon, el a 
vizitat Aix-la-Chapelle. Josefina, care-l însoțea, a avut toana să 
se așeze pe tronul de marmură. Împăratul,. care din respect se 
îmbrăcase cu uniforma de ceremonie, a lăsat-o pe creolă să 
facă ce vrea. El a rămas însă nemișcat, în picioare, tăcut și cu 
capul descoperit în faţa jilțului lui Carol cel Mare. 

Lucru ciudat și care mi-a venit în minte în trecere pe aici, 
Carol cel Mare a murit în 814. O mie de ani după aceea, în 1814, 
cam la aceeași oră, a căzut și Napoleon. 

În acelaşi an fatal, în 1814, suveranii aliați au făcut o vizită 
umbrei lui Carol cel Mare. Alexandru al Rusiei, ca și Napoleon, 
şi-a îmbrăcat uniforma de ceremonie 148 ; Friedrich-Wilhelm al 
Prusiei purta mantaua și șapca obișnuită 1%; Francisc al Aus- 
triei 1% era în redingotă și cu pălărie. Regele Prusie urcă două 
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din treptele de marmură și puse pe diacon să-i explice amănun- 
tele încoronării împăraţilor Germaniei. Cei doi împărați rămă- 
seseră tăcuţi. 

Astăzi Napoleon, Josefina, Alexandru, Friedrich Wilhelm și 
Francisc sînt morţi. 

Călăuza ce îmi dădea toate aceste amănunte, este un bătrîn 
soldat francez de la Austerlitz și Iena 151, stabilit de pe atunci la 
Aix-la-Chapelle și devenit prusac mulțumită congresului din anul 
1815. Acum poartă la ceremonii, în fața consiliului de clerici, 
eşarfa de piele și halebardă. Admiram providenţa care se vădește 
în cele mai mici lucruri. Omul le vorbea trecătorilor de Carol cel 
Mare, era plin de Napoleon și avea, fără să știe, o oarecare 
măreție. Îi dădeau lacrimile-n ochi cînd îmi vorbea de vechile 
lupte, de vechii săi camarazi, de fostul lui colonel. Și cu duioșia 
aceasta m-a ţinut de vorbă despre mareșalul Soult 12, despre 
colonelul Graindorge și despre generalul Hugo !53, neștiind cît 
mă interesa acest nume. Recunoscuse în mine un francez și nu 
voi uita niciodată cu ce solemnitate simplă și profundă mi-a 
zis la despărţire. — O să puteţi spune, domnule, că aţi văzut 
la Aix-la-Chapelle un genist din regimentul treizeci și șase, slu- 
jitor la catedrală. 

Altă dată mi-a spus: Așa cum mă vedeţi, domnule, ţin de 
trei națiuni: sînt prin voia întîmplării prusac, slujitor elve- 
tian 1% prin meserie, în inimă sînt însă francez. 

De altfel, trebuie să recunose că nepriceput ca orice militar 
în treburile ecleziastice, nu o dată m-a făcut să zimbesc în timpul 
vizitei, atunci cînd îmi arăta stranele spunîndu-mi cu gravitate : 
— Iată locurile pentru ,„,chamoines“ — Nu crezi c-ar trebui să 
se scrie chats-moines 155 ? 

Ieșind din Capelă am fost așa de absorbit de un singur gînd 
că de-abia am privit, la cîțiva paşi de biserică, o faţadă, totuşi 
foarte frumoasă, din secolul al XIV-lea, împodobită de șapte 
măreţe statui de împărați, și care este astăzi o trecere spre un 
canal oarecare colector. În clipa aceea a intervenit ceva care m-a 
abătut de la gîndurile mele. Doi vizitatori ca şi mine ieșeau din 
Capelă, unde probabil că bătrînul soldat îi călăuzise cîteva 
minute. Cum rîdeau în hohote, m-am întors și am recunoscut oi 
călători. Cel mai în vîrstă își scrisese numele în registru, chiar 
în dimineața aceea, la Hotelul Împăratului, dl, conte de A., unul 
dintre cele mai vechi și mai nobile nume din Artois. Vorbeau 
tare. 

— Auzi ce nume ! ziceau ei. A fost nevoie de revoluţie ca să 
iasă la iveală. Căpitanul la Soupe ! colonelul Graindorge 156 ! De 
unde au ieșit ? — Erau numele căpitanului și colonelului bietului 
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meu însoțitor, care, după cît se pare, le vorbise și lor, așa cum 
îmi vorbise și mie. Nu m-am putut împiedica să le răspund: — 
De unde au ieșit ? Vă spun eu, domnilor. Colonelul Graindorge 
era văr de-al treilea al mareșalului de Lorge, socrul ducelui de 
Saint-Simon ; cât despre căpitanul la S soupe, cred că este înrudit 
cu ducele de Bouillon 15, unchiul electorului palatin. 

Cîteva clipe după aceea eram în piața Primăriei unde m-am 
grăbit să ajung. | 

Primăria de la Aix este, ca și Capela, o clădire formată din 
cinci-șase alte clădiri. Pe cele două laturi ale unei fațade întu- 
necoase cu terestre alungite, înguste și apropiate, de pe vremea 
lui Carol Quintul, se înalță două turnuri de pază, unul scund, 
rotund, larg, strivit; celălalt înalt, zvelt, și pătrat. Cel de-al 
doilea turn este o construcție frumoasă din secolul al XIV-lea. 
Primul este pur și simplu faimosul turn al lui Granus, pe care-l 
recunoști cu greu sub clopotnița informă cu care se termină. 
Această clopotniță, care se repetă în mai mic și pe celălalt turn, 
pare o piramidă de turbane uriașe de toate formele și de toate 
dimensiunile, puse unele peste altele și în descreștere, dînd un 
unghi destul de ascuţit. În partea de jos a fațadei se desfășoară 
o scară mare făcută ca scara din curtea Cheval-Blanc de la Fon- 
tainebleau. În față, în mijlocul pieţii, o fîntînă de marmură în 
stilul Renașterii, retușată și refăcută întrucitva în secolul al 
XVIII-lea, are, deasupra unei largi cupe de bronz, o statuie a lui 
Carol cel Mare, înarmat și încoronat. La dreapta și la stînga, două 
alte fîntîni mai mici, poartă în vîrf doi vulturi negri înspăimîn- 
taţi și înspăimîntători, întorși pe jumătate spre împăratul grav și 
liniștit. 

Acesta este locul în care s-a născut Carol cel Mare, poate în 
turnul scund roman. 

Fîntîna, fațada, turnurile, tot ansamblul este regal, melan- 
colic și sever. Carol cel Mare este încă acolo, întreg. El conto- 
pește în puternica lui unitate toate elementele disparate ale 
clădirii. Turnul lui Granus amintește Roma, înaintașa sa ; fațada 
și fîntînile îl amintesc pe Carol Quintul, cel mai mare dintre 
urmașii săi. Iar înfățișarea orientală a turnului înalt te face să 
te 'gîndești vag la mărețul calif Harun-al-Rașid, prietenul său. 

Se lăsa seara, după ce îmi petrecusem întreaga zi în pre- 
zența acestor amintiri măreţe și austere. Mi se părea că am pe 
mine colbul a zece secole și simţeam nevoia să ies din oraș, să 
respir, să văd cîmpii, copaci, păsări. Așa că am ieșit din Aix- 
la-Chapelle și m-am plimbat pe niște alei verzi și răcoroase, unde 
am rămas pînă noaptea, rătăcind de-a lungul zidurilor vechi. 
Aix-la-Chapelle și-a păstrat incinta de turnuri, întrucît Vauban 
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n-a trecut pe aici. Numai subteranele, care mergeau de la came- 
rele de jos ale primăriei şi de la cavourile Capelei pînă la mănăs- 
tirea Borcette și chiar pînă la Limbourg, s-au umplut și s-au 
pierdut. 

Cum se înnopta, m-am așezat pe un delușor cu iarbă. Aix-la 
Chapelle se întindea în fața mea, așezată în vale ca într-o cupă 
mare. Treptat, treptat negurile serii, învăluind acoperișurile dan- 
telate ale vechilor străzi, au şters conturul celor două turnuri, 
care, contopite în perspectivă cu clopotniţele orașului, amintesc 
întrucîtva profilul moscovit şi asiatic al Kremlinului. Din tot 
orașul nu se mai desprindeau decît două mase distincte, primăria 
şi Capela. Și-atunci mi-au revenit grămadă toate emoţiile, toate 
gîndurile și toate viziunile din timpul zilei. Orașul însuși, acest 
oraș ilustru și simbolic, parcă se transfigurase în mintea mea 
şi sub ochii mei. Prima dintre cele două mase întunecate pe 
care le mai deslușeam, și numai pe ele le mai deslușeam, n-a 
fost pentru mine decît leagănul unui copil ; cea de-a doua, doar 
lințoliul unui mort ; şi, din cînd în cînd, din adînca reculegere 
în care eram parcă învăluit, mi se părea că văd umbra uria- 
şului căruia îi spunem Carol cel Mare ridicîndu-se încetișor 
în palida zare a nopţii, între marele leagăn și marele mormînt. 


Scrisoarea a X-a 


COLONIA 158 


Malurile Rinului, Andernach, 11 august 


Dragă prietene, sînt furios pe mine. Am traversat Colonia 
ca un barbar. De-abia dacă am stat acolo patruzeci și opt de 
ore. Credeam că am să stau vreo cincisprezece zile ; însă, după 
aproape o săptămînă încheiată de ceaţă și ploaie, a început să 
lucească pe Rin un soare atît de frumos, încît am vrut să profit 
ca să văd peisajul fluviului în toată bogăţia și veselia lui. Așa 
că am plecat azi dimineaţă cu vasul cu aburi Cockerill. Am lăsat 
orașul lui Agrippa în urma mea și n-am văzut nici tablourile 
vechi ale Sfintei Maria din Capitoliu ; nici cripta pardosită cu 
mozaic a Sfîntului Gerson ; nici Răstignirea sfîntului Petru pic- 
tată de Rubens !% pentru vechea biserică jumătate romană închi- 
nată sfîntului Petru, în care pictorul fusese botezat ; nici ose- 
mintele celor unsprezece mii de fecioare din mănăstirea ursu- 
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linelor ; nici moaștele martirului Albinus ; nici sarcofagul de 
argint al sfîntului Cunibert ; nici mormîntul lui Duns Scotus 160 
din biserica minoriţilor ; nici mormîntul împărătesei Theofana, 
soția lui Otto al II-lea, din biserica sfîntului Pantaleon ; nici 
Matermus-Gruft din biserica de la Lisolf ; nici cele două încă- 
peri de aur ale mănăstirii sfintei Ursula și ale Domnului; nici 
sala dietelor imperiului, astăzi antrepozite comerciale ; nici: 
vechiul arsenal, astăzi depozitul de grîu. N-am văzut nimic din 
toate acestea. E absurd, dar așa e. 

Și ce-am vizitat atunci la Colonia ? Catedrala și primăria, 
nimic mai mult. Dar trebuie să te afli într-un oraș admirabil 
cum este Colonia ca asta să nu însemne mare lucru. Fiindcă 
sînt într-adevăr două edificii rare și minunate. 

Am ajuns la Colonia după apusul soarelui. M-am îndreptat 
spre catedrală de îndată ce mi-am încredințat bagajele unuia 
dintre demnii comisionari cu uniformă albastră cu guler porto- 
caliu ce muncesc în această țară pentru regele Prusiei (te asigur, 
o muncă grozavă și rentabilă, călătorul fiind obligat să plătească 
o taxă bunişoară pe care comisionarul o împarte cu regele). Și 
acum un amănunt folositor : înainte să mă despart de acest om 
cumsecade, i-am poruncit, spre marea lui surprindere, să-mi 
ducă bagajele, nu într-un hotel din Colonia, ci într-un hotel din 
Deuz, un orășel situat de cealaltă parte a Rinului şi care este 
legat de Colonia printr-un pod de vase. Iată și motivul: pe cât 
pot îmi aleg hanul după orizontul și peisajul pe care-l voi avea 
de la fereastră atunci cînd știu că voi sta mai multe zile în același 
loc. Or, ferestrele din Colonia dau înspre Deuz, iar ferestrele din 
Deuz dau înspre Colonia, fapt pentru care mi-am însușit princi- 
piul incontestabil că e mai bine să stai în Deuz și să vezi Colonia, 
decît să stai în Colonia și să vezi Deuz. 

Odată singur, am început să merg drept înainte, căutînd 
Domul, pîndindu-l la fiece colţ de stradă. Nu cunoșteam însă 
orașul acesta teribil de încurcat ; umbrele serii se îngroșaseră în 
străzile înguste ; nu-mi place să întreb care-i drumul așa că am 
hoinărit destul de mult timp la întîmplare. 

În sfîrşit, după ce m-am aventurat printr-un fel de poartă 
într-un fel de curte, care se termina la stînga printr-un fel de 
coridor, am ajuns deodată într-o piață destul de mare, complet 
întunecată şi pustie. Acolo am văzut un spectacol măreț. În fața 
mea, în lumina fantastică a cerului în amurg, se înălța și se 
întindea, în mijlocul unei mulțimi de case joase cu pinioane 
capricioase, o masă neagră, enormă, încărcată de vîrfuri ascuţite 
și piramidale ; ceva mai departe, cît bătaia unei arbalete, se 
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înălța izolată o altă masă întunecată, mai puţin largă și ma: 
înaltă, un fel de fortăreață mare pătrată, avînd în cele patru col- 
țuri turnuri înalte, și în vîrful căreia se profila un fel de braţ; 
ciudat înclinat, parcă o pană uriașă așezată pe fruntea vechiului 
donjon ca pe o cască. Partea coborită era o absidă iar donjonul, 
un început de clopotniţă ; absida şi începutul de clopotniţă erau 
catedrala din Colonia. 

Ceea ce mi se părea o pană neagră aplecată peste creasta 
sumbrului monument, era imensa macara simbolică pe care am 
revăzut-o a doua zi acoperită și înveșmîntată cu plăci de tablă, 
şi care, din înaltul turnului, spune oricărui trecător că bazilica 
neterminată va fi continuată, că fragmentul de clopotniţă și înce- 
putul de biserică, despărțite acum de un spaţiu atît de mare, se 
vor contopi într-o zi și vor trăi împreună ; că visul lui Engelbert 
de Berg, devenit edificiu sub Conrad de Hochstetten !!, va fi 
peste un secol sau două cea mai mare catedrală din lume; că 
această Iliadă neîmplinită mai speră încă în Homeri. 

Biserica era închisă. M-am apropiat de clopotniță ; dimensiu- 
nile ei sînt enorme. Ceea ce luasem drept turnuri la cele patru 
colțuri nu era altceva decît umflătura făcută de contraforturi. 
Nu s-a construit încă decît parterul și primul cat, alcătuit dintr-o 
ogivă colosală, și totuși masa construită atinge aproape înăl- 
țimea turnurilor de la Notre-Dame din Paris. 

Dacă pe acest monstruos trunchi de piatră se va înălța vreo- 
dată fleșa proiectată, catedrala din Strasbourg nu va mai fi 
nimic pe lîngă ea. Mă-ndoiesc că însăși clopotnița de la Malines, 
şi ea neterminată, are o temelie de această lărgime și amploare. 

Am mai spus-o în altă parte, nimic nu seamănă mai bine cu 
o ruină decît o clădire începută. Mărăcinii, saxifragele, urzicile, 
toate ierburile cărora le place să roadă cimentul și să-și înfigă 
unghiile în îmbinările pietrelor, s-au cățărat pe străvechiul portal. 
Nici n-a sfîrșit omul de construit că natura a și început să dis- 
trugă. 

Piaţa era tot tăcută. Nu trecea nimeni. M-am apropiat de 
portal atît cît îngăduia un bogat gard de fier din secolul al 
XV-lea, care o ferește, și auzeam foșnind liniștit în adierea 
nopții nenumăratele tufișuri care prind rădăcini şi crese din 
belșug pe toate reliefurile bătrinelor dărîmături. O lumină apă- 
rută la o fereastră din vecini a luminat o clipă pe sub boltiri o 
mulțime de statuete încîntătoare, îngeri și sfinţi care citesc într-o 
mare carte deschisă pe genunchii lor, sau care vorbesc și predică, 
cu degetul în sus. Astfel unii învaţă, alții predau altora. Admi- 
rabil prolog pentru o biserică, ce nu este altceva decît Cuvîntul, 
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devenit marmură, bronz și piatră ! Gingașe cuiburi de rîndunică, 
wîrîte peste tot, rotunjese fermecător arhitectura severă. 

Apoi lumina s-a stins și n-am mai văzut nimic decit vasta 
ogivă de aproape optzeci de picioare, larg deschisă, fără cer- 
cevele și fără obloane, spintecînd turnul de sus pînă jos și lăsîn- 
du-mi privirea să pătrundă în întunecoasele măruntaie ale clo- 
potniţei. În această fereastră se înscria, micșorată de perspectivă, 
fereastra opusă, şi ea larg deschisă și ale cărei rozasă și cercevele, 
ca trase cu cerneală, se profilau cu o puritate de nespus pe cerul 
limpede și metalic al amurgului. Nimic mai melancolic şi mai 
ciudat decît ogiva mică, elegantă și albă, în ogiva mare și neagră. 

Așa a fost prima mea vizită la catedrala din Colonia. 


Nu ţi-am spus nimic de drumul de la Aix-la-Chapelle la 
Colonia. Nu-i mare lucru de spus. Este un simplu peisaj picardian 
sau tourainian 1%, o cîmpie înverzită sau dată în copt, cu câte un 
ulm strîimb pe alocuri și cu o perdea gălbuie de plopi în ultimul 
plan. Nu urăsc genul acesta pașnic, dar mă bucur de el fără să 
mor de entuziasm. În sate, țărănci bătrîne trec ca niște spectre, 
înfășurate în mantii lungi de stambă cenușie sau de un roşu șters 
ale căror glugi le cad pe ochi; tinerele, cu fuste scurte, avînd 
pe cap o scufie plină de paiete și mărgele de sticlă, ce de-abia le 
ascund frumoasele cosițe, prinse deasupra cefei cu o săgeată 
mare de argint, spală cu vioiciune în fața caselor, și cînd se 
apleacă, își arată trecătorilor pulpele, ca în tablourile bătrinilor 
maeștri olandezi. Cît privește bărbaţii, ei sînt gătiți cu șorțuri de 
lucru și cu o pălărie ca un joben, ca și cum ar fi țăranii unei 
țări constituționale. 

Cît despre drum, plouase și era plin de noroi. N-am întîlnit 
pe nimeni decît, din cînd în cînd, cîte un muzicant tînăr și 
blond, slab și palid, care mergea la balurile de la Aix-la-Cha- 
pelle sau de la Spa, cu tașca într-o parte, cu contrabasul în 
spinare, învelit într-o zdreanță verde, cu toiagul într-o mînă şi 
cu cornul în cealaltă ; îmbrăcat în haine albastre, cu o vestă înflo- 
rată, cravată albă și pantaloni pe jumătate lipiţi de pulpe, dar 
răsfrînţi deasupra cizmelor din cauza noroiului ; un biet pîrlit 
gătit în partea de sus de bal și în cea de jos de drum. Am mai 
văzut, pe un ogor vecin cu drumul, un vînător de prin partea 
locului astfel îmbrăcat : pălărie rotundă verde ca mărul cu o pan- 
glică lată liliachie din saten spălăcit, cămașă cenușie, nas mare, 
pușcă. 

__Într=um frumușel oraș pătrat, mărginit de ziduri de cărămidă 
şi cu turnuri în ruină, aflat la jumătatea drumului și al cărui 
nume nu-l știu, am admirat patru călători grozavi care stăteau, 
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cu geamurile deschise, la parterul unui han, în fața unei mese 
pantagruelice încărcate cu cărnuri, pește, vinuri, pateuri, fructe ; 
biînd, tăind, mușcînd, răsucind, rupînd bucăţi, devorînd ; unul 
roșu, altul cărămiziu, al treilea purpuriu, al patrulea vînăt, pre- 
cum patru personiticări vii ale lacomilor și mîncăilor. Mi s-a 
părut că văd pe zeul Goulu, pe zeul Gluton, pe zeul Goinfre și 
pe zeul Gouliaf 1® stind la masă în jurul unui munte de 
mîncare. 

De altfel în această ţară, hanurile sînt excelente, cu excepţia, 
totuși, a hanului la care am stat la Aix-la-Chapelle, care nu a 
fost decît acceptabil (Hotelul Împăratului), unde aveam în cameră, 
ca să-mi ţie cald la picioare, un superb covor pictat pe pardo- 
seală, splendoare care justifică probabil scumpetea exorbitantă 
a pomenitului Gasthof *. 

Și ca să termin cu- Aix-la-Chapelle, reproducerile proaste 
înfloresc aici la fel ca în Belgia. Pe o stradă mare ce dă în piaţa 
primăriei m-am văzut expus în vitrina unei prăvălii, cot la cot cu 
Lamartine, ilustră și dragă tovărăşie. Portretul prost făcut al 
acestei reimprimări prusace era totuși ceva mai puţin urît decât 
toate caricaturile oribile pe care negustorii de poze și librarii, 
înțelegîndu-i şi pe editorii mei de la Paris, le 'vînd publicului 
credul și speriat ca fiind imaginea mea exactă ; calomnie mîr- 
șavă împotriva căreia protestez aici solemn. Coelum hoc et 
conscia sidera testor **. 

Trăiesc de altfel ca un neamt perfect. Cinez cu șervete, mari 
cît batistele, și mă culc pe niște cearceafuri mari cît șervetele. 
Mănînc pulpă de miel cu cireșe și iepure cu prune și beau un vin 
grozav de Rin și un vin grozav de Mosella, pe care un francez 
isteț, cinînd ieri la cîțiva pași de mine, l-a botezat vin de demoi- 
relle. Același francez, după ce și-a cinstit cana cu vin, a formulat 
următoarea axiomă : apa din Rin nu face cît vinul de pe Rin. 

În hanuri, stăpînul, slujitorii și slujnicele, nu vorbesc decît 
nemţește ; există însă întotdeauna un „garcon“ care vorbește 
franțuzeşte, franțuzească, ce-i drept, cam colorată din pricina 
mediului german în care este cufundată ; însă această variantă 
nu este lipsită de farmec. Ieri, l-am auzit tot pe călătorul amintit 
întrebîndu-l pe chelner și, arătîndu-i farfuria pe care tocmai i-o 
adusese : Ce-s astea ? Băiatul i-a răspuns cu demnitate: sînt 
cățeluși. Erau de faptgporumbei 164, 

De altfel, un francez ca mine, care nu știe nemţește, își pierde 
vremea dacă se adresează „oberului“, cum i se spune pe aici, cu 


* Han, hotel, ospătărie (lb. germană). e: 
+*+ Iau martor acest cer și astrele care sint părtașe la fapta noastră. 
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alte întrebări decît cele prevăzute și tipărite în Călăuza călăto- 
rului. „Garcon“-ul are numai o spoială de limbă franceză ; dacă 
ricîi niţel, afli pe neamţ, neamţul pur, neamțul surd. 

Ajung acum la cea de-a doua vizită a mea la Domul din 
Colonia. 

M-am întors dis-de-dimineaţă. — Ajungi la această biserică- 
capodoperă printr-o curte cu cocioabe. Aici ești asediat de 
femei sărace. În timp ce le împărțeam ceva mărunţiș, mi-am 
amintit că înainte de ocupaţia franceză se aflau la Colonia 
douăsprezece mii de cerșetori, care aveau privilegiul de a trans- 
mite urmașilor locurile fixe și speciale unde stăteau. Această 
instituție a dispărut. Aristocraţiile se năruie. Veacul nostru nu 
mai respectă nici cerșetoria ereditară cum n-a respectat nici 
pairia 1% ereditară. Bieţii coate-goale nu mai ştiu ce să lase 
moștenire familiilor lor. 

După ce treci de cerșetoare, pătrunzi în biserică. 

O pădure de stîlpi, de coloane și colonașe, oblojite la bază 
de gărdulețe de scîndură, pierzîndu-și vîrfurile într-o încîlceală 
de bolți joase, de curburi diferite și înălțimi inegale, făcute din 
șipci ; în biserică, puţină lumină ; toate aceste bolți joase nu lasă 
să urce privirea mai sus de patruzeci de picioare; la stinga 
patru-cinci vitralii strălucitoare coboară din tavanul de lemn 
la pardoseala de piatră ca niște falduri largi de topaze, sma- 
ralde și rubine ; la dreapta, o harababură de scări, scripeţi, frîn- 
ghii, căpriori, trolii și macarale; în fund, un cînt bisericesc, 
vocea gravă a cîntăreţilor și dascălilor, frumoasa latină a psal- 
milor străbătînd bolta în unde contopite cu mirosul de tămiie, 
o orgă minunată cu vaier de o suavitate de nespus; în primul 
plan, scîrțiitul ferăstraielor, geamătul căpriorilor și al macara- 
lelor, tărăboiul asurzitor al ciocanelor pe scînduri ; așa mi-a 
apărut Domul din Colonia la interior. 


Această catedrală gotică este îmbinată cu un atelier de dul- 
gherie ; ea, nobila stareță este măritată brutal cu un zidar, dom- 
niţa de neam este silită să asocieze răbdătoare obiceiurile ei 
liniștite, viața augustă și discretă, imnurile, rugăciunea și recu- 
legerea, cu uneltele, cu vacarmul, cu dialogurile grosolane. Toată 
această mezalianță îţi dă mai întîi o impresie bizară, care pro- 
vine din faptul că la noi nu se mai văd construindu-se cate- 
drale gotice, dar după o clipă impresia se împrăștie cînd stai 
să te gîndești că, la urma urmelor, nimic nu-i mai simplu decât 
să construieşti o catedrală gotică. Macaraua de la clopotniță 
are un sens. A fost reluată opera întreruptă în 1499. Vuietul de 
dulgheri și cioplitori în piatră este necesar. Se continuă cate- 
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drala din Colonia și, cu voia lui Dumnezeu, va fi terminată. Și 
va fi foarte bine dacă oamenii vor şti să o sfîrșească 166, 

Stilpii ce poartă bolțile de lemn, fac naosul care într-o 
zi va uni absida cu clopotnița. 

Am cercetat vitraliilz datînd de pe timpul lui Maximilian t67 
şi care sînt zugrăvite cu robusta și măreaţa exagerare a renaș- 
terii germane. Sînt aici din belșug regi şi cavaleri cu chipuri 
severe, cu înfățișare superbă, cu panașuri imense, cu eșarfe fil- 
find sălbatic, cu coifuri uriașe, cu spade enorme, înarmați ca 
niște călăi, încordaţi ca niște arcași, gătiți ca niște cai de luptă. 
Au pe lîngă ei soțiile lor, mai bine zis pe femelele lor formida- 
bile, îngenuncheate pe la colțurile vitraliilor, cu profiluri de 
leoaice și de lupoaice. Soarele trece prin aceste chipuri, le pune 
flăcări în ochi și le face să trăiască. 

Unul din vitralii reproduce o temă frumoasă pe care am 
mai întilnit-o de multe ori în genealogia Sfintei Fecioare. În par- 
tea de jos a tabloului, uriașul Adam, în veșminte de împărat, stă 
culcat pe spate. Din pîntecele lui crește un arbore mare ce 
umple întreg vitraliul şi pe ramurile căruia apar toți străbunii 
încoronați ai Mariei, David cîntînd la harfă, Solomon gînditor ; 
în vîrful copacului, într-o despărțitură de un albastru tare, o 
ultimă floare se întredeschide și lasă să se vadă Sfînta Fecioară 
purtînd copilul. 

Cîţiva pași mai departe, am citit pe un stilp mare acest 
epitaf trist și resemnat : 


INCLIT VS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 
VOCITATVS, HIC NECE PROSTATVS, SVB 
TEGOR VT VOLVI, FRISHEIM, SANCTE, 
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 
ET MIHI REDDE STATUM, TE PRECOR, 
AETHEREVM, HAEC LAPIDUM MASSA 
COMITIS COMPLECTITUR OSSA * 


L-am transcris aşa cum este el rînduit pe o placă verticală 
de piatră, în chip de proză, fără indicarea hexametrilor și a 
pentametrilor niţel barbari ce formează distihurile. Versul cu 


* Am fost înainte vestit şi conte ales 
Doborit aici prin omor şi acoperit de mormiînt 
De îndată ce m-am rostogolit. Oh, Sfinte, O! Petre, 
Îţi ofer comitatul meu şi tu redă-mi condiţia cerească. 
Acest morman de pietre cuprinde într-o îmbrăţțişare oasele unui 
conte. 
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cesură rimată care termină inscripția conţine o greșeală de can- 
titate, massa, care m-a mirat, întrucît evul mediu știa să facă 
versuri latine. | 

Braţul stîng al transeptului * este de-abia indicat și se ter- 
mină cu un mare paraclis rece, urât, plicticos și prost mobilat, 
cu cîteva confesionale *. M-am grăbit să mă întorc în biserică 
şi, ieșind din paraclis, trei lucruri m-au izbit aproape în același 
timp : la stînga mea, un.mic amvon încîntător din secolul al 
XVI-lea, foarte spiritual conceput și foarte delicat strunjit în 
stejar negru ; ceva mai încolo, balustrada corului, model rar și 
deplin al delicatei forjerii de secol al XV-lea ; în fața mea, o 
foarte frumoasă tribună cu pilaștri mici și robuști şi cu arcade 
joase, în stilul prerenașterii noastre și care-mi închipui că a 
fost așezată acolo pentru trista regină refugiată, Maria de 
Medicis 165, 

La intrarea în cor, într-un elegant dulăpior rococo scînteiază și 
lucește o adevărată madonă italiană, încărcată de paiete și flutu- 
rași, cu al ei bambino. Sub această opulentă madonă cu brățări și 
coliere de perle, este pus, pare-se ca o antiteză, un butuc masiv 
drept cutia milei, fasonat în secolul al XII-lea, cu ghirlande de 
lanțuri și lacăte de fier și pe jumătate înfundat într-un bloc de 
granit grosolan sculptat. S-ar zice un trunchi de copac îngropat 
într-un pavaj. 

Cînd mi-am ridicat ochii am văzut atîrnînd de ogiva de dea- 
supra capului niște vergele aurite legate la un capăt de o bară 
transversală. Alături de vergele se află o inscripție: — Quot 
vides pendere baculos, tot episcopus annos huic Agrippinae 
preofuit ecclesiae *. — Îmi place felul acesta sever de a număra 
anii și de a ține viu înaintea ochilor arhiepiscopului timpul folosit 
sau pierdut. Acum atîrnă de boltă trei vergele. 

Corul reprezintă interiorul acestei abside celebre care, la 
drept vorbind, este la ora actuală întreaga catedrală din Colonia 
întrucît clopotniței îi lipsește fleşa, naosului îi lipseşte bolta 

și bisericii transeptul. 

În cor sînt bogății din belşug. Sacnistii pline de lucrături deli- 
cate în lemn, capele pline cu sculpturi severe ; tablouri din toate 
epocile, morminte de toate formele : episcopi de granit culcaţi 
într-o fortăreață, episcopi de jasp negru culcaţi pe un pat purtat 
de o procesiune de figurine pline de jale, episcopi de marmură 
culcați sub o reţea metalică, episcopi de bronz culcaţi pe jos, 
episcopi de lemn îngenuncheaţi în fața altarelor ; locotenenţi 


* Cite toiege vezi că atîrnă, atiţia ani a fost el episcop în fruntea 
acestei biserici agrippine. 
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generali de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea stind într-un cot pe 
mormintele lor ; cavaleri de pe timpul cruciadelor culeați cu câi- 
nele ce se freacă cu dragoste de picioarele lor de oţel ; statui de 
apostoli acoperiţi cu veșminte de aur ; confesionale de stejar cu 
coloane răsucite ; strane măreţe pentru clerici ; cristelnițe gotice: 
în formă de sicriu, tripticuri încărcate de statuete ; fragmente: 
frumoase de vitralii ; grupuri statuare cu bunavestire, din veacul 
al XV-lea, pe fond de aur cu bogate aripi multicolore pe dea- 
supra și albe pe dedesubt, cu îngerul care se uită la Sfînta 
Fecioară și aproape că o riîvnește ; tapiserii pictate după desene 
de Rubens ; grilajuri de fier pe care le-ai crede de Metzis- 
Quentin 1%, dulapuri cu voleuri pictate și aurite, ai crede de 
Franc-Floris 170. 

Însă, trebuie să ţi-o spun, toate acestea sînt teribil de stricate. 
Dacă cineva construiește catedrala din Colonia pe dinafară, nu. 
ştiu cine o dărîmă pe dinăuntru. Nici un mormînt care să nu aibă 
ligurinele smulse sau trunchiate ; nici un grilaj care să nu fie- 
ruginit acolo unde a fost aurit. Peste tot praf, cenușă și mur- 
dărie. Muștele necinstese chipul venerabil al arhiepiscopului 
Filip de Heinsberg. Omul de bronz culcat pe lespede, Conrad de 
Hochstetten, care a putut să construiasă această catedrală, nu 
poate astăzi să zdrobească păianjenii care, cu miile lor de fire, 
îl țin legat de pămînt ca pe Guliver. Vai! Braţele de bronz nu 
fac cât cele de carne. 

Cred că o statuie bărboasă a unui bătrîn culcat, zărită într-un 
ungher întunecos, spartă și mutilată, este de Michelangelo. Asta 
îmi amintește că am văzut la Aix-la-Chapelle, zăcînd într-un 
ungher al bătrînei mănăstiri-cimitir, ca niște trunchiuri de 
copaci ce așteaptă să fie cojite, faimoasele coloane antice de- 
marmură luate de Napoleon și reluate de Blücher !7!. 

Unul dim lucrurile pe care îl repet mereu în zilele noastre: 
este : la ce bun ? 

În toată paragina asta n-am văzut decît două morminte niţel 
mai respectate și șterse uneori de praf, cenotafurile * conților de 
Schauenburg. Se pare că cei doi conți sînt unul dintre acele 
cupluri imaginate de Virgiliu. Au fost fraţi, fiind amîndoi arhi- 
episcopi de Colonia, amindoi îngropaţi în același cor, amîndoi 
avînd morminte foarte frumoase din secolul al XVII-lea, înăl- 
tate unul în fața celuilalt. Adolf se uită la Anton. 

Am omis dinadins pînă acum să-ți vorbesc mai amănunţit de 
construcţia cea mai venerată ce se află în catedrala din Colonia, 
faimosul mormînt al celor trei magi. Este o cameră destul de: 
mare din marmură de toate culorile, închisă printr-un grilaj 
gros de aramă ; arhitectură hibridă și bizară în care se conto- 
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pesce două stiluri, Ludovic al XIII-lea și Ludovic al XIV-lea, cu 
tot ce au ele mai cochet și mai greoi. Camera se află în spatele 
altarului mare din capela principală a absidei. Trei turbane în 
desenul grilajului principal izbesc privirea de la bun început. 
Ridici ochii și vezi un basorelief reprezentînd închinarea ma- 
gilor ; îi cobori și citeşti acest distih mediocru : 


Corpora sanctorum recubant hic terna magorum 
Ex his sublatum nihil est alibiva locatum *. 


Şi-ţi vine în minte o idee, totodată nostimă și gravă. Aici 
zac deci trei regi legendari ai Orientului care au venit, conduși 
de stea, ab Oriente venerunt **, să se închine unui copil dintr-un 
staul, et procidentes adoraverunt ***. M-am închinat şi eu la 
rîndul meu. Mărturisesc că nimic pe lume nu mă încîntă mai 
mult ca această legendă de O mie și una de nopţi înglobată în 
Evanghelie. M-am apropiat de mormânt și prin grilajul, a cărui 
desime îl apără cu strășnicie de privirile trecătorilor, am zărit, 
în spatele unui geam întunecos, în umbră, o mare şi minunată 
raclă bizantină din aur masiv, scînteind de arabescuri, de perle și 
de diamante, tot așa cum întrevezi, prin negura a douăzeci de 
veacuri, în spatele întunecatei și sumbrei rețele de tradiţii ale 
bisericii, orientala și strălucitoarea poveste a celor trei regi. 

De ambele părţi ale grilajului venerat, două mîini de aramă 
aurită ies din marmură și fiecare întredeschide o cutie de pomeni 
dedesubtul cărora diaconul a pus să se graveze această provocare 
indirectă : — Et apertis thesauris suis obtulerunt et munera ****. 

În fața mormîntului ard trei candele de aramă din care una 
poartă numele : Gaspar, cealaltă Melchior, şi cea de-a treia Bal- 
thazar. Este o idee isteață aceea de a evoca numele celor trei 
magi în fața mormiîntului. 

Cum tocmai mă retrăgeam, am simţit că ceva ascuţit mi-a 
străpuns talpa cizmei ; am coborit privirea ; era capul unui cui 
de aramă înfipt într-o mare lespede de marmură pe care pășeam. 
Examinînd lespedea, mi-am amintit că Maria de Medicis a vrut 
ca inima să îi odihnească sub pardoseala catedralei din Colonia, 
în fața capelei celor trei magi. Lespedea pe care o călcam în 
picioare acoperea fără îndoială inima ei. Altădată se afla pe les- 


* Aici odihnesc cele trei trupuri ale preasfinţilor magi şi din aceste 
trupuri nimic nu a fost sustras și aşezat în altă parte. 

*+ ... au venit din Orient. 

+++ . şi prosternindu-se s-au închinat. 

»»+* Şi deschizîndu-și comorile, i-au oferit daruri 172. 
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pede, și i se mai vede încă urma, o placă de aramă sau de bronz 
aurit purtind, după moda germană, blazonul și epitaful moartei 
şi la ţintuirea căreia folosise cuiul care îmi zdrelise cizma. Cînd 
francezii au ocupat Colonia, ideile revoluţionare, și probabil 
vreun căldărar speculant, au smuls placa cu floarea de crin 173, 
ca de altfel şi altele care o înconjurau, căci o mulțime de cuie de 
aramă, ce ies din lespezile învecinate, dau de gol și sînt mărturia 
unor astfel de smulgeri. Biata regină ! s-a văzut întîi ştearsă din 
inima lui Ludovic al XIII-lea, fiul ei, apoi din amintirea lui 
Richelieu 174, pe care-l crease ; iar acum iat-o ștearsă și de pe 
pămînt ! 

Ce întorsături ciudate au destinele oamenilor! Maria de 
Medicis, văduva lui Henric al IV-lea, exilată, părăsită, cerșe- 
toare, așa cum a fost şi fiica ei, Henriette 17%, văduva lui Carol I, 
venită, cîțiva ani mai tîrziu, în 1642, să moară la Colonia, în 
casa Ibach, Sterngasse nr. 10, chiar acolo unde se născuse, cu 
șaizeci și cinci de ani în urmă, în anul 1577, Rubens, cel ce 
avea să fie pictorul ei. 

Domul din Colonia, despuiat de supramărirea fantastică dată 
obiectelor de amurg și căreia eu îi zic măreție crepusculară, mi 
s-a părut, ca să fiu sincer, că, văzut la lumina zilei, pierde un 
pic din sublimul lui. Linia rămîne mereu frumoasă, dar se pro- 
filează cu o oarecare uscăciune. Asta ţine poate de îndîrjirea cu 
care arhitectul actual astupă și lipește cu chit venerabila absidă. 
Bisericile vechi nu trebuie refăcute ca să arate ca noi. Operația 
aceasta, care micșorează liniile voind să le fixeze, face să dis- 
pară misterul vag al conturului. Așa cum este acum, ca ansamblu 
de construcţii, prefer clopotniţa începută decît absida terminată. 
În orice caz, fără intenţia de a supăra pe cei cîțiva rafinaţi care 
ar vrea să facă din Domul din Colonia Parthenonul 176 arhitecturii 
creștine, nu văd, în ce mă privește, de ce n-aș prefera acest 
început de catedrală vechilor noastre Notre-Dame întregi din 
Amiens, Reims, Chartres și Paris. 

Catedrala din Beauvais, rămasă și ea în stare de absidă, 
de-abia cunoscută și foarte puţin lăudată, mărturisesc că nu mi 
se pare, nici ca masă, nici ca amănunte, inferioară catedralei din 
Colonia. 

Primăria din Colonia, situată destul de aproape de catedrală, 
este una din acele încîntătoare clădiri-arlechin alcătuite din piese 
provenind din toate epocile și din fragmente aparținînd tuturor 
stilurilor, așa cum vechile comune și-au făcut ele singure legile, 
obiceiurile și costumele. Modul de alcătuire al unor astfel de clă- 
diri și comune este interesant de studiat. A fost mai degrabă 
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aglomerare decît construire, creştere treptată, mărire la întîm- 
plare, încălcarea vecinătăţilor ; nu s-a făcut nimic după un plan 
reglementat și trasat dinainte ; totul s-a format treptat, după 
nevoile care se iveau. 

Astfel primăria din Colonia, ce are probabil la temelie o piv- 
niță romană, nu era spre 1250 decît o clădire gravă și severă 
cu ogive ca Maison-aux-Piliers a noastră; apoi localnicii au 
înțeles că le trebuie un turn pentru clopotul de alarmă, pentru 
mobilizări și pentru paznicii de noapte, așa că în secolul al 
XIV-lea s-a construit acest turn frumos, și burghez și feudal ; 
apoi sub Maximilian, suflul vesel al Renașterii a început să bată 
în întunecoasele frunzișuri de piatră ale catedralelor, o nevoie 
de eleganță și de podoabă s-a răspîndit pretutindeni. Municipa- 
litatea din Colonia a simţit astfel nevoia să-și împodobească 
primăria ; a fost chemat din Italia vreun elev arhitect al lui 
Michelangelo, sau din Franţa vreun sculptor, prieten al tînă- 
rului Jean Goujon 177 și la fațada neagră din secolul al XIII-lea 
a fost adaptat un portic triumfal și magnific. Ciţiva ani mai 
tîrziu le-a trebuit localnicilor, pe partea grefei, o alee de plim- 
bare, și au construit o încîntătoare curte interioară cu galerii cu 
arcade, somptuos înveselite de blazoane și de basoreliefuri, pe 
care eu am văzut-o, dar pe care, peste doi-trei ani, n-o va mai 
vedea nimeni, căci este lăsată să cadă în ruină. În sfîrșit, sub 
Carol Quintul s-a recunoscut că era nevoie de o sală mare pentru 
licitaţii, pentru strigări, pentru adunările de tîrgoveţi, și s-a 
înălțat în fața foișorului și a porticului, un bogat corp de 
locuințe din cărămidă și piatră de un admirabil gust și cu o 
sistematizare plină de noblețe. — Astăzi, edificiul din secolul 
al XIII-lea, foișorul din al XIV-lea, porticul și curtea interioară 
de pe vremea lui Maximilian, hala de pe vremea lui Carol 
Quintul, îmbătriînite împreună de timp, încărcate de tradiţii și 
amintiri, de evenimente, sudate și grupate de întîmplare în chipul 
cel mai original și mai pitoresc, alcătuiesc primăria din Colonia. 

Îm treacăt fie spus, dragă prietene, atît ca expresie de artă 
cît și ca expresie a istoriei, așa ceva este preferabil construcţiei 
reci și șterse, bastardă prin tripla ei fațadă încărcată de arhi- 
volte, bastardă prin economica și meschina monotonie a orna- 
mentaţiei, în care totul se repetă și nimic nu strălucește, bâs- 
tardă prin acoperișurile ei trunchiate, fără creste şi fără coșuri, 
în care niște zidari oarecare dim zilele noastre îneacă, chiar 
fațada bunei noastre primării din Paris, încîntătoarea capodoperă 
a lui Boccador 1%. Sîntem niște oameni ciudați, lăsăm să se 
dărîme hotelul Tremoille și construim altceva ! Admitem ca niște 
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domni ce-și spun și se cred arhitecţi, să coboare pe furiș, cu 
două-trei picioare, adică să-l desfigureze complet, frumosul aco- 
periș ascuţit al lui Dominique Boccador, ca să-l împopoţoneze, 
vai! cu un pod neted pe care l-au inventat ei. Vom fi oare 
mereu același popor care-l admiră pe Corneille dar care pune 
pe dl. Andrieux 17 să-l retușeze, să-l pieptene și să-l îndrepte ? 
— Dar hai, să ne întoarcem la Colonia. 

M-am urcat în foișor și de acolo, sub un cer cenușiu și 
mohorît, potrivit însă cu clădirile și gîndurile mele, am văzut 
întinzîndu-se jos admirabilul oraș. 

Colonia pe Rin, ca Rouen pe Sena, ca Anvers pe Escaut, ca 
toate orașele așezate pe o apă prea lată ca să poată fi trecută 
cu ușurință, are forma unui arc de cerc a cărui coardă o for- 
mează fluviul. 

Acoperişurile sînt de ardezie, strînse unele lîngă altele, ascu- 
țite ca o ilustrată îndoită ; străzile sînt înguste, pinioanele sînt 
profilate. O curbă roșcată de ziduri și jgheaburi de cărămidă, ce 
apare pretutindeni deasupra acoperișurilor, strînge oraşul ca o 
cingătoare, închisă chiar de fluviu, în aval de către turnuleţul 
Thiirmchen * şi în amonte de către superbul turn Bayenthurm 
din crenelurile căruia se ridică un episcop de marmură care 
binecuvîntează Rinul. De la Thirmchen la Bayenthurm, orașul 
desfășoară pe malul fluviului ferestre și faţade pe o lungime de 
o leghe. Către mijlocul acestei lungi linii un pod mare de vase, 
ușor arcuit împotriva curentului, traversează fluviul, foarte lat 
aici, şi se duce la malul celălalt, legînd grămada de clădiri înne- 
grite, Colonia, de Deuz, mică aglomerare de case albe. 

În însăși masa citadină a Coloniei, din mijlocul acoperișurilor, 
turnulețelor şi mansardelor pline de flori, se înalță detașîndu-se, 
vârfurile foarte diferite a douăzeci și șapte de biserici, printre 
care, fără a mai socoti catedrala, patru maiestuoase biserici 
romanice, fiecare de un desen diferit, demne prin mărimea și fru- 
museţea lor, de a fi ele însele catedrale. Sfîntul Martin la nord, 
Sfîntul Gereon la vest, Sfinții Apostoli la sud, Sfînta Maria a 
Capitoliului la răsărit, se înlănțuie ca niște imense încolăciri de 
abside, de turnuri și de clopotniţe. 

Dacă cercetezi orașul în amănunt, totul trăiește și palpită; 
podul este plin de trecători și de trăsuri, fluviul este acoperit de 
pînze, malul este străjuit de catarge. Toate străzile sînt nişte 
turnicare, toate răscrucile vorbesc, toate acoperișurile cîntă. Ici- 
colo pâlcuri de copaci ce mîngiie cu blîndeţe casele înnegrite și 
vechile edificii de piatră din secolul al XV-lea se contopesc cu 


* Thürmchen în lb. germană înseamnă turnuleţ. 
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monotonia acoperișurilor de ardezie și a fațadelor de cărămidă 
cu lunga lor friză de flori, fructe și frunzișuri sculptate, pe care 
vin să se așeze veseli, porumbeii. 

În jurul marii comunităţi de negustori prin industria ei, de 
militari prin poziția ei, de marinari prin fluviul ei, se întinde și 
se lărgește în toate sensurile o vastă și bogată cîmpie ce se 
pleacă și se pierde spre Olanda și pe care Rinul o străbate 
dintr-o parte într-alta. Ea este încununată la nord-est de cele 
șapte culmi istorice, cuib minunat de tradiţii și legende, ce se 
cheamă Șapte-Munţi 1%. 

Astfel Olanda și comerțul ei, Germania și poezia ei, se înalță 
ca cele două mari aspecte ale spiritului omenesc, pozitivul şi 
idealul, pe cerul Coloniei, ea însăși oraș al negoțului și al visării. 

Coborînd din foișor, m-am oprit în curte în fața încîntătorului 
portic din vremea Renașterii. Îi spuneam adineauri portic trium- 
fal, ar fi trebuit să zic portic de triumf ; căci cel de-al doilea etaj 
al splendidei compoziţii este format dintr-o serie de mici arcuri de 
triumf, alipite ca niște arcade și dedicate, după cum o dovedesc 
inscripțiile epocii, primul lui Cezar, al doilea lui August, al 
treilea lui Agrippa 184, întemeietorul orașului Colonia (Colonia 
Agrippina), al patrulea lui Constantin, împăratul creștin, al cin- 
cilea lui Justinian 182, împăratul legislator, al șaselea lui Maxi- 
milian, împăratul atunci în viaţă. Pe fațadă, sculptorul-poet a 
cizelat trei basoreliefuri care reprezintă pe cei trei îmblînzitori 
de lei, Milon din Crotona 183, Pepin cel Scurt şi Daniel 1%, La 
cele două capete a pus pe Milon din Crotona care doboară leii cu 
puterea corpului și pe Daniel care îi supune cu forța spiritului ; 
între Daniel și Milon, și ca o legătură naturală ținînd în același 
timp şi de unul și de celălalt, l-a așezat pe Pepin cel Scurt, ata- 
cînd fiarele cu amestecul de vigoare fizică şi de vigoare morală 
ce caracterizează soldatul. Între forța pură și gîndirea pură, 
curajul. Între atlet şi profet, eroul. 

Pepin are spada în mînă; braţul stîng înfășurat în mantie 
este vîrît în gura leului ; leul cu ghearele scoase și fălcile des- 
chise, se înalță pe picioarele din spate, în atitudinea formida- 
bilă care pe blazoane se cheamă a „leului ce se tîrăşte“ ; Pepin 
îl întîmpină cu vitejie, se luptă. Daniel stă drept, imobil, cu 
braţele atîrnînd, cu ochii ridicaţi la cer în timp ce leii drăgăs- 
toşi se vînzolesc la picioarele lui ; spiritul nu luptă, el triumfă. 
Cât despre Milon din Crotona, cu braţele prinse într-un copac, 
se zbate iar leul îl sfișie ; este agonia trufiei oarbe și lipsite 
de inteligenţă care crede în mușchii și în pumnii ei; forța în 
sine este învinsă. Cele trei basoreliefuri au o semnificaţie pro- 
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fundă. Ultimul este de un efect îngrozitor. Se desprinde din 
acest sumbru poem, poate fără ca poetul însuși s-o fi știut, nu 
știu ce impresie înspăimîntătoare și fatală. E natura care se 
răzbună pe om, vegetalul și animalul care fac cauză comună, 
stejarul care îi vine leului în ajutor. 

Din nefericire, arhivoltele, basoreliefurile, antablamentele *, 
impostele, cornișele și coloanele, întregul portic atît de frumos, 
este restaurat, răzuit, reîmbinat și văruit într-un mod și de o 
curăţenie ce deranjează. 

Cum tocmai ieșeam din primărie, un om, mai degrabă îmbă- 
trînit decît bătrin, mai degrabă gîrbov decît îndoit, cu o întăţi- 
șare mizeră și cu un aer orgolios, străbătea curtea. Portarul, 
care mă condusese în turnul foişorului, mi-a atras atenția asupra 
lui. Acest om este un poet, care are veniturile lui, dar care 
trăiește prin cîrciumi compunînd epopei. Un nume, de altfel 
complet necunoscut. A făcut, îmi spuse călăuza mea care-l admira 
grozav, epopei împotriva lui Napoleon, împotriva revoluţiei din 
1830, împotriva romanticilor, a francezilor și o altă frumoasă 
epopee în care-l invita pe actualul arhitect al Coloniei să con- 
tinue catedrala în genul Panteonului 15 din Paris. Epopei, fie. 
Îmsă omul era de o murdărie rară. N-am văzut în viaţa mea un 
caraghios mai puţin periat. Și cred că n-avem în Franţa pe 
nimeni care să se compare cu acest poet arțăgos. 

În schimb, cîteva clipe mai tîrziu, pe cînd traversam o stră- 
duţă îngustă și întunecoasă, un bătrînel cu privirea vie a ieșit 
deodată din prăvălia unui bărbier şi a venit drept la mine răc- 
nind : Tomnule ! Tomnule ! tumneata franțuz ! oh, franţuiji ! ran ! 
plan ! plan! ran! plan! plan! război cu toată lumea! prafi! 
prafi ! Napoleon, nu-i așa ? Război cu toată Europa! oh ! fran- 
zujii ! tare prafi! tomnule! Cu paioneta în toți prusacii! o 
pătăiță bună ca la Iena ! Prafo franţujii ! ran ! plan ! plan ! 

Îţi mărturisesc că mi-a plăcut cuvîntarea lui. Franța este 
mare în amintirile și în speranțele acestor naţiuni nobile. 
Întregul țărm al Rinului ne iubeşte, era cât pe ce să zic că ne 
așteaptă. 

Seara, cînd s-au aprins stelele, m-am plimbat pe celălalt mal 
al fluviului, pe partea opusă Coloniei. Aveam în fața mea întreg 
orașul, ai cărui nenumărați stîlpi masivi şi clopotnițe negre se 
protilau cu toate amănuntele lor pe cerul palid al amurgului. 
La stînga mea se înălța, ca punct culminant al Coloniei, înalta 
fleşă a bisericii Sfîntul Martin cu cele două turnulețe ajuirate. 
Aproape în fața mea, sumbra absidă-catedrală, cu micile clo- 
potniţe ascuţite, părea un arici monstruos tupilat la marginea 
apei. Macaraua clopotniței era parcă coada, iar cele două felinare 
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aprinse la partea de jos a acestei mase întunecoase erau parcă 
ochii înflăcăraţi. N-auzeam în umbră decât înfiorarea mîngiie- 
toare și tainică a valurilor la picioarele mele, pașii înăbușiţi ai 
unui cal pe scîndurile podului de vase, și în depărtare, într-o 
fierărie, bătaia răsunătoare a unui ciocan pe nicovală. Nici un 
alt zgomot al orașului nu traversa Rinul. Citeva geamuri luceau 
vag, și de sub fierărie, cuptor de jăratec, punct scînteietor, 
cobora și se împrăștia pe fluviu o lungă dîră luminoasă, ca și 
cum o pungă plină de foc s-ar fi golit în apă. 

Acest frumos şi sumbru ansamblu năștea în mintea mea o 
visare melancolică. Îmi spuneam : cetatea germanică a dispărut, 
cetatea lui Agrippa a dispărut, orașul Sfîntului Engelbert este 
încă în picioare. Cît timp oare va mai dăinui el ? Templul clădit 
acolo de sfinta Elena a căzut acum o mie de ani; biserica con- 
struită de arhiepiscopul Anno va cădea şi ea. Orașul este uzat 
de fluviul lui. În fiece zi o piatră veche, o amintire, un vechi 
obicei, se desprind la frecarea a douăzeci de vapoare. Şi nu 
fără urmări poate sta un oraș pe marea arteră a Europei. Colonia, 
deși mai tînără decît Trèves 18 şi Soleure 157, două din cele mai 
vechi așezări ale continentului, s-a deformat și transformat de 
trei ori în curentul rapid și violent de idei ce o străbate, urcînd 
și coborînd fără încetare din orașele lui Wilhelm Taciturnul 
înspre munţii lui Wilhelm Tell 15 şi aducînd de la Maienţa 189 
afluenții din Germania și de la Strasbourg afluenții din Franţa. 
Și iată o a patra epocă ce se întrevede pentru Colonia. Spiritul 
de pozitivism și de utilitarism, cum vorbesc barbarii actuali, o 
pătrunde și o cuprinde ; noutăţile se furișează pretutindeni în 
labirintul arhitecturii ei antice ; străzile noi deschid goluri largi 
prin îngrămădeala gotică ; „bunul gust modern“ se instalează, 
construiește fațade Rivoli 1% şi se bucură prostește de admirația 
prăvăliașilor ; există chiar versificatori beţi care îndeamnă cetatea 
lui Conrad să semene cu Panteonul lui Soufflot. Mormintele 
arhiepiscopilor cad în ruină în catedrala, continuată astăzi din 
vanitate, nu din credință. Frumoasele țărănci, îmbrăcate în sta- 
cojiu și cu pieptănături împodobite cu aur și argint, au dis- 
părut : și aici, ca și la Paris, lucrătoarele tinere și cochete se 
plimbă pe cheiuri ; azi am văzut căzînd ultimele cărămizi din 
mănăstirea romanică a Sfîntului Martin, deoarece aici se va 
construi o cafenea Tortoni ; rînduri lungi de case albe dau feu- 
dalului și catolicului cartier Mantyrs-de-Thebes un aer fals de 
Batignolles 11, Un autobuz trece peste străbunul pod de vase și 
te duce pentru șase parale de la Agrippina la Tuitium. — Vai! 
Se duc vechile orașe ! 


118 


Scrisoarea a XI-a 


ÎN LEGĂTURĂ CU CASA IBACH 


Andernach 


Prietene ! Prietene ! Lucrurile poate știu ce fac, dar cu sigu- 
ranţă, oamenii, nu. Adeseori confruntind istoria cu natura, în 
mijlocul veșnicelor comparații pe care mintea mea nu se poate 
împiedica să le facă între evenimentele în care Dumnezeu se 
ascunde și creațiunea prin care se arată, am tresărit deodată cu 
o teamă tainică, și mi-am închipuit că pădurile, lacurile, munții, 
tunetul adînc al norilor, floarea care-și înalță căpșorul cînd 
trecem, steaua care scînteiază în negurile zării, oceanul care vor- 
beşte și bubuie, și care mereu pare să amenințe pe cineva, sînt 
lucruri elarvăzătoare şi teribile, pline de lumină și de cunoaștere, 
care se uită cu milă cum se mișcă pe dibuite în mijlocul lor, în 
noaptea care îi este proprie, omul, acest orgoliu căruia neputinţa 
îi leagă mîinile, această deșertăciune pe care neștiința o leagă 
la ochi. Și nu m-ar mira ca pomul să fie conștient de roadele 
lui; dar cu siguranță omul nu este conștient de destinul lui. 

Viaţa și inteligența omului sînt supuse nu știu cărei mașini 
necunoscute și divine, numită de unii providență, de alţii întîm- 
plare, care amestecă, contopește, descompune totul, care-și tăinu- 
iește rotițele în întuneric și-și dezvăluie rezultatele la lumina 
zilei. Crezi că faci un lucru, și în realitate faci cu totul altul. 
Uceus exit *. Istoria e plină. Cînd bărbatul Caterinei de Medicis 
şi iubitul Dianei de Poitiers se lăsa tîrît în tainice plăceri ală- 
turi de Filippe Duc, frumoasa fată piemonteză, el nu va zămisli 
numai pe Diane d'Angoulême pentru Orazio Farnese, ci va 
determina şi viitoarea împăcare a aceluia dintre fii săi care va 
fi Henric al III-lea cu acela dintre verii săi care va fi Henric 
al IV-lea 1%. Cînd ducele de Nemours cobora în galop treptele 
Sfintei Capele pe calul lui de luptă Real, nu a adus la modă 
numai nebunia jocurilor periculoase, ci pregătea în același timp 
și moartea regelui Franţei. La 10 iulie 1559, pe terenul de luptă 
de pe strada Saint-Antoine, atunci cînd Montgomery, şiroind 
de sudoare sub imensul lui panaș roșu, potrivea lancea în atac 
şi dădea pinteni calului în întîmpinarea frumosului cavaler regal 
aplaudat de toate doamnele, nu i-au venit în gînd urmările ului- 


* Iese un urcior 1%, 
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toare ale luptei. Niciodată beţișorul unei zîne nu va fi săvirșit 
ce a săvîrșit această lance. Adică, dintr-o lovitură, Montgomery 
îl va ucide pe Henric al II-lea, va dărîma palatul Tournelles și 
va construi piața regală, va răsturna comedia providenţei, supri- 
mînd personajul și schimbînd decorul 1%. 

Atunci cînd Carol al II-lea al Angliei, după lupta de la 
Worcester, s-a ascuns în scorbura stejarului, el a crezut că se 
ascunde, și atîta tot ; dar nu este așa; el va dărui unei conste- 
laţii numele de stejarul domnesc, iar lui Halley prilejul de a 
lua în derîdere faima lui Tycho 1%. Cînd cel de-al doilea soț al 
doamnei de Maintenon a revocat edictul de la Nantes şi cînd 
parlamentul din 1688 l-a expulzat pe Iacob al II-lea, nu au făcut 
altceva decît să dea prilejul ciudatei bătălii de la Almanza, unde 
au putut fi văzute faţă în faţă, pe același cîmp de luptă, armata 
franceză comandată de un englez, mareșalul Berwick, și armata 
engleză comandată de un francez, Ruvigny, lord Galloway 1%. 
Dacă Ludovic al XIII-lea n-ar fi murit la 14 mai 1643, bătri- 
nului conte de Fontana nu i-ar fi venit ideea să atace Rocroy 
peste cinci zile și un prinţ eroic de douăzeci și doi de ani n-ar 
fi avut măreţul prilej ca la 19 mai, să devină marele Condé 
din ducele de Enghien !%. Şi în mijlocul acestui vîrtej de fapte 
care năpădesc cronologiile, cîte ecouri ciudate, cîte paralelisme 
extraordinare, ce de contralovituri năprasnice ! În mai 1664, după 
jignirea adusă ambasadorului său, ducele de Créqui 1%, Ludovic 
al XIV-lea dispune exilarea tuturor corsicanilor din Roma ; o sută 
patruzeci de ani mai tîrziu, Napoleon Bonaparte exilează Bur- 
bonii din Franţa. 

Ce întunecime ! și ce de fulgere în această întunecime ! Către 
1612, cînd tînărul Henri de Montmorency, pe atunci în vîrstă de 
șaptesprezece ani, vedea trebăluind în casa tatălui său, printre 
gentilomii slujitori, un copil palid și plăpînd, micul Laubespine 
de Châteauneuf, aducîndu-i ibricul cu apă și ținîndu-i să se spele 
în umila atitudine a slujbei sale, cine i-ar fi putut spune că 
acest copil de casă, atît de respectuos plecat în faţa lui, va deveni 
ajutor de diacon, că acest ajutor de diacon va deveni ministru de 
justiție, că acest ministru de justiţie va fi însărcinat să prezideze 
parlamentul din Toulouse, și că, douăzeci de ani mai tîrziu, acest 
copil de casă — ajutor de diacon — președinte, are să ceară 
pe ascuns dispense de la papă pentru a putea să-i taie capul, 
lui, stăpînului acestui netrebnic, lui, Henric al II-lea, duce de 
Montmorency, mareșal al Franţei prin forţa sabiei, pair al rega- 
tului prin grația Domnului 1%! Cînd președintele de Thou, în 
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cartea lui, lustruia, ascuţea și reactualiza cu grijă edictul lui 
Ludovic al XI-lea din 22 decembrie 1477, cine i-ar fi putut 
spune acestui tată că tocmai acest edict va fi toporul cu care 
Richelieu va tăia capul fiului lui avîndu-l drept coadă pe Lau- 
bardemont 2% ? Şi în mijlocul acestui haos sînt legi. Haosul nu 
este decît aparenţă, dedesubt este ordine. După lungi inter- 
vale, aceleași fapte cumplite care i-au îngrozit și pe strămoșii 
noștri se-ntore ca nişte comete, din cele mai întunecoase adîn- 
cimi ale istoriei. Sînt mereu aceleași capcane, aceleași prăbușiri, 
aceleași naufragii, izbite de aceleași stînci ; numele se schimbă, 
lucrurile dăinuie. Citeva zile înainte de fatalul Paște din 1814, 
împăratul ar fi putut spune și el celor treisprezece mareșali ai 
lui : Amen dico vobis, quia unus vestrum me traditurus est *. — 
Şi mereu un Cezar va adopta un Brutus %2 ; mereu un Carol I îl 
va împiedica pe un Cromwell 20% să plece în Jamaica ; mereu un 
Ludovic al XVI-lea îl va împiedica pe un Mirabeau să pornească 
pe mare spre Indii; mereu și pretutindeni regine crude vor fi 
pedepsite de fii cruzi ; mereu și pretutindeni regine ingrate vor 
fi pedepsite de fii ingrați. Orice Agrippină va zămisli un Neron 2* 
care o va ucide; orice Marie de Medicis va da naștere unui 
Ludovic al XIII-lea care o va surghiuni. 

Și nu-ți dai seama în ce chip ciudat gîndul mă poartă, din 
idee în idee și aproape fără știrea mea, la aceste două femei, 
la aceste două italience, Agrippina și Maria de Medicis, care 
sînt cele două năluci ale Coloniei. Colonia este orașul reginelor- 
mame nefericite. Fiica lui Germanicus, mama lui Neron și la o 
distanță de o mie șase sute de ani, soţia lui Henric al IV-lea, 
mama lui Ludovic al XIII-lea, și-au legat de Colonia numele și 
memoria. Dintre aceste două femei, devenite văduve, prima prin 
otravă, cea de-a doua prin pumnal, una, Maria de Medicis, a 
murit aici, cealaltă, Agrippina s-a născut aici. 

Am vizitat la Colonia casa care a văzut-o pe Maria de 
Medicis dîndu-și ultima suflare, — casa Ibach, după unii, casa 
Jabach, după alţii, și în loc să-ți spun ce-am văzut acolo, am 
să-ți spun la ce m-am gîndit. lartă-mă, prietene, că de data 
aceasta n-am să-ţi dau toate amănuntele care-mi plac şi care, 
după mine, îl zugrăvesc pe om, îl explică prin învelișul lui și 
conduc gîndirea de la exteriorul la interiorul faptelor. De data 
aceasta am să mă abţin. Mi-e frică să nu te obosesc cu festoa- 
nele * și cu astragalurile * mele. 


* Amin zic vouă că unul dintre voi mă va vinde %!. 
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Trista regină a murit aici, la 3 iulie 1642. Avea şaizeci și opt 
de ani. Era surghiunită din Franţa de unsprezece ani. Rătăcise 
cam pretutindeni, în Flandra, în Anglia, fiind o povară pentru 
fiecare dintre aceste țări. La Londra, Carol I a tratat-o cu 
demnitate ; timp de trei ani, cît a stat acolo, i-a dat o sută de 
lire pe zi. Mai tîrziu, o spun cu regret, Parisul a înapoiat reginei 
Angliei ospitalitatea pe care Londra o oferise reginei Franţei. 
Henriette, fiica lui Henric al IV-lea și văduva lui Carol I, a 
fost găzduită la Luvru. Ea a fost găzduită în nu știu ce magher- 
niță, fiind nevoită să stea în pat în lipsa oricărui vreasc, așteptînd 
cei cîţiva ludovici cu care o împrumuta episcopul adjunct. 
Mama ei, văduva lui Henric al IV-lea, și-a sfîrşit zilele la Colonia 
aproape în același chip, în cea mai neagră mizerie. La cererea 
cardinalului-ministru, Carol I o gonise din Anglia. Îmi pare rău 
pentru domnescul și melancolicul autor al lui Eikon Basilike 2, 
și nu înţeleg cum omul care a știut să rămînă rege în faţa lui 
Cromwell n-a știut să rămînă rege în faţa lui Richelieu 2%. 

De altfel, insist asupra acestui amănunt plin de o sumbră 
semnificaţie : Maria de Medicis a fost urmată îndeaproape de 
Richelieu, care a murit la un an după ea. La ce bun aceste uri 
dintre trei fiinţe omenești, la ce bun atîtea intrigi, atâtea pri- 
goane, atitea certuri, atîta fățărnicie, ca să moară toţi trei aproape 
la aceeași oră ? — Domnul știe ce face. 

Există o tristă îndoială în legătură cu Maria de Medicis. 
Întotdeauna mi s-a părut că umbra aruncată de Ravaillac 27 
atinge cutele lungii sale rochii. Am fost întotdeauna înspăimântat 
de fraza cumplită pe care preşedintele Henault a scris-o, poate 
fără intenție despre regină: — N-a fost prea surprinsă de 
moartea lui Henric al IV-lea. 

Mărturisesc că toate acestea fac să mi se pară mai minunată 
epoca senină, loială și pompoasă a lui Ludovic al XIV-lea. 
Ludovic al XIV-lea înseamnă puterea ca Richelieu, plus majes- 
tatea ; înseamnă măreţia lui Cromwell, plus seninătatea ; Ludovic 
al XIV-lea nu înseamnă geniul stăpînului, ci geniul în jurul stă- 
pinului, ceea ce îl face, poate, pe rege mai mic, însă domnia lui 
mai măreaţă. Cît despre mine, căruia, după cum știi, îmi plac 
lucrurile reușite și întregi, fără a tăgădui toate obiecțiile ce i se 
pot aduce, am avut întotdeauna o adîncă simpatie pentru gravul 
și măreţul principe, de neam atît de mare, atît de potrivit, atît 
de bine inconjurat, rege încă din leagăn și rege în mormînt; 
monarh adevărat în cea mai înaltă accepţiune a cuvîntului, 
suveran central al civilizaţiei, pivotul Europei, căruia i-a fost dat 
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să epuizeze, și să vadă, rînd pe rînd, în timpul domniei sale, apă- 
cind, strălucind şi dispărînd în jurul tronului său opt papi, cinci 
sultani, trei împărați, doi regi în Spania, trei în Portugalia, 
patru regi și o regină ai Angliei, trei regi ai Danemarcei, o : 
regină și doi regi ai Suediei, patru regi ai Poloniei și patru 
țari ai Moscovei ; stea polară a unui veac întreg care, timp de 
șaptezeci și doi de ani, a văzut rotindu-se în jurul ei toate conste- 
laţiile ! 


Scrisoarea a XII-a 


ÎN LEGĂTURĂ CU MUZEUL WALLRAF 


Andernach 


În afară de catedrală, de primărie și de casa Ibach, am vizitat 
la Schleis-Kotten, lîngă Colonia, rămășițele apeductului subteran, 
care mergea, pe vremea romanilor, de la Colonia la Trèves 
și din care se mai găsesc astăzi urme în treizeci și trei de sate. 
Chiar în Colonia am văzut muzeul Wallraf. Tare aș fi tentat să-ți 
fac inventarul lui, dar te cruţ. Ajunge să știi că, graţie jafurilor 
baronului Hubsch, n-am mai găsit nici carul de luptă al vechilor 
germani, nici faimoasa mumie egipteană și nici tunul cu țeavă 
lungă de șase metri turnat la Colonia în anul 1400; am văzut 
în schimb aici un foarte frumos sarcofag roman și armura epis- 
copului Bernard de Galen. Mi s-a mai arătat și o enormă armură 
care pare-se că a aparţinut unui general al imperiului, Jean de 
Wert; am căutat însă zadarnic marea lui spadă lungă de trei 
metri, sulița lungă asemeni cu parul lui Polyfem 28 și marea lui 
cască homerică pe care, se zice, că doi oameni puteau cu greu 
s-o ridice. 

Plăcerea de a vedea toate lucrurile acestea frumoase sau ciu- 
date, muzee, biserici, primării, este, trebuie să ţi-o spun, binișor 
domolită de sîcîiala bacșișurilor. Pe malul Rinului, ca de altfel 
în toate regiunile foarte vizitate, bacșișul este un ținţar foarte 
obraznic, care revine în fiece clipă și în legătură cu orice, să-ţi 
înţepe, nu pielea, ci punga. Ori, punga călătorului, preţioasa lui 
pungă, conţine pentru el totul, de vreme ce sfînta ospitalitate nu 
mai există ca să-l primească în pragul caselor cu zimbetul ei 
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blînd și cu o prietenie plină de mâîndrie. lată la ce grad de 
putere a fost ridicat bacșișul de deștepţii localnici ai acestei 
regiuni. Îţi expun faptele, nu exagerez cu nimic. — Intri într-un 
loc oarecare ; la poarta orașului, un străjer te întreabă la ce 
hotel crezi că ai să tragi, îți cere pașaportul, ţi-l ia şi-l păs- 
trează. Diligenţa se opreşte în curtea poştei; surugiul, care tot 
drumul nu s-a uitat la tine nici măcar o dată, se prezintă, îți des- 
chide ușa şi-ţi dă mîna cu un aer prea fericit. Bacșiș. Îndată după 
aceea, vine la rîndul lui ajutorul de surugiu, și avînd în vedere 
că toate acestea sînt interzise de poliţie, îți ţine o lungă cuvîn- 
tare care vrea să însemne: bacșiş. Se descarcă bagajele; un 
nătărău îţi coboară de pe acoperișul diligenței valiza şi cufărul, 
Bacșiș. Un altul îți ia bagajele și ţi le pune pe o roabă, te 
întreabă la ce hotel tragi, ţi-o ia înainte și începe să alerge 
împingînd roaba. Ajunși la hotel, se ivește stăpînul care începe 
cu tine acest mic dialog care ar trebui să fie scris în toate lim- 
bile pe ușa tuturor hanurilor — Bună ziua, domnule. — Dom- 
nule, aș dori o cameră. — Foarte bine, domnule. (aparte): — 
Du-l pe domnul la numărul patru ! — Domnule, aș vrea să cinez. 
Îndată, domnule, etc., etc. Te urci la numărul patru. Bagajul 
e acolo. Apare şi omul, e cel care l-a adus cu roaba pînă la 
hotel. Bacșiș. Mai vine unul, ce vrea ? E cel ce ţi-a dus bagajele 
în cameră. Îi spui — bine, am să-ţi dau la plecare, cînd dau la 
toţi slujitorii. — Domnule, îți răspunde omul, eu nu sînt de la 
hotel. Bacşiş. leşi din hotel. Ai în față o biserică, o biserică 
frumoasă. Trebuie să intri. Uşile sînt închise. Isus a zis: Com- 
pelle intrare *. Preoţii ar trebui să ţină ușile deschise. Ţircov- 
nicii le închid ca să cîştige treizeci de parale. O bătrină te-a 
văzut totuși în încurcătură, vine către tine şi-ţi arată un clopoțel 
alături de o ferestruică. Înţelegi, suni, ferestruica se deschide, 
țircovnicul se arată, ceri să vezi biserica, țîrcovnicul ia o legă- 
tură de chei și se îndreaptă spre ușă. În clipa în care ești cît 
pe ce să intri în biserică, te simţi tras de mînecă; e îndatori- 
toarea bătrînică pe care tu, nerecunoscător, ai uitat-o şi care s-a 
ținut după tine. Bacșiș. Iată-te și-n biserică; contempli, admiri, 
exclami. De ce acest tablou este acoperit cu perdea verde? 
Fiindcă e cel mai frumos din biserică, zice țircovnicul. — Bine, 
zici iar, aici tablourile frumoase se ţin ascunse ? în altă parte 
ți le-ar: arăta. De cine e tabloul ? — De Rubens. Aș vrea să-l 
văd. Tîrcovnicul pleacă și se întoarce după cîteva minute cu 
un tip foarte grav și foarte trist. Este custodele. El apasă pe 


* Constrînge-i să intre 209, 
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un arc, perdeaua se trage la o parte, vezi tabloul. După ce l-ai 
văzut, perdeaua se trage la loc și îți face un salut semnificativ. 
Bacșiş. Şi tot continuîndu-ţi plimbarea prin biserică, cu țîrcov- 
nicul mereu după tine, ajungi la grilajul corului, temeinic zăvorit 
şi în fața căruia stă de pază un personaj măreț, splendid împo- 
dobit ; este slujitorul elvețian, care a și fost anunţat că ai să 
treci pe acolo şi care te așteaptă. Corul este al lui. Îi dai ocol. 
În clipa cînd să ieși, ciceronele cu pene şi galoane te salută 
maiestuos. Bacşiș. Slujitorul elveţian te restituie ţircovnicului. 
Treci prin faţa sacristiei. Minune ! e deschisă. Intri. Dai de un 
paracliser. 'Ţîrcovnicul se-ndepărtează cu demnitate, căci se 
cuvine să te lase pradă paracliserului. Paracliserul te-nhaţă, îţi 
arată vasele cu anafură, patrafirele, vitraliile pe care ai putea 
tot aşa de bine să le vezi și fără el, mitra episcopului, și, sub un 
geam, o cutie căptușită cu saten alb învechit, un schelet de sfînt 
îmbrăcat ca un trubadur. După ce-ai văzut sacristia, îți rămîne 
paracliserul. Bacșiș. Tircovnicul te ia din nou în primire. Uite 
scara turnurilor. Din înaltul clopotniței mari vederea trebuie că e 
frumoasă, vrei să te urci. Țîrcovnicul împinge ușa în tăcere ; te 
caţeri vreo treizeci de trepte pe scara în spirală a Sfîntului 
Gilles. Apoi trecerea este brusc împiedicată. O ușă închisă. Te 
întorci, eşti singur. 'Țîrcovnicul nu mai este acolo. Baţi la o 
ferestruică, apare un chip. E clopotarul. Îţi deschide şi-ţi spune : 
Urcă, domnule. Bacșiș. Te urci, clopotarul nu se ţine după tine; 
cu atît mai bine, gîndeşti. Respiri, te bucuri că ești singur, ajungi 
voios la platforma înaltă a turnului. Acolo, te duci, vii, cerul 
este albastru, peisajul superb, zările imense. Deodată îți dai 
seama că o ființă plicticoasă se ţine de cîteva clipe după tine, 
că-ți dă cu cotul și că-ţi biziie la ureche niște lucruri încâlcite. 
Este „explicatorul“ oficial și privilegiat, însărcinat să comenteze 
în fața străinilor măreţiile clopotniţei, ale bisericii și ale peisa- 
jului. De obicei omul ăsta e bilbiit. Cîteodată e şi bilbiit și surd. 
Nu-l asculţi, îl lași să bolborosească în voie şi-l uiţi contemplînd 
cum din panta enormă a acoperișului bisericii ies arcurile butante 
ca nişte coaste disecate, miile de amănunte ale fleșei gotice de 
piatră, acoperișurile, străzile, pinioanele, drumurile care o apucă 
în toate direcţiile ca spițele unei roți al cărei orizont este obada 
şi a cărei osie este orașul, cîmpiile, copacii, rîurile, dealurile. 
După ce ai văzut bine tot, te gîndești să te dai jos, și te îndrepţi 
către scară. Omul îţi iese în față. Bacșiş. — E foarte bine, dom- 
nule, zice el băgîndu-l în buzunar, acum poate vreţi să-mi daţi 
ceva și pentru mine ? — Cum, și ce ţi-am dat? — E pentru 
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„oficial“, domnule, trebuie să dau doi franci de persoană; nu 
credeţi însă că-mi trebuie și mie ceva ? Bacșiș. Te dai jos. Deo- 
dată o trapă se deschide lîngă tine. E încăperea clopotelor. Tre- 
buie să vezi și clopotele unei clopotnițe atît de frumoase. Un 
tînăr năzdrăvan ţi le arată și le spune pe nume. Bacșiș. Jos, 
coborînd din clopotniţă, dai iar peste ţircovnic, care te-a așteptat 
cu răbdare și care te duce respectuos pînă în pragul bisericii. 
Bacşiș. Te întorci la hotel și te ferești bine pe drum să întrebi 
ceva pe vreun trecător, căci bacșișul ar înhăța repede prilejul. 
De-abia ai pus piciorul în han și vezi venind spre tine, cu un 
aer prietenesc, un chip care-ţi este cu desăvîrșire necunoscut. 
Este străjerul care-ţi aduce pașaportul înapoi. Bacșiş. Iei cina; 
ora plecării se apropie, un slujitor îți aduce lista de plată. 
Bacșiș. Un rîndaș îți duce bagajele la diligență sau la „Schnejl- 
post“ *. Bacşiș. Un factor le cocoață pe imperială. Bacșiș. Te 
urci în diligență, plecăm, se-nnoptează ; mîine o iei din nou de 
la cap. 

Să recapitulăm : bacșiș surugiului, bacșiș ajutorului de surugiu, 
bacșiș celui care dă jos bagajele, bacșiș celui cu roaba, bacșiș 
celui care nu e de la hotel, bacşiş bătrînicii, bacșiș pentru 
Rubens, bacșiș slujitorului elveţian, bacșiș paracliserului, bacșiș 
clopotarului, bacșiș bîlbîitului, pentru el și pentru „oficial“, bacșiș 
ajutorului de clopotar, bacșiș ţircovnicului, bacșiș străjerului, 
bacșiș slujitorilor, bacșiș rîndașului, bacșiș factorului ; și așa 
optsprezece bacşișuri într-o zi. Scoate biserica, care e foarte 
scumpă, mai rămîn nouă. Acum calculează toate bacșișurile la 
un minimum de cincizeci de centime şi la un maximum de doi 
franci, care uneori este obligatoriu, şi ai să ai o sumă destul de ne- 
liniștitoare. Şi nu uita că orice bacşiș trebuie să fie o monedă de 
argint. Gologanii şi mărunţișul de aramă sînt numai așchii și 
gunoi la care ultimul dintre nenorociţi s-ar uita cu un dispreţ. 
de nedescris. 

Pentru aceste popoare deștepte, călătorul nu este altceva 
decît un sac de bani bun de golit, și cît mai repede cu putinţă. 
Fiecare se îndirjește de partea lui. Cîteodată se mai amestecă 
și guvernul, îți ia valiza și cuferele, le încarcă în spinare și-ţi 
întinde mîna, cerșindu-ţi. În orașele mari, hamalii datorează tezau- 
rului regal doisprezece gologani și două parale de fiecare călător. 
Nici nu m-am aflat în Aix-la-Chapelle decît de un sfert de ceas 
și deja îi dădusem bacșiș regelui Prusiei, să bea și el ceva. 


* Poşta rapidă (lb. germană). 


Scrisoarea a XIII-a 


ANDERNACH 


Andernach: 


Îți scriu încă din Andernach, de pe malurile Rinului, unde 
am debarcat acum trei zile. Andernach este un fost municipiu 
roman înlocuit de o comună gotică care mai există încă. De la 
fereastra mea peisajul este încîntător. Am în faţă, la poalele unui 
deal înalt care de-abia mă lasă să văd o fiîșie îngustă de cer, 
un turn frumos din secolul al XIII-lea, din vîrful căruia se 
avîntă, complicaţie simpatică, pe care nu am văzut-o decît aici, 
un alt turn, mai mic, octogonal, cu opt frontoane, încununat cu 
un acoperiș conic ; la stînga, cele patru clopotnițe bizantine ale 
unei magnifici biserici din secolul al XI-lea, două cu portal, 
două cu absidă. Cele două mari clopotniţe cu portal au un profil 
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dislocat, ciudat, dar măreț ; sînt turnuri pătrate avînd în vîrf 
patru pinioane ascuţite, triunghiulare, spaţiile dintre ele fiind 
patru romburi de ardezie ce se întîlnesc la capăt și formează 
vîrful fleșei. Sub fereastra mea sporovăie într-o desăvîrșită 
armonie, găini, copii şi rațe. În depărtare țăranii urcă în vii. Dar, 
se pare, că tabloul acesta nu a mulțumit îndeajuns pe decora- 
torul ce a împodobit camera în care stau ; alături de fereastră a 
mai bătut în cuie un altul, fără îndoială pentru simetrie; e o 
poză ce reprezintă două mari sfeșnice puse pe pămînt cu urmă- 
toarea inscripţie : Vedere din Paris. Tot bătîndu-mi capul, am 
descoperit că era într-adevăr o vedere a Barierei Tronului. Da, 
este o asemănare. 

În ziua sosirii mele am vizitat biserica, frumoasă în interior, 
însă hidos văruită. Împăratul Valentinian 2! şi un copil al lui 
Frederic Barbarossa au fost îngropaţi aici. Azi nu mai e nici o 
urmă. Un frumos Christ în mormânt, sculptură cu figuri în 
mărime naturală din veacul al XV-lea ; un cavaler din veacul 
al XVI-lea în basorelief, sprijinit de perete ; într-un pod, o gră- 
madă de figurine colorate, din alabastru cenușiu, rămășițe ale 
vreunui mausoleu oarecare dar admirabil, de pe vremea Renaș- 
terii. Asta e cam tot ce a putut să-mi arate un clopotar cocoșat 
şi zâmbăreţ pentru micuța monedă de aramă argintată care 
înseamnă aici treizeci de gologani, 

Trebuie să-ți povestesc acum un lucru adevărat, mai degrabă 
o întâlnire decît o întrevedere, care mi-a lăsat în minte impresia 
voalată şi sumbră a unui vis. 

leşind din biserică, care se deschide aproape în cîmp, am 
făcut turul orașului. Soarele tocmai apusese în spatele dealului 
înalt, cultivat și împădurit, îngrămădire de lavă în timpurile 
ce au precedat istoria, astăzi carieră de bazalt și care a dominat 
acum două mii de ani Artonacumul, iar astăzi Andernachul. 
Acest deal a văzut dispărînd pe rînd citadela prefectului roman, 
palatul regilor Austrasiei, de la ferestrele căruia principii acelor 
vremuri naive pescuiau crapi în Rin, mormîntul imperial al lui 
Valentinian, mănăstirea fiicelor de nobili de la Saint-Thomas, iar 
„acum vede năruindu-se, piatră după piatră, străvechile ziduri ale 
orașului feudal al electorilor de Trèves. 

Am urmat șanțul ce merge de-a lungul acestor ziduri pe care 
se sprijină astăzi, cu familiaritate, doar cocioabe de ţărani, și 
care nu mai servesc decît să adăpostească de crivăţ straturile de 
varză și lăptuci. Nobila cetate demodată mai are încă cele patru- 
sprezece turnuri rotunde sau pătrate, transformate însă în biete 
locuințe de grădinari ; ţinci pe jumătate goi stau pe pietrele 
căzute și se joacă iar fetele, așezate la fereastră, pălăvrăgesc 
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despre iubirile lor prin deschizăturile catapultelor. Formidabila 

votățuie care apăra Andernachul la răsărit nu mai este decît 

o mare ruini ce-și deschide melancolic hăurile ferestrelor sparte 

tru razele soarelui sau ale lunii, iar curtea de arme a acestui 

bus de război este năpădită de iarba verde pe care femeile din 
oras pun la înălbit, vara, pînza ţesută iarna. 

După ce am lăsat în urma mea marea poartă ogivală a Ander- 
nachului, ciuruită de gloanţe, toată numai găuri înnegrite de 
vreme, iată-mă pe malul Rinului. Nisipul fin presărat cu mici 
pelece de iarbă mă invita și am început să urc încetișor malul 
spre dealurile îndepărtate de la Sayn. Seara era de o blîndeţe 
nesfirșită, natura se liniștea înainte de a adormi. Codobaturile 
veneau să bea apă din fluviu și o luau la fugă în tufișurile de 
răchită ; vedeam, pe deasupra cîmpurilor de tutun, trecînd pe 
poteci înguste, care înhămate cu boi, încărcate cu tuf bazaltice 
din care Olanda își construiește digurile. Lângă mine era priponit 
un vas cu punte de la Lautersdorf care avea la proră cuvîntul 
auster și blind; Pius. De partea cealaltă a Rinului, la poalele 
unui deal prelung și întunecos, treisprezece cai trăgeau încetișor 
un alt vas, pe care îl ajutau să înainteze și două pînze mari 
triunghiulare, umflate în vîntul serii. Pasul măsurat al cailor, zgo- 
motul clopoțeilor și pocnetul bicelor ajungeau pînă la mine. Un 
oraș alb se pierdea în depărtare în piîclă ; și departe de tot, spre 
răsărit, la marginea cea mai pierdută a zării, luna plină, roșie 
şi rotundă, ca un ochi de ciclop, se ivea între cele două pleoape 
de nori de pe fruntea cerului. 

Cît timp am mers așa, visînd la natura atotcuprinzătoare ? 
Nu știu. Dar noaptea se lăsase de tot, cîmpia era cu totul pustie, 
luna strălucitoare ajunsese aproape la zenit cînd m-am trezit, 
ca să zic așa, la poalele unei înălțimi încununate în vîrf cu un 
mic bloc întunecat, în jurul căruia se profilau linii negre ce 
imitau fie spînzurători, fie catarge cu vergelele lor transversale. 
M-am urcat pînă acolo pășind peste snopi de napi mari tăiaţi 
de curind. Blocul, așezat pe un soclu circular de zidărie, era un 
mormânt învăluit în schelărie, 

Pentru cine era mormîntul ? De ce cu schelărie ? 

În soclul de zidărie era tăiată o poartă arcuită și joasă, gro- 
solan închisă cu niște scînduri. Am, bătut cu vîrful bastonului ; 
locatarul adormit nu mi-a răspuns. 

Atunci, pe o rampă lină, așternută cu iarbă deasă presărată 
cu flori albastre pe care parcă le deschisese luna, m-am urcat 
pe soclul circular și m-am uitat la mormînt. 
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Un obelisc mare, trunchiat, așezat pe un zar enorm închipuind 
un sarcofag roman, amindouă din granit albăstrui; în jurul 
monumentului și pînă în vîrf, o schelărie uşoară traversată de o 
scară lungă ; cele patru feţe ale zarului, crăpate și deschise ca 
și cum ar fi lost smulse de acolo patru basoreliefuri ; ici-ocolo, 
la picioarele mele, pe platforma circulară, plăci de granit albastru 
sfărâmate, fragmente de cornişe, rămăşiţe de antablamente, iată 
ce-mi arăta luna, 

Am făcut înconjurul mormintului, căutind numele mortului. 
Pe primele trei faţade nu se afla nimic ; pe coa de-a patra, am 
văzut această inscripţie în litere de aramă lucitoare : Armata 
Sambre şi-Meuse, generalului ei suprem ; și, dedesublul acestor 
două linii, clarul de lună mi-a îngăduit să citese numela, mai 
degrabă schițat decît scris : 


HOCHE 


Literele fuseseră smulse. Ele lăsaseră însă o vagă amprentă 
pe granit. Numele, văzut în acest loc și la această oră, la 
lumina lunii, mi-a făcut o impresie adîncă și stranie. Întot- 
deauna l-am iubit pe Hoche?!!. Hoche a fost, ca și Marceau 2, 
unul dintre acei oameni mari tineri, prin care providența, ce 
voia ca revoluţia să învingă și ca Franța să fie mai tare, îl 
anunța pe Bonaparte ; încercări pe jumătate reuşite, nedesăvir= 
șite, pe care destinul le-a sfărîmat de-ndată ce a scos din umbră 
profilul desăvîrșit și sever al omului definitiv. 

Mă gindeam deci că aici a murit Hoche. Şi data eroică de 
18 aprilie 1797 îmi veni în minte. 

Nu ştiam unde sînt. Mi-am plimbat privirea în jurul meu. 
La nord aveam o cîmpie întinsă ; la sud, la o bătaie de pușcă, 
Rinul ; și la picioarele mele, la poalele înălţimii care era baza 
acestui mormânt, un sat la intrarea căruia se înălța un vechi 
turn pătrat. 

În clipa aceea un om traversa cîmpul la cîțiva pași de monu- 
ment ; l-am întrebat la întîmplare în franţuzește care este numele 
satului. Omul — poate a fost soldat, căci războiul, ca şi civili- 
zaţia, le-a învăţat pe toate naţiunile lumii limba noastră — mi-a 
strigat : Weiss Thurm ; a dispărut apoi în spatele unui gard viu. 

Aceste două cuvinte, Weiss Thurm, înseamnă turn alb ; mi-am 
adus aminte de Turris Alba al romanilor. Hoche a murit într-un 
loc ilustru. Căci aici, chiar pe locul acesta, acum două mii de 
ani, a trecut Cezar pentru prima dată Rinul. 

Şi ce să însemne schelăria asta în jurul mormintului? E 
pentru restaurare ? E pentru dărimare ? Nu știu, 
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M-am cățărat pe soclu, ţinîndu-mă de schelărie și m-am 
uitat în mormint printr-una din cele patru deschideri tăiate 
în cubul de piatră. Era o cămăruţă în formă de patrulater, 
poală, winistră şi rece. O rază de lună, intrînd printr-una din 

, profila în umbră o formă albă, dreaptă, în picioare, 
i perete. 

Am intrat în cămăruţă printr-o ferestruică îngustă lăsînd 
tupul în jos și tîrîndu-mă pe genunchi. Și am văzut acolo, în 
mijlocul pardoselii de piatră o gaură rotundă, căscată, plină 
de întuneric. Fără îndoială că odinioară prin gaura asta a fost 
coborit sicriul în cavoul inferior. Mai atîrna o frînghie care se 
pierdea în noapte. M-am apropiat. Am îndrăznit să scrutez 
această gaură, tenebrele și cavoul: am căutat cu ochii sicriul; 
n-am văzut nimic, 

De-abia de am deosebit vagul contur al unui fel de alcov 
funebru, cioplit în boltă, şi care se profila în penumbră. 

Am rămas indelung, cu ochiul şi cu mintea adînc cufundate 
în dublul mister al morţii şi al nopţii. Un fel de suflare înghe- 
țală ieşea din deschizătura cavoului ca dintr-o gură deschisă. 

N-aș putea să-ți spun ce se petrecea în mine. Mormîntul 
acesta întîlnit atît de brusc, numele acesta mare neaşteptat, 
cămăruţa lugubră, cavoul locuit sau gol, schelăria pe care o 
întrevedeam afară prin crăpătura cubului, singurătatea şi luna 
care învăluia mormîntul, toate ideile îmi veniră deodată în 
minte și o umplură de umbre. O milă adincă îmi stringea 
inima. lată deci ce devin morţii iluștri surghiuniţi sau uitaţi 
printre străini. Trofeul funebru ridicat de o întreagă armată 
este la voia trecătorului. Generalul francez doarme departe 
de ţara lui într-un cîmp de napi și zidarii prusaci fac cu mor- 
mîntul lui ce le trece prin minte. 

Mi se părea că aud ieșind din aceste grămezi de pietre o 
voce care zicea : Trebuie ca Franţa să ia din nou Rinul. 

O jumătate de oră după aceea eram pe drumul către Ander- 
nach, de care nu mă depărtasem decit cu cinci sferturi de leghe. 


+ 


Nu-i înțeleg pe „turiști“. Mă aflu într-o regiune admirabilă. 
Am străbătut ţinutul care este superb. Din înaltul dealurilor, 
vederea cuprinde o cunună de uriași, de la Siebengebirge la 
crestele masivului Ehrenbreitstein. Aici nu-i piatră de construcție 
care să nu fie o amintire, nu-i amănunt din peisaj care să nu 
aibă har. Localnicii au un chip afectuos și bun care-i încintă pe 
străini. Hanul (Hotelul Împăratului) este excelent, printre cele 
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mai bune din Germania. Andernach este un oraș încîntător ; ei 
bine, Andernach este un oraș pustiu. Nu vine nimeni aici. Se 
duc unde este îmbulzeală, la Coblentz, la Basel, la Mannheim ; nu 
se merge acolo unde se află istoria, natura, poezia, la Andemnach. 

M-am întors încă o dată la biserică. Ornamentaţia bizantină 
a clopotnițelor este de o bogăţie rară și de un gust în același 
timp sălbatic și rafinat. Portalul de la miazăzi are capiteluri 
ciudate și o mare nervură-arhivoltă lucrată adînc. Pe timpanul 
cu unghi obtuz se află o pictură bizantină a Răstignirii, încă per- 
fect vizibilă și distinctă. Pe fațadă, lingă ușa ogivală, un baso- 
relief pictat de pe vremea Renașterii îl reprezintă pe Isus îngenun- 
cheat, cu brațele desfăcute, într-o atitudine de spaimă. În jurul 
lui se învîrtejesc şi se amestecă, ca într-un vis groaznic, toate 
lucrurile cumplite care vor alcătui patimile lui, mantia lui de 
batjocură, sceptrul de trestie, cununa de spini, nuielele, cleștele, 
ciocanul, cuiele, scara, lancea, buretele cu fiere, profilul sinistru 
al tilharului cel rău, masca lividă a lui Iuda, cu punga de git; 
în sfîrșit, în fața ochilor dumnezeiescului învățător, crucea, şi 
între braţele crucii, ca un chin suprem, ca durerea cea mai 
sfișietoare dintre toate durerile, o coloană mică în vîrful căreia 
se ridică un cocoș care cîntă, adică nerecunoștința și abandonul 
prietenilor. Acest din urmă amănunt este neasemuit de frumos. 
Este întregul șir de suferințe morale, mai rele decît suferinţele 
fizice. Umbra uriașă a celor două mari clopotniţe se întinde 
pe întunecata elegie. În jurul basoreliefului, sculptorul a săpat 
o legendă pe care am copiat-o. (Sic) 


O vos omnes qui transitis per 
viam, attendite et videte per 
dolor similis sicut dolor meus. 
1538 *. 

În fața fațadei severe, la cîțiva pași 
de îndoitul plînset al lui Iov și al lui 
Isus, niște copilași drăguţi, veseli și 
rumeni se zbenguiau pe iarba verde, 
silind cu ţipete strașnice, un biet ie- 
puraș, îmblînzit dar speriat, să pască. 
Nimeni altcineva nu trecea pe drum. 

Mai există o a doua biserică fru- 
moasă la Andernach, dar aceasta gotică. 


N 


spaa lasă 


1$: 


* O, voi toți care treceţi pe cale luaţi aminte şi vedeţi dacă este vreo 
durere asemănătoare durerii mele. 1538 
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Este un naos din secolul al XIV-ea, transformat astăzi în grajd 
de cazarmă și păzită de cavaleriști prusaci, cu sabia în mînă. 
Prin ușa întredeschisă se zărește un lung șir de crupe de cai 
care se pierde în umbra capelelor. Deasupra portalului se poate 
citi : Sancta Maria, ora pro nobis*. La ora actuală rugăciunea 
o fac caii. 

Aș fi vrut să mă urc în ciudatul turn pe care-l văd de la 
fereastra mea și care, după toate aparențele, este vedeta ora- 
șului ; scara este însă stricată și bolțile s-au năruit. A trebuit 
să renunţ. De altfel, măreața hardughie are atîtea flori, așa de 
frumoase, aranjate cu atîta gust și întreținute cu atîta grijă la 
toate ferestrele, încît ai crede că e locuită. Și într-adevăr este 
ocupată de cea mai șăgalnică și mai neîmblînzită dintre locatare, 
de blînda zînă nevăzută care sălășluiește în toate ruinele, care 
pune stăpînire pe ele numai pentru ea însăși, care le surpă 
toate caturile, toate tavanele, toate scările, pentru ca pașii oame- 
nilor să nu tulbure cuiburile păsărilor și care pune la toate 
ferestrele și în faţa tuturor ușilor ghivece de flori, pe care știe să 
le facă, ca o adevărată zînă ce e, din orice piatră veche scobită 
de ploaie sau mîncată de timp. 


* Sfîntă Maria, roagă-te pentru noi. 
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Scrisoarea a XIV-a 


RINUL 


Saint-Goar?t, 17 august 


Ştii că-mi plac fluviile, ţi-am spus-o adesea. Fluviile poartă 
cu ele ideile, tot așa cum poartă și mărfurile. În creaţie totul 
își are rolul său măreț. Fluviile, ca niște trimbițe uriașe, îi ves- 
tese oceanului frumusețea pămîntului, ogoarele cultivate, splen- 
doarea orașelor și gloria oamenilor. 

Și, ţi-am mai spus că dintre toate fluviile, mie îmi place 
Rinul. Prima dată l-am văzut acum un an, la Kehl, trecînd pe un 
pod de vase. Se însera, diligența mergea la pas. Mi-aduc aminte 
că atunci cînd am traversat bătrînul fluviu am încercat un fel 
de respect pentru el. De mult doream să-l văd. Și nu intru 
niciodată, fără emoție în comunicare, era cît pe ce să zic comu- 
niune, cu lucrurile mari din natură care sînt și lucruri mari în 
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istorie. Adaugă la asta și faptul că obiectele cele mai disparate 
mi se înfăţişează, nu știu de ce, cu afinități și armonii ciudate. 
Îţi aduci aminte, prietene, de Ron la Valserine ? — L-am văzut 
împreună în anul 1825 în timpul frumoasei călătorii în Elveţia, 
una din amintirile luminoase din viața mea. Aveam pe-atunci 
douăzeci de ani ! — Ţi-aduci aminte cu ce urlet de mînie, cu ce 
răcnet sălbatic se prăvălea Ronul în prăpastie, în timp ce ușoara 
punte de lemn se cutremura sub pașii noștri ? Ei bine, încă de 
pe atunci, Ronul trezea în mintea mea ideea tigrului, iar Rinul 
pe cea a leului. 

În seara aceea, cînd am văzut Rinul pentru prima oară, acest 
gînd nu m-a deranjat. Am contemplat îndelung fluviul mîndru 
și nobil, violent, dar fără furie sălbatică, ci maiestuos. Se umilase 
și era magnific în timp ce-l traversam. Își ștergea coama sălba- 
tică de vasele podului, barba mîloasă, cum zice Boileau?!f, 
Cele două maluri se pierdeau în amurg. Zgomotul lui era un 
muget puternic şi pașnic. Regăseam în el ceva din marea 
întinsă. 

Da, prietene, este un fluviu nobil, feudal, republican, imperial, 
demn să fie totodată francez și german. Are în el toată istoria 
Europei privită sub cele două mari aspecte ale ei, fluviu al răz- 
boinicilor și al gînditorilor, unda lui trufașă făcînd să tresalte 
Franţa, iar murmurul lui adînc să viseze Germania. 

Rinul contopește totul. Este repede ca Ronul, larg ca Loara, 
încastrat ca Meusa, șerpuitor ca Sena, limpede și verde ca 
Somme, istoric ca Tibrul, regal ca Dunărea, misterios ca Nilul, 
cu fluturi de aur ca un fluviu din America, plin de poveşti și 
de fantome ca un fluviu din Asia. 

Înainte ca istoria să se scrie, înainte, poate, ca omul să fi 
existat, acolo unde se află astăzi Rinul, scotea fum şi flăcări 
un îndoit lanţ de vulcani care s-au stins lăsînd pe loc două 
grămezi de lave și coloane bazaltice așezate paralel ca două 
ziduri lungi. În aceeași vreme, cristalizările uriașe care sînt 
munții primordiali se încheiau, aluviunile enorme care sînt munții 
secundari se uscau, cumplita grămădire pe care astăzi o numim 
Alpi se răcea încetișor, zăpezile se îngrămădeau ; două mari 
şuvoaie de apă provenind din aceste zăpezi se împrăștiară pe 
pămînt ; unul, șuvoiul de pe povîrnișul nordic, străbătu cîmpiile, 
întâlni dublul șir de vulcani stinși și se duse printre ei spre 
ocean ; celălalt, șuvoiul de pe povirnișul occidental, se prăvăli 
din munte în munte, trecu pe lingă celălalt bloc de vulcani 
stinși pe care-i numim Ardèche și se pierdu în Mediterana. 
Primul din aceste șuvoaie e Rinul; cel de-al doilea e Ronul. 


135 


Primii oameni pe care i-a văzut istoria ivindu-se pe malurile 
Rinului au fost din marea familie de popoare pe jumătate săl- 
batice ce se numeau celți, și pe care Roma i-a numit gali; qui 
ipsorum lingua CELTAE, nostra vero GALLI wvocantur *, zice 
Cezar. Rauracii s-au așezat mai aproape de izvor, argentoracii 
şi mogunţii mai aproape de vărsare. Și apoi, cînd sosi ceasul, 
apăru Roma; Cezar trecu Rinul; Drusus 216 înălță cincizeci de 
forțăreţe ; consulul Munatius Plancus 217 începu un oraș pe coas- 
tele de miazănoapte ale munţilor Jura; Martius-Vipsanius 
Agrippa 215 construi un fort în fața ieșirii din cheile Mainului, 
apoi aşeză o colonie în fața lui Tuitium ; senatorul Antonius 
întemeie sub Nero un municipiu lîngă marea batavă ; şi întregul 
Rin intră astfel sub stăpînire romană. Cînd cea de-a douăzeci și 
doua legiune, ce sălășluise chiar sub măslinii care văzuseră 
agonia lui Isus Christos, s-a întors de la asediul Ierusalimului, 
Titus a trimis-o pe Rin. Legiunea romană a continuat opera lui 
Martius Agrippa ; cuceritorii avură nevoie de un oraș care să 
lege Melibocus cu Taunus și astfel legiunea a construit Mogun- 
tiacum, schiţat încă de Martius. El a fost apoi extins de Traian 219 
și înfrumusețat de Adrian 2%. Un fapt izbitor ce trebuie notat 
în treacăt ! această a douăzeci şi doua legiune l-a adus cu ea şi 
pe Crescentius, cel care a propovăduit primul cuvîntul lui Christos 
în Rhingau, încetățenind religia cea nouă. Domnul a vrut ca 
aceiași oameni orbi care răsturnaseră ultima piatră a. templului 
de pe Iordan să fie cei care să pună prima piatră pe Rin. — 
După Traian și Adrian a venit lulian %4, care a înălțat o for- 
tăreață la confluența Rinului cu Mosella ; după Iulian, Valen- 
tinian 2%, care a ridicat cetăţi pe cei doi vulcani stinși ce se 
numesc Lowenberg și Stromberg ; și așa s-a înnodat și întărit 
în cîteva veacuri, ca un lanţ țintuit de fluviu, lungul și puter- 
nicul șir de colonii romane : Vinicelle, Atavilla, Lorca, Trajani 
castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Bodo- 
briga, Antoniacum,  Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum, Tul- 
petum, Broilum. Acest șir pornește de la Cornu Romanorum de 
pe lacul Constanţa, coboară pe Rin sprijinindu-se pe Augusta, 
care este Basel, pe Argentina, care este Strasbourg, pe Mogun- 
tiacum, care este Maienţa, pe Confluentia, care este Coblentz, pe 
Colonia Agrippina, care este Colonia, și se leagă, lîngă ocean, de 
Trajectum ad Mosam, care este Maëstricht și de Trajectum ad 
Rhenum, care este Utrecht. 


Cu începere de atunci Rinul a fost roman. N-a mai fost decât 
fluviul care uda viitoarea provincie helvetică, prima și cea de-a 


* care se numesc în limba lor celți, iar într-a noastră gali 2%, 
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doua Germanie, prima Belgie și provincia batavă. Galul cu 
plete din nord, cel pe care au venit să-l vadă, în secolul al 
treilea, din curiozitate, galul cu tegă din Milano și galul cu pan- 
taloni largi din Lyon, galul acesta cu plete a fost îmblinzit. 
Cetățile romane de pe țărmul stîng au ţinut la respect ţărmul 
drept, legionarul înveșmîntat cu postav de Trèves și înarmat cu 
suliță de Tongres, n-a mai avut decît să vegheze din înaltul 
stîncilor, vechile care de luptă ale germanilor, masive turnuri 
mișcătoare trase de boi, cu roţile armate cu coase, cu oiştea înţe- 
sată de sulițe, cu creneluri pentru zece arcași, şi care se încu- 
metau uneori să treacă de cealaltă parte a Rinului pînă sub 
catapultele fortărețelor lui Drusus. 

Această cumplită migraţie a oamenilor din nord către regiu- 
nile sudice, care în mod fatal s-a repetat la anumite intervale 
din viaţa naţiunilor, numită năvălire barbară, a copleșit și Roma 
atunci cînd acesteia i-a sunat ceasul să se transforme. Bariera 
de granit și militară a fortăreţelor de pe Rin a fost zdrobită de 
această revărsare și a fost un moment către secolul al VI-lea 
cînd crestele Rinului au fost încununate de ruine romane, așa 
cum sînt astăzi de ruine feudale. 


Carol cel Mare a restaurat aceste dărîmături, a reconstruit 
fortărețele, făcîndu-le să ţină piept vechilor hoarde germanice 
ce renășteau sub alte denumiri: boemani, abodriţi, walebați, 
sarabi ; a pus să se construiască la Maienţa, unde a fost înmor- 
mîntată soţia lui Fastrada, un pod de stilpi de piatră, ale cărui 
ruine se zice că se mai văd și astăzi sub apă ; a reconstruit ape- 
ductul de la Bonn; a pus să se repare drumurile romane de la 
Victoria, astăzi Neuwied, de la Bacchiara, astăzi Bacharach, de 
la Vinicella, astăzi Winkel ; și de la Tronus Bacchi, astăzi Trar- 
bach ; şi a pus să se construiască pentru el însuși, din rămășițele 
unor băi ale lui Iulian, un palat, Saal-ul, la Nieder-Ingelheim. 
Însă, în ciuda geniului şi voinţei sale, Carol cel Mare n-a făcut 
altceva decît să galvanizeze niște oseminte. Vechea Romă murise. 
Fizionomia Rinului se schimbase. 

Deja, cum am arătat mai înainte, sub dominaţia romană, un 
germene imperceptibil fusese însămînţat în Rhingau. Creștinismul, 
acest vultur dumnezeiesc care începea să-și deschidă aripile, 
depusese printre stîncile de pe Rin un ou care cuprindea o lume. 
După exemplul lui Crescentius, care încă din anul 70 creștinase 
Taunusul, Sfîntul Apollinaire a propovăduit în Rigomagum ; 
Sfîntul Goar a predicat la Bacchiara ; Sfîntul Martin, episcop 
de Tours, a convertit Confluentia ; Sfîntul Maternus, înainte de 
a se duce la Tongres, a locuit la Colonia ; Sfîntul Eucharius și-a 
clădit un schit în pădurile de lîngă Trèves ; și, în aceleași păduri, 
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Sfîntul Gezelin a stat în picioare trei ani pe o coloană, lup- 
tîndu-se corp la corp cu o statuie a Dianei, pe care pînă la urmă 
o făcu să se năruie, ca să zicem-așa, cu privirea. Chiar la Trèves 
mulți creștini neștiuți au murit de moartea martirilor în curtea 
palatului prefecţilor din Gallia și cenușa le-a fost aruncată în 
vînt ; însă această cenușă era o sămînță. Bobul era în brazdă; 
cît timp a durat însă migraţiunea barbarilor n-a crescut nimic. 

Dimpotrivă, a fost o prăbușire adîncă în care părea să fi 
căzut civilizația ; șirul tradiţiilor sigure s-au rupt; istoria era 
pe cale să se șteargă ; oamenii și evenimentele din această epocă 
întunecată au traversat Rinul ca niște năluci, de-abia aruncînd 
pe fluviu fantastice umbre, dispărînd de îndată ce se zăreau. 

Atunci a început pentru Rin, după o perioadă istorică, o peri- 
oadă supranaturală. 

Imaginaţia omului, ca şi natura, nu îngăduie vidul. Acolo unde 
nu există nici un zgomot omenesc, natura face să ciripească 
cuiburile de păsări, să foșnească frunzele copacilor și să fre- 
mete miile de glasuri ale singurătăţii. Acolo unde certitudinea 
istorică încetează, inchipuirea face să vibreze umbra, visul, plăs- 
muirile. Poveștile dau muguri, cresc, se contopesc și înfloresc 
în golurile istoriei năruite, ca răsurile și genţianele în crăpăturile 
unui palat în ruine. 

Civilizaţia se aseamănă cu soarele ; are zile și nopți, epoci 
de plenitudine și de eclipsă, dispare și apare din nou. 

De îndată ce zorii civilizaţiei care renăștea au început să se 
ivească la Taunus, pe Rin a apărut un minunat gîngurit de 
legende și de mici povestiri populare ; în toate locurile luminate 
de această rază venind din depărtare, mii de chipuri supranatu- 
rale și încîntătoare au strălucit deodată, în timp ce în locurile 
întunecate colcăiau forme hidoase și năluci înspăimîntătoare. 
Și atunci, în timp ce alături de rămășițele romane, astăzi dis- 
părute, se construiau, cu bazalte frumoase și noi, castelele saxone 
și gotice, astăzi dărimate, o întreagă populaţie de fiinţe imagi- 
nare, în directă legătură cu fetele frumoase și cu cavalerii chipeși, 
s-a răspîndit în Rhingau ; oreadele au luat pădurile, ondinele 2% 
au luat apele, piticii, măruntaiele pămîntului ; au apărut apoi 
duhul stâncilor ; duhul morţilor ; vînătorul negru care străbate 
tufișurile călare pe un cerb mare cu șaisprezece ramuri; 
fecioara din mlaștina neagră ; cele șase fecioare din mlaştina 
roşie ; Wodan, zeul cu zece mfini ; cei doisprezece oameni negri ; 
sturzul care spune ghicitori ; corbul care își croncăne cîntecul ; 
gaița care istorisește povestea bunicii; spiridușii de la Zeitel- 
moos ; Everard Bărbosul care dă sfaturi prinților rătăciţi la vînă- 
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toare ; Siegfried cu casca încornorată care doboară balauri în 
vizuini. Diavolul a pus piatra de temelie la Teufelstein și scara 
la Teutelsleiter ; a îndrăznit chiar să se ducă să predice mulțimii 
la Garnsbach, lingă Pădurea Neagră ; din fericire însă Dumnezeu 
a înălțat pe partea cealaltă a fluviului, în fața Amvonului Dia- 
volului, Amvonul Îngerului. În timp ce în masivul Siebengebirge 
un mare crater stins se umplea de monștri, de hidre şi de năluci 
uriașe, la celălalt capăt al șirului de munţi, la intrarea în Rhingau, 
asprul vînt de pe Wisper aducea pînă la Bingen un nor de zîne 
bătrîne, mici ca niște lăcuste. În aceste văi, mitologia s-a altoit 
pe legendele sfinţilor și a dat naștere la ciudăţenii, flori bizare 
ale închipuirii omenești. Drachenfels și-a avut, sub alte nume 
ce-i drept, balaurul său şi o sfîntă Marta a sa; îndoita poveste 
a lui Echo și Hylas a poposit pe stinca de temut a lui Lorelei ; 
fecioara-șşarpe s-a tîrît prin subteranele de la Angst; Hatto, 
episcopul cel rău, a fost mîncat în turn de către supușii lui pre- 
schimbaţi în șobolani ; cele șapte surori batjocoritoare de la Schön- 
berg au fost transformate în stînci. Rinul își are și el domniţele 
așa cum Meusa își are doamnele. Demonul Urian a trecut Rinul 
la Düsseldorf, avind în spinare, împăturită în două ca un sac 
de morar, duna cea mare pe care o luase de la țărmul mării, la 
Leyda, ca să îngroape Aix-la-Chapelle, și pe care, frînt de obo- 
seală și păcălit de o bătrină, a lăsat-o prostește să cadă la por- 
țile orașului împărătesc, devenind Loosbergul de astăzi. Pe 
vremea aceea, cufundată pentru noi într-o întunecime în care 
scînteiază ici-colo luciri magice, în păduri, pe stînci, în văi, sînt 
numai apariţii, viziuni, întâlniri miraculoase, vînători îndrăcite, 
castele infernale, sunete de harfe în tufișuri, cîntece melodioase 
fredonate de cîntăreţi nevăzuţi, hohote de rîs crîncene izbucnind 
de la trecători misterioși. Oameni-eroi, aproape tot atît de fan- 
tastici ca și personajele supranaturale, Cunon de Sayn, Sibo de 
Lorch, zis și Sabie Puternică, Griso păgînul, Attich, duce de 
Alsacia, Thassilo, duce de Bavaria, Anthyse, duce al francilor, 
Samo, rege al venzilor, toți rătăcesc înfricoșaţi prin codrii ame- 
titori, căutînd și plingîndu-și frumoasele, înaltele și zveltele prin- 
țese albe încununate cu nume fermecătoare: Gela, Garlinde, 
Liba, Williswinde, Schonetta. Acești aventurieri, pe jumătate 
plutind în imposibil, de-abia mai ţinînd de viaţa reală, se plimbă 
prin legende, pierduţi în faptul serii prin păduri încîlcite, sfă- 
rimînd sub pașii calului mărăcini și spini, precum Cavalerul 
Morţii al lui Albrecht Diirer, urmaţi de cîte un ogar jigărit, pri- 
viţi de larve printre două crăci, întilnind în umbră cînd vreun 
cărbunar înnegrit șezînd lingă foc, care este diavolul, grămădind 
într-o căldare sufletele celor morţi, cînd nimfe goale-goluţe care 
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le oferă casete pline cu nestemate, cînd bătrînei care le îna- 
poiază sora, fiica sau logodnica, găsită pe un munte, adormită 
pe un pat de mușchi, sau în fundul unui frumos chioșc, căptușit 
cu corali, scoici și cristale, cînd vreun pitic puternic care, zic 
vechile poeme, cuvîntează ca un uriaș. 

Printre acești eroi himerici, se ivesc din cînd în cînd chipuri 
în carne și oase ; mai întîi și mai ales Carol cel Mare şi Roland; 
Carol cel Mare are toate virstele, copil, tînăr, moș; Carol cel 
Mare pe care legenda îl face să se nască la un morar, în Pădurea 
Neagră ; Roland, pe care tot ea îl face să moară, nu la Ronce- 
vaux 224, de loviturile unei întregi armate, ci de dragoste pe Rin, 
în mănăstirea Nonnenswerth ; mai tîrziu apar împărații Otto, 
Frederic Barbarossa și Adolf de Nassau 2%. Acești oameni din 
istorie, amestecați în basme cu personaje supranaturale, consti- 
tuie tradiţia faptelor reale care dăinuie în învălmășeala de visuri 
și plăsmuiri, înseamnă istoria care-și face ușurel drum printre 
povești, înseamnă ruinele care-și fac loc ici-colo pe sub flori. 

Totuși umbrele se împrăștie, basmele se şterg, se face lumină, 
civilizaţia se reîncheagă și istoria își recapătă chipul o dată cu ea. 

Iată patru oameni, veniţi din patru colțuri diferite, care 
se întrunesc din cînd în cînd lîngă o piatră aflată la malul 
Rinului, pe țărmul stîng, la cîțiva pași de o alee de copaci, între 
Rhens și Kapellen. Cei patru oameni se așază pe această piatră 
şi acolo fac și desfac pe împărații Germaniei. Cei patru oameni 
sînt electorii Rinului, iar piatra este lăcașul regesc, Ronigssthal. 

Din locul pe care l-au ales, cam pe la jumătatea văii Rinului, 
din Rhens, aparținînd electorului de Colonia, zărești, în același 
timp : la apus, pe țărmul sting, Kapellen, aparţinînd electorului 
de Trèves ; la miazănoapte, pe malul drept, pe de o parte Ober- 
lahnstein, ţinînd de electorul de Maienţa, şi pe de cealaltă parte 
Braubach, al electorului palatin. Într-un ceas fiecare elector 
putea ajunge de la castelul lui la Rhens. 

De partea lor, în fiecare an, în cea de-a doua zi a Rusaliilor, 
oamenii de vază din Coblentz și din Rhens se întruneau în ace- 
laşi loc pe motiv că e sărbătoare și se sfătuiesc asupra unor 
lucruri încă nu destul de lămurite ; început al dreptului de auto- 
guvernare al orăşenimii care îşi face loc pe tăcute în temeliile 
formidabilului edificiu germanic gata construit ; puternică și 
veșnică conspirație a celor mici împotriva celor mari, mocnind 
cum îndrăzneală lîngă Koenigssthul, chiar la umbra tronului de 
piatră al feudalităţii. 

Aproape în același loc, în castelul electoral de la Stolzenfels, 
care străjuiește sătucul Kapellen, astăzi splendidă ruină, Werner, 
arhiepiscop de Colonia a găzduit și întreținut, de la 1380 la 
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1418, alchimiști care n-au făcut aur dar care, bîjbîind după 
piatra filozofală, au găsit multe din legile mari ale chimiei. 
Astfel, într-un interval destul de scurt, același punct de pe Rin, 
locul din fața gurii rîului Lahn pe care astăzi de-abia îl bagi 
în seamă, a văzut născîndu-se pentru Germania, imperiul, demo- 
craţia şi știința. 

De atunci înainte Rinul a căpătat o înfățișare militară și 
religioasă. Abaţiile şi mănăstirile se înmulţesc ; bisericile aşe- 
zate la jumătatea coastei de deal, leagă virturile munţilor 'de 
satele de pe ţărmul fluviului, imagine izbitoare ce revine la fie- 
care cotitură a Rinului, ilustrînd modul în care preotul trebuie 
să se afle în societătea omenească. Principii ecleziaști înmulţesc 
edificiile în Rhingau, așa cum o făcuseră cu o mie de ani înainte 
prefecţii Romei. Arhiepiscopul Baudoin de Trèves clădește bise- 
rica din Oberwesel ; arhiepiscopul Henric de Wittingen constru- 
ieşte podul de pe Mosella de la Coblentz ; arhiepiscopul Walram 
de Juliers sfințește cu o cruce de piatră, magnific sculptată, 
ruinele romane și virful vulcanic de la Godersberg, ruine și 
dealuri cam suspecte de magie. Puterea spirituală și puterea 
vremelnică se contopesc în acești principi ca și în papă. De unde 
o dublă jurisdicție asupra trupului și asupra sufletului, care nu 
se oprește ca în statele pur laice, înaintea beneficiului clerical 
ce scuteşte pe cel ce aparţine bisericii de justiţia laică. Johann 
de Barnich, capelanul de la Saint-Goar, otrăvește cu vinul de la 
împărtășanie pe iubita lui, contesa de Katzenellenbogen ; elec- 
torul de Colonia, ca și episcopul său, îl excomunică și, la fel ca 
prințul său, pune să fie ars pe rug. 

De partea lui, electorul palatin 2% simte perpetuu nevoia de 
a protesta împotriva încălcărilor posibile ale celor trei arhiepis- 
copi de Colonia, de Trèves și de Maienţa ; iar contesele palatine 
vin să nască, dovadă domnească, la Pfalz, turn construit în fața 
Gaub-ului, chiar în mijlocul Rinului. 

În același timp, în mijlocul acestor domnii simultane sau 
succesive ale principilor electori, ordinele cavalerești ocupă poziţii 
pe Rin. Ordinul teutonic se așază la Maienţa, vizînd Taunusul, în 
timp ce cavalerii de Rodos se stabilesc la Martinshof, în apro- 
piere de Trèves, vizind masivul Siebengebirge. De la Maienţa 
ordinul teutonic se ramifică pînă la Coblentz, unde își instalează 
unul din sedii. Templierii, stăpîni pe Courgenay și pe Poren- 
truy din episcopatul de Basel, au Boppart și Saint-Goar, pe malul 
Rinului, și Trarbach între Rin și Mosella. Este vorba de același 
Trarbach, regiunea cu vinuri alese, Thronus Bacchi al romanilor, 
care a aparținut mai tirziu lui Pierre Flotte, de care papa Boni- 
faciu spunea că este chior la trup și orb la minte. 
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În timp ce principii, episcopii și cavalerii puneau temelii, 
comerțul își făcea colonii. O mulțime de orășele comerciale iau 
naștere, după exemplul Coblentz-ului de pe Mosella și al Maienţei 
din fața Mainului, la confluența tuturor riîurilor și a tuturor 
torenţilor cu Rinul, în care se varsă nenumăratele ape ce coboară 
din Hundsriick, din Hohenriick, de pe crestele Hammerstein-ului 
şi ale masivului Siebengebirge. Bingen se așeză pe Nahe; Nie- 
derlahnstein pe Lahn ; Engers, în fața Saynului; Irrlich pe 
Wied ; Linz în fața Aarului ; Rheindorf pe Mahrbachuri și Berg- 
hein pe Sieg. s 

Totuși, în perioadele cînd principii bisericii și principii feu- 
dali erau despărțiți, ca și sediile cavalerilor-călugări, de circum- 
scripţiile juridice ale comunelor, spiritul vremurilor și natura 
locurilor a făcut să se dezvolte o rasă ciudată de seniori. De la 
lacul Constanţa la masivul Siebengebirge fiecare creastă de pe 
Rin îşi avea burgul și burgravul său. Acești formidabili baroni 
ai Rinului, produse robuste ale unei naturi aspre și sălbatice, 
cuibăriţi în bazalte și buruieni, ţintuiți în vizuina lor şi slujiţi 
în genunchi de ofițerii lor la fel ca și împăratul, oameni de 
pradă semănînd pe de-a întregul atit cu vulturul cît şi cu bufnița, 
puternici doar în jurul lor, dar acolo într-adevăr atotputernici, 
stăpîneau versanţii și valea, adunau soldaţi, băteau drumurile, 
impuneau taxe, dijmuiau pe negustorii ce veneau fie de la Saint- 
Gall, fie de la Düsseldorf, barau Rinul cu lanțul și trimiteau 
provocări pline de mâîndrie orașelor din vecinătate atunci cînd 
îndrăzneau să-i înfrunte. Astfel, burgravul de Ockenfels a pro- 
vocat marea comună Linz, iar cavalerul Hausner de la Hegau 
orașul imperial Kaufbeuren. Uneori, în aceste ciudate dueluri, 
orașelor, care simțeau că nu sînt destul de puternice, li se făcea 
frică și cereau ajutor împăratului ; atunci burgravul izbucnea 
în rîs și la cea mai apropiată sărbătoare a vreunui sfînt, se 
ducea cu obrăznicie la turnirul de la oraș, călare pe măgarul 
morarului său. În timpul crîncenelor războaie ale lui Adolf de 
Nassau și ale lui Didier d'Isembourg, mulţi dintre aceşti cavaleri 
ce își aveau cetăţile pe Taunus au împins îndrăzneala pină la a 
merge să jefuiască cartierele mărginașe ale Maienţei, chiar sub 
ochii celor doi pretendenți care se certau pentru oraş. Aşa 
ziceau ei că sînt neutri. Burgravul nu era nici pentru Isembourg, 
nici pentru Nassau ; el era pentru burgrav. Numai sub Miximi- 
lian, atunci cînd marele căpitan al Sfîntului imperiu, George 
de Frundsberg, a distrus ultimul dintre burguri, Hotenkrâhen, 
numai atunci și-a dat duhul această specie de gentilomi sălba- 
tici şi de temut, care a început în secolul al XVI-lea cu bur- 
gravi-tilhari. 
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Pe vremea aceea se săvirșeau însă pe Rin multe alte lucruri 
nevăzute, dar ale căror rezultate vor prinde cheag mult după 
aceea ; în același timp cu comerţul și, ca să zicem așa, îmbarcat 
pe același vapor, urca și cobora marele fluviu, ce pare că a 
purtat întreaga gindire omenească, și spiritul de erezie, de isco- 
dire și de libertate. S-ar putea spune că sufletul lui Tanquelin, 
care în secolul al XII-lea predica împotriva papei in fața cate- 
dralei din Anvers, cu pompa și măreţia unui rege, păzit de trei 
mii de oameni înarmaţi din secta lui, a urcat Rinul după moarte 
pentru a-l inspira pe Jan Hus?” în casa acestuia de la Con- 
stanța, apoi din Alpi a coborit pe Ron și a făcut să apară 
Doucin 2% în comitatul Avignon. Jan Hus a fost ars pe rug. 
Doucin a fost tras pe roată. Ceasul lui Luther ° nu bătuse încă. 
Pe căile providenței există oameni meniţi fructelor verzi şi alţii 
fructelor coapte. 

Totuși secolul al XVI-lea se apropia. Rinul văzuse luînd 
ființă, în secolul al XIV-lea, la Niirenberg. artileria și în al 
XV-lea, chiar pe malul lui, la Strassbourg, tiparul. În 1400, la 
Colonia fusese topit faimosul tun lung de patrusprezece picioare ; 
în 1472, Vindelin de Spira tipărise Biblia. O nouă lume avea să 
răsară și, lucru demn de reţinut și de insistat asupra lui, aici, 
pe malurile Rinului, aveau să apară şi să capete formă nouă 
cele două tainice unelte cu care Dumnezeu trudea la civilizarea 
omului, catapulta și cartea, războiul și gîndirea. 

Rinul are o semnificaţie providenţială în destinele Europei. 
Este marele șanț transversal care separă sudul de nord. Provi- 
dența a făcut din el un fluviu-frontieră ; fortărețele. un fluviu- 
zid. Rinul a văzut chipul şi a oglindit umbra aproape a tuturor 
marilor conducători de oști care, de treizeci de veacuri, au arat 
bătrînul continent cu un plug ce se cheamă sabie. Cezar a urcat 
pe Rin venind de la miazăzi; Attila a traversat Rinul venind 
de la miazănoapte. Clovis a cîștigat bătălia de la Tolbiac aici. 
Carol cel Mare și Napoleon au domnit aci. Împăratul Frederic 
Barbarossa, împăratul Rudolf de Habsburg 2% și palatinul au 
fost mari aici, învingători și formidabili. Gustav-Adolf și-a 
comandat armatele din înaltul străjii de la Taub. Ludovic al 
XIV-lea a văzut Rinul, Enghien și Condé l-au trecut! și vai! 
de asemenea Turenne. Drusus are piatra funerară la Maienţa, 
la fel Marceau la Coblentz și Hoche la Andernach. Pentru ochii 
gînditorului care vede istoria trăind, doi mari vulturi planează 
în veci peste Rin, vulturul legiunilor romane şi vulturul regi- 
mentelor franceze. 

Nobilul Rin, pe care romanii îl numeau Rhenus superbus, a 
purtat cîndva podurile de vase înţesate de lănci, suliți și baio- 
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nete, pe care fie le-au vărsat asupra Germaniei armatele din 
Italia, Spania şi Franţa, fie le-au revărsat asupra lumii romane, 
vechile hoarde barbare, mereu învecinate geografic şi veșnic 
aceleași. Acum el poartă pașnic brazii de la Murg și Saint-Gall, 
porfirele și serpentinele %! de la Basel, potasa de la Bingen, 
sarea de la Karlshall, pielea de la Stromberg, mercurul de la 
Lansberg, vinurile de Johannisberg și de Bacharach, ardeziile de 
Caub, somonii de Oberwesel, cireşele de la Salzig, mangalul de 
la Boppart, vasele de staniu de la Coblentz, sticlăria de la 
Mosella, fierul forjat de la Bandori, tuful și pietrele de moară 
de la Andernach, tabla de la Neuwied, apele minerale de la 
Antoninstein, postavurile și olăria de la Wallendar, vinurile roșii 
de pe Aar, arama și plumbul de la Linz, piatra pentru cioplit 
de la Königswinter, lîneturile şi mătăsurile de la Colonia. În 
felul acesta el își îndeplineşte maiestuos de-a lungul Europei, 
după voinţa Domnului, dubla lui funcţie de fluviu al războiului 
şi de fluviu al păcii, avînd continuu, pe îndoitul șir de dealuri 
între care se afundă cea mai mare parte a cursului lui, de o parte 
stejarii, de cealaltă viile, adică de o parte nordul, de cealaltă 
sudul, de o parte forța, de cealaltă bucuria. 

Pentru Homer, Rinul nici nu exista. Era unul din fluviile 
probabile, dar necunoscute, din întunecata țară a cimmerienilor, 
unde plouă întruna și unde nu se vede soarele niciodată. Pentru 
Virgiliu, el nu era un fluviu necunoscut, ci înghețat, frigora 
Rheni. Pentru Shakespeare e frumosul Rin, the beautiful Rhine. 
Pentru noi, pînă în ziua în care Rinul va constitui problema 
Europei, el reprezintă o excursie pitorească, la modă, locul de 
plimbare al trîndavilor din Ems, din Baden și din Spa. 

Petrarca 2? a fost la Aix-la-Chapelle, dar nu cred să fi 
vorbit despre Rin. 

Geografia dăruiește, cu voința inflexibilă a pantelor, a bazi- 
nelor și a versanților, cărora toate congresele de pe lume nu 
li se pot împotrivi mult timp, geografia dăruiește, zic, Franţei 
țărmul sting al Rinului. Providența dumnezeiască i-a dăruit de 
trei ori cele două țărmuri : sub Pepin cel Scurt, sub Carol cel 
Mare și sub Napoleon. 

Imperiul lui Pepin cel Scurt era călare pe Rin. Cuprindea 
Franța propriu-zisă, fără Aquitania și Gasconia, şi Germania 
propriu-zisă, fără Bavaria. 

Imperiul lui Carol cel Mare a fost de două ori mai mare 
decît imperiul lui Napoleon. 

Este adevărat, şi faptul este demn de luat în considerare, 
că Napoleon a avut trei imperii, sau, mai bine zis, era împărat 
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în trei feluri ; imediat și nemijlocit, al imperiului francez ; prin 
intermediul fraţilor săi, al Spaniei, al Italiei, al Westfaliei și 
al Olandei, regate din care făcuse contraforturile imperiului 
central ; moral și cu dreptul supremaţiei, al Europei, care nu 
mai constituia decît baza, din zi în zi mai invadată, a prodi- 
giosului său edificiu. Înţeles în felul acesta, imperiul lui Napo- 
leon a fost cel puţin egal cu cel al lui Carol cel Mare. 

Carol cel Mare, al cărui imperiu avea același centru și ace- 
laşi fel de expansiune ca și imperiul lui Napoleon, a luat și a 
îngrămădit în jurul moștenirii lui Pepin cel Scurt, Saxonia pînă 
la Elba, Germania pînă la Saar, Esclavonia %? pînă la Dunăre, 
Dalmația pînă la gurile Cattarului 2%, Italia pînă la Gaeta 2%, 
Spania pînă la Ebru. Nu s-a oprit în Italia decît la fruntariile 
Beneventului 2% şi ale grecilor, iar în Spania la cele ale sara- 
zinilor. 

Cind în 843 acest uriaș întreg s-a dezmembrat pentru prima 
oară după moartea lui Ludovic cel Blajin 2, care îi lăsase pe 
sarazini să-şi ia partea lor, adică toată porţiunea din Spania 
cuprinsă între Ebru și Llobregat, fiecare din cele trei fragmente 
in care s-a sfărimat imperiul a fost suficient pentru a face: un 
împărat Lothar, care a luat Italia precum și o mare parte triun- 
ghiulară din Galia, și doi regi, Ludovic care a luat Germania 
şi Carol, care a luat Franţa 25. Apoi, în 855, cînd primul dintre 
aceste trei fragmente s-a împărţit la rîndul lui, din rămășițele 
unei bucăţi din imperiul lui Carol cel mare, s-au mai putut face ; 
un împărat, Ludovic, în Italia; un rege, Carol, în Provența și 
Burgundia, și un alt rege, Lothar, în Austrasia, care de atunci 
s-a numit Lotaringia, apoi Lorena 2%. Cînd a sosit momentul în 
care a fost sfîșiat al doilea fragment, regatul lui Ludovic Germa- 
nicul, partea cea mai mare a alcătuit imperiul Germaniei, iar 
din părticelele mai mici a luat ființă o puzderie de nenumărate 
comitate, ducate, principate și orașe libere, protejate de mar- 
gravi, păzitori ai hotarelor. În sfîrşit, cînd cel de-al treilea frag- 
ment, statul lui Carol cel Pleșuv, s-a îndoit și s-a frînt sub 
povara anilor şi a principilor, această ultimă ruină a fost îndea- 
juns pentru : un rege, regele Franţei ; pentru cinci duci suverani, 
ducii de Burgundia, Normandia, Bretania, Aquitania și Gasconia 
şi pentru trei conţi-principi, contele de Champagne, de Toulouse 
si de Flandra. 

Cei trei mari împărați au fost niște titani. Au ţinut o clipă 
universul în mîna lor, apoi moartea le-a desfăcut degetele și 
totul s-a prăbușit. 

Se poate spune că țărmul drept al Rinului i-a aparținut lui 
Napoleon tot așa cum i-a aparţinut și lui Carol cel Mare. Napo- 
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leon n-a visat un ducat al Rinului, așa cum au dorit cîțiva poli- 
ticieni mediocri în îndelungata luptă dintre casa de Franţa și 
casa de Austria. El știa că un regat longitudinal care nu este 
insular nu poate supraviețui; se îndoaie și la prima izbitură 
violentă se rupe. Un principat nu trebuie să aibă o ordine simplă ; 
pentru a se menţine și a rezista, statele au nevoie de o ordine 
complexă. Cu cîteva mutilări și cu cîteva aglomerări, impăratul a 
luat confederația Rinului așa cum o făcuseră geografia și istoria 
și s-a mulțumit s-o sistematizeze %0, Trebuie ca această confe- 
derație să înfrunte nordul şi sudul și să fie o piedică, Era pornită 
împotriva Franţei, dar împăratul i-a schimbat orientarea. Politica 
lui era o mînă care așeza imperiile şi le muta cu forța unui uriaș 
şi cu înţelepciunea unui jucător de șah. Ridicind principii de pe 
Rin, împăratul a înţeles că ridică coroana Franței şi face să 
coboare coroana Germaniei. Într-adevăr, aceşti margravi, land- 
gravi deveniți mari duci, cîștigau în grandoare, față de Austria 
și de Rusia, ceea ce pierdeau față de Franţa ; mari la față, mici 
la spate, ei erau regi pentru împărații nordului, prefecţi pentru 
Napoleon. 

Astfel, există în istoria Rinului patru faze distincte, patru 
fizionomii bine marcate. Prima fază, epoca antediluviană şi 
poate preadamită, vulcanii ; cea de-a doua fază, epoca istoriei 
antice, luptele dintre germani și Roma, în care strălucește Cezar ; 
cea de-a treia fază, epoca minunată în care a apărut Carol cel 
Mare ; cea de-a patra fază, epoca istoriei moderne, luptele dintre 
Germania și Franţa, pe care o domină Napoleon. Căci, orice ai 
face, pentru a ocoli monotonia acestor mari glorii, cînd traver- 
sezi istoria Europei de la un cap la altul, Cezar, Carol cel Mare 
şi Napoleon sînt cele trei uriașe pietre de hotar militare, sau 
mai degrabă milenare, de care te lovești mereu în drum. 

Și acum, să termin cu o ultimă observaţie. Rinul, fluviu 
providenţial, pare să fie și un fluviu simbolic. Locurile pe care 
le străbate în curgerea lui sînt însăși imaginea civilizaţiei pe 
care a slujit-o și pe care o va mai sluji. Coboară de la Constanţa 
la Rotterdam, din ţara vulturilor, în orașul scrumbiilor, din 
cetatea papilor, a conciliilor și a împăraţilor, la tejghelele negus- 
torilor și ale burghezilor, din Alpi la Ocean, așa cum însăși 
omenirea a coborit de la ideile înalte, imuabile, inaccesibile, 
senine, strălucite, la ideile largi, mobile, furtunoase, sumbre, 
utile, navigabile, primejdioase, insondabile, care încarcă tot, 
poartă cu ele tot, care fac totul să rodească și care înghit tot; 
de la teocraţie la democraţie, de la o idee mare la o altă 
idee mare. 
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Scrisoarea a XV-a 


ŞOARECELE | 


Saint-Goar, august 


Simbăta trecută a plouat toată dimineața. Mi-am cumpărat 
un bilet de vapor la Andernach pentru vasul cu aburi Stadt 
Mannheim. Urcam pe Rin de cîteva ceasuri, cînd, deodată, din nu 
ştiu ce toană, vîntul de sud-vest, acel Favonius al lui Virgiliu 
şi al lui Horaţiu, același care sub numele de Fâhn provoacă fur- 
tuni atît de crîncene pe lacul Constanţa şi care de obicei aduce 
ploaie, a sfișiat cu o aripă marea boltă de nori de deasupra capului 
nostru și a început să împrăștie rămășițele în toate colțurile 
cerului cu o bucurie de copil. În cîteva clipe adevărata și veș- 
nica cupolă albastră a apărut din nou, sprijinită pe cele patru 
unghiuri ale zării și un soare cald de amiază i-a făcut pe toţi 
călătorii să urce iar pe punte. 

Tocmai atunci, tot înaintînd printre vii și stejari, am trecut 
prin fața unui sat vechi și pitoresc de pe malul drept, Vel- 
mich, a cărui clopotniță romană, astăzi prostește mutilată și 
restaurată, era străjuită, încă pînă acum cîțiva ani, de patru 
turnulețe, la fel ca turnul militar al unui burgrav. Deasupra 
Velmich-ului se ridică aproape vertical unul dintre acele uriaşe 
bancuri de lavă a cărui faţă dinspre Rin seamănă, în proporţii 
gigantice însă, cu spărtura dintr-un trunchi de copac tăiat pe 
jumătate de securea pădurarului. Pe această coastă vulcanică, 
o mîndră fortăreață feudală în ruine, făcută din aceeaşi piatră 
şi avînd aceeaşi culoare, ca o excrescență naturală a muntelui. 
Chiar pe malul Rinului, flecăreau fete care spălau rufe bătin- 
du-le la soare. 

Tărmul m-a imbiat și am coborit. Ştiam că ruina din Vel- 
mich are una din cele mai rele faime și este una din cele mai 
puţin vizitate de pe Rin. Pentru călători ea este greu accesibilă 
și, se zice, chiar periculoasă. Pentru ţărani, este lăcaș de fantome 
şi de povești înspăimîntătoare, plină de flăcărui vii, ascunse 
ziua în subteranele inaccesibile și care nu se văd decît noaptea 
în înaltul turnului mare și rotund. Acest turn mare nu este el 
însuși altceva decît prelungirea, afară dn pămînt, a unui puț 
imens, astăzi înfundat, care străbătea odinioară întregul munte 
şi cobora mai jos de nivelul Rinului. În puț, un senior de la 
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Velmich, un Falkenstein, nume fatal în legende, care a trăit în 
secolul al XIV-lea, punea să se arunce, fără spovedanie, pe 
oricine îi venea în cale dintre trecători sau dintre vasali. Și 
astăzi toate aceste suflete chinuite locuiesc în castel. Pe atunci, 
în clopotnița de la Velmich era un clopot de argint dăruit și 
sfințit de Winfried, episcop de Maienţa în anul 740, vremuri de 
neuitat în care Constantin al VI-lea era împărat al Romei la 
Constantinopol, regele păgîn Massilius poseda patru regate în 
Spania iar în Franța domnea regele Clotar, excomunicat mai 
tîrziu, cu întreită excomunicare, de către sfîntul Zacharia, cel 
de-al nouăzeci și patrulea papă. Clopotul nu bătea decît pentru 
rugăciunile de patruzeci de ore și cînd un senior de Velmich 
era grav bolnav sau în primejdie de moarte. Or, Falkenstein, 
care nu credea în Dumnezeu și poate nici în diavol, și care avea 
nevoie de bani, a rîvnit la acest clopot. A pus deci să fie smuls 
din clopotniţă și să fie adus în donjonul lui. Starețul de la Vel- 
mich îngrijorat, s-a dus la senior, cu patrafirul și etola, precedat 
de doi copii din cor care purtau crucea, și a cerut clopotul 
înapoi. Falkenstein se porni pe rîs și-i strigă : Îţi vrei clopotul ? 
ei bine, o să-l ai și n-ai să-l mai pierzi niciodată. Şi zicînd așa, 
ordonă aruncarea preotului în puţul turnului cu clopotul de 
argint legat la gît. Apoi, din porunca burgravului puţul a fost 
umplut cu bolovani, peste preot şi clopot, pînă la o adîncime de 
şaizeci de coți. La cîteva zile după aceea, Falkenstein a căzut 
deodată bolnav. Și atunci, după căderea nopţii, astrologul și doc- 
torul care-l vegheau au auzit cu groază clopotul de argint dînd 
glas de moarte, din adîncul pămîntului. A doua zi Falkenstein 
a murit. De atunci, în fiecare an, în noaptea de 18 ianuarie, 
sărbătoarea amvonului sfîntului Petru și data morţii seniorului, 
se aude deslușit clopotul de argint cum bate în munte. Iată 
una din povești. Adaugă la asta că muntele învecinat, care 
închide pe partea cealaltă torentul Velmich, este în întregime 
mormîntul unui uriaș de altădată ; închipuirea oamenilor, care 
a văzut, pe bună dreptate, în vulcani marile fierării ale naturii, 
a pus ciclopi pretutindeni unde munţii scot fum, toate Etnele 
avînd astfel Polifemul lor. 

M-am pornit deci să urc spre ruine întru amintirea lui Fal- 
kenstein și cea a uriașului. Trebuie să-ți spun că mai înainte îi 
pusesem pe copiii din sat să-mi arate care este cea mai bună 
cărare, serviciu pentru care i-am lăsat să ia de la mine din pungă 
tot ce au vrut; căci monezile de aramă și cele de argint ale 
acestor popoare îndepărtate, taleri, groși, pfenigi, sînt lucru- 
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rile cele mai fantastice și mai de neînțeles din lume, și, cît mă 
priveşte, nu pricep nimic din aceste monezi barbare impuse de 
boruşi în ţara ubienilor. 

Într-adevăr. poteca e grea, însă nu primejdioasă, poate cel 
mult pentru cei care suferă de amețeli, sau poate, după ploi 
mari, cînd pămîntul și stinea sînt alunecoase. De altfel, această 
ruină blestemată și temută are avantajul, faţă de alte ruine de 
pe Rin, că nu este exploatată. Nici o persoană săritoare nu te 
urmărește în urcuș, nici un prezentator de fantome nu-ţi cere 
bacșiș, nici o ușă cu zăvor și cu lacăt nu-ţi taie drumul la 
jumătatea urcușului. Te caţeri, te sui pe vechea scară de bazalt 
a burgravilor, care mai apare încă pe alocuri ; te agăţi de mără- 
ciniș și de tufele de iarbă ; nimeni nu te stînjenește. Cam după 
vreo douăzeci de minute eram în vîrful muntelui, în pragul 
ruinii. Acolo m-am întors spre vale și m-am oprit niţel înainte 
să intru. În spatele meu, de sub o ușiţă, devenită o crevasă fără 
formă, urca o scară abruptă devenită o rampă cu iarbă. În fața 
mea se desfășura un imens peisaj aproape geometric, fără să 
fie totuși rece, de fișii concentrice ; la picioarele mele, satul 
adunat în jurul clopotniţei ; în jurul satului, o cotitură a Rinului ; 
în jurul Rinului, un semicerc întunecat de munţi, încununaţi în 
depărtare ici-colo de donjoane și de castele vechi; de jur- 
împrejur și deasupra munților, rotunjimea cerului albastru. 

După ce mi-am tras sufletul, am intrat pe ușiţă și am început 
să urc fîșia îngustă de iarbă. În acea clipă fortăreața aceasta 
spartă, mi s-a înfățișat atît de descompusă, de formidabilă și de 
sălbatică, încât îți mărturisesc că n-aş fi fost cîtuși de puţin 
surprins să văd ieșind de sub perdelele de iederă un chip supra- 
natural cu flori ciudate în poală, Gela de exemplu, logodnica lui 
Barbarossa, sau Hildegarda, soția lui Carol cel Mare, acea blîndă 
împărăteasă care cunoștea puterile oculte ale celor simpli și ale 
mineralelor și care mergea să strîngă ierburi prin munţi. M-am 
uitat o clipă la peretele de la miazănoapte cu o dorință nelămu- 
rită de a vedea ivindu-se deodată dintre pietre niște spiriduși 
care totdeauna sînt la miazănoapte, cum zicea piticul lui Cunon 
de Sayn, sau cele trei băbuţe care cîntă sinistrul cîntec din 
legende : 


Fir cu fir, vrăjite, rar, 
trei urzici eu am cules 
pe-un mormînt de urieș, 
soră bună, ia-le-n dar. 
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A trebuit să mă resemnez să nu văd nimic şi să nu aud 
nimic altceva decît şuieratul ironic al unei mierle de stîncă, 
cocoțată nu știu pe unde. 

Și acum, prietene, dacă vrei să ai o idee completă despre 
interiorul acestei ruine faimoase și necunoscute, n-am de făcut 
altceva mai bun decît să transcriu notele pe care le-am luat la 
fiece pas. E un talmeș-balmeș, însă amănunţit şi luat pe viu, 
prin urmare, autentic. 

„Mă aflu în ruine. Turnul rotund, deși ros la virf, are încă 
o înălțime prodigioasă. La două treimi din înălțimea lui, cră- 
pături verticale rămase de la un pod mobil a cărui poartă este 
zidită. Din toate părţile, ziduri mari cu ferestre strimbe mai deli- 
mitează sălile fără uși și tavane. Etaje fără scări, scări fără 
camere. Sol inegal, vălurit, făcut din bolți prăbușite, acoperit de 
iarbă. Harababură și învălmășeală. Am admirat adesea modul 
în care singurătatea, cu gelozie de proprietar avar, păzeşte, 
închide și apără ceea ce i-a încredințat omul odinioară. Ea așază 
și înalță cu grijă în prag mărăcinișul cel mai sălbatic, plantele 
cele mai răutăcioase şi mai bine înarmate ca ilicele, urzica, ciu- 
linii, păducelul, arbuștii spinoși, adică mai multe unghii și 
gheare decit într-o menajerie de tigri. Prin aceste tufișuri nără- 
vașe și arțţăgoase, mărăcinele, șarpele vegetației, se întinde, se 
furișează și vine să te muște de picioare. Dar, cum natura nu-și 
uită niciodată podoaba, dezordinea vegetală este încîntătoare. 
Este un fel de buchet mare și sălbatic în care abundă plante de 
toate formele şi de toate felurile, unele cu flori, altele cu fructe, 
iar altele cu bogatul lor frunziș autumnal : nalbe, volbure, clo- 
poţei, anason, bibernil alb, gențiane galbene, fragi, cimbru, 
porumbar vînăt, măceșul cu fructele lui stacojii, vrejuri lungi 
încărcate de boabe de culoarea sîngelui. Un soc. Doi salcîmi 
frumoși. Ungher neașteptat în care un ţăran voltairian, profi- 
tînd de superstiţiile altora, cultivă pentru el un mic strat de 
sfeclă, cît să faci o bucată de zahăr. La stînga mea, turnul, fără 
poartă, fără ferestre, fără intrare vizibilă. La dreapta mea, o 
subterană cu tavanul prăbușit, transformată într-un aven. Foșnet 
superb al vîntului ; printre crăpăturile imensei ruine, minunatul 
cer albastru. Am să mă urc pe scara de iarbă pînă într-un fel de 
sală înaltă. Am ajuns. Nimic altceva decît două vederi magnifice 
asupra Rinului, dealurilor și satelor. Mă aplec peste despărțitura 
în fundul căreia este subterana-aven. Deasupra capului meu, 
două resturi de căminuri din granit albastru, secolul al XV-lea. 
Urme de funingine și de fum în vatră. Picturi șterse pe la 
ferestre. Sus de tot, un turnuleţ frumos fără acoperiş, fără scară, 
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plin de plante înflorite care se apleacă să se uite la mine. Aud 
risetele fetelor care spală rufe în Rin. Cobor într-o sală joasă. 
Nimic. Urme de săpături în pardoseala de piatră. Vreo comoară 
îngropată de pitici pe care o vor fi căutat ţăranii. Altă sală joasă. 
Scobitură pătrată în mijloc care dă într-un cavou. Două nume 
pe zid : Phoedovius, Kutorga. Îl scriu și pe al meu alături cu o 
bucăţică ascuţită de bazalt. Alt cavou. Nimic. De aici văd din 
nou avenul. Este inaccesibil. O rază de soare pătrunde pînă la 
el. Subterana se află la baza marelui donjon pătrat care ocupa 
unghiul opus turnului rotund. Trebuie să fi fost închisoarea 
burgului. Despărţitură mare ce dă spre Rin. Trei căminuri, dintre 
care unul cu coloane mici, atîrnă smulse la diverse înălțimi. 
Trei etaje dărimate sub picioarele mele. În fund, două arcade 
boltite. La una, crăci moarte ; la cealaltă, două frumoase ramuri 
de iederă care se leagănă cu graţie. Mă duc la ele. Bolţi con- 
struite chiar pe bazaltul muntelui, care apare la suprafaţă. Urme 
de fum. Într-o altă mare despărţitură, în care am intrat mai 
întîi, și care trebuie că a fost curtea, lîngă turnul rotund, pe 
perete, tencuială albă de ghips cu un rest de pictură și două 
cifre scrise cu roșu : 23 — 18 (sic) 


Fac ocolul castelului pe dinafară, prin şanţ. Urcuşș destul 
de anevoios. Iarba alunecă. Trebuie să te tirăști din mărăciniș 
în mărăciniș pe deasupra unei rîpe destul de adinci. Baza 
turnului mare, tot fără intrare, tot fără urmă de poartă zidită. 
Urme de picturi pe metereze. Vîntul îmi întoarce foile din 
carnet și mă stînjenește la scris. Am să mă întorc în ruine. Am 
ajuns. Scriu şezînd pe o consolă mică de mușchi catifelat verde 
pe care mi-o oferă vechiul zid. 

Am uitat să-ți spun că această uriașă ruină se cheamă Soare- 
cele (Die Maus). Iată de ce. 

In secolul al XII-lea nu era aici decît un mic burg, veșnic 
pîndit și foarte adesea atacat de locuitorii unei mari cetăţi 
așezate la o jumătate de leghe mai departe, căreia i se spunea 
Pisica (Die Katze), prescurtarea numelui seniorului, Katzenellen- 
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bogen. Kuno de Falkenstein, căruia îi revenise ca moștenire pră- 
păditul burg de la Velmich, a dispus ca acesta să fie ras de 
pe fața pămîntului și a construit în acelaşi loc o cetate mult 
mai mare decît cea învecinată, făcînd cunoscut că de acum 
înainte Șoarecele va mînca Pisica. 

Și a avut dreptate. Într-adevăr, Die Maus, deși decăzută 
astăzi, mai este încă, cu șoldurile ei de lavă bazaltică, o cumătră 
sinistră și de temut, ieșită odinioară înarmată și însufleţită din 
însăși măruntaiele acestui vulcan stins, care o poartă, se pare, 
cu orgoliu. Nu cred să se fi gîndit vreodată cineva să-și ridă 
de muntele ce a zămislit un astfel de șoarece. 

Am rămas în ruina părăsită pînă la apusul soarelui, care este 
şi ora nălucilor şi fantomelor. Mi se părea, prietene, că eram 
iar un școlar voios ; rătăceam şi mă cățăram peste tot, mutam 
din loc vechile pietre, mîncam mure sălbatice, încercam să 
zgîndăr pe locuitorii supranaturali, să-i fac să iasă din umbră ; 
și cum stilceam iarba deasă mergînd la întîmplare, simţeam 
nelămurit urcînd pînă la mine mirosul înțepător al plantelor 
de ruine pe care le iubesc atît încă din copilărie. 

La urma urmelor, este firesc ca, prin faima lui proastă, de 
puț plin de suflete și de schelete, turnul acesta de nepătruns, 
fără uși, fără ferestre, să aibă o înfățișare lugubră și ciudată. 

Între timp soarele coborîse în spatele munţilor, și aveam 
şi eu să fac la fel ca el, cînd ceva ciudat s-a mișcat deodată 
lîngă mine. M-am aplecat. O șopîrlă mare de o formă extraor- 
dinară, lungă de aproape zece centimetri, cu pîntecele mare, cu 
coada scurtă, cu capul plat și triunghiular ca o viperă, neagră 
ca cerneala și cu două dungi de un galben auriu pe spinare 
mergînd de la cap la coadă, își punea cele patru lăbuţe negre 
cu coate ascuţite pe ierburile ude și se tîra încetișor spre cră- 
pătura de la picioarele vechiului zid. Era locuitorul tainic și 
singuratic al acestei ruine, animalul-duh, în același timp real 
şi fabulos — o salamandră — care întorcîndu-se în gaura eci, 
se uita la mine cu o privire plină de blîndeţe. 
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Scrisoarea a XVl-a 


PE CÎMP 


Saint-Goar, august. 


Nu puteam să mă smulg de lîngă această ruină. De mai multe 
ori am .început să cobor și am urcat iar înapoi. 

Natura, ca o mamă zîmbitoare, se învoiește la toate visurile 
şi la toate capriciile noastre. Cum tocmai mă hotărisem să 
plec de la Şoarece, mi-a venit o idee și mărturisesc că am dus-o: 
la îndeplinire. Mi-am lipit urechea de partea de jos a turnului 
celui mare, ca să pot spune conştiincios, față de mine însumi, 
că, dacă nu am intrat în turn, cel puţin l-am ascultat. Speram un 
zgomot oarecare, fără să-mi fac însă iluzii în privința clopo- 
tului lui Winfried, că ar consimţi să se trezească pentru mine. 
Și în clipa aceea, minune ! am auzit, da, am auzit cu propriile 
mele urechi, un foșnet nelămurit metalic, sunetul slab și de-abia 
simţit al unui clopot, care urca pînă la mine prin amurg și care 
părea, într-adevăr că iese din turn. Mărturisesc că la auzul 
acestui zgomot atît de straniu mi-au venit brusc în amintire 
versurile lui Hamlet către Horaţiu, ca şi cum ar fi fost scrise 
cu litere luminoase 24! ; am crezut chiar o clipă că-mi luminau 
mintea. Am revenit însă repede în lumea reală. Era vecernia 
din vreun sat pe care mi-o aducea vîntul. Nu-i nimic. Nu 
depinde decît de mine să cred și să zic că am auzit răsunînd 
şi vibrind în munți misteriosul clopot de argint de la Velmich. 

Cum ieşeam din șanțul de la miazănoapte, care a devenit o 
rîpă plină de spini, mi-a ieșit brusc în față muntele învecinat, 
mormântul uriașului. Din locul în care mă aflam, stînca schi- 
țează la baza muntelui, foarte aproape de Rin, profilul colosal 
al unui cap răsturnat pe spate, cu gura căscată. S-ar zice că 
uriașul care, după spusele legendei, zace acolo pe pîntece, înă- 
bușit sub povara muntelui, a reuşit să ridice niţel înfricoșătoarea 
masă și să scoată capul dintre stînci, tocmai cînd vreun Apollo 
sau vreun sfînt Mihai, punînd piciorul pe munte, a zdrobit 
monstrul ce și-a dat duhul în această poziţie, dînd un țipăt 
puternic. Strigătul s-a pierdut în întunecimea a patruzeci de 
secole, dar gura a rămas deschisă. 

De altfel trebuie să mărturisesc că nici uriașul, nici clopotul 
de argint, nici statia lui Falkenstein, nu împiedică viile și aracii 
să urce din terasă în terasă pînă foarte aproape de Şoarece. 
Cu atît mai rău pentru nălucile care locuiesc în ţinuturile cù 
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podgorii ! Li se face vin la ușă și vrejurile viței se agaţă voioase 
de vizuinele lor. Doar dacă dealul de la Velmich nu este cumva 
cultivat chiar de duhuri, și dacă nu trebuie să li se aplice fan- 
tasticilor podgoreni fraza pe care am citit-o ieri într-un vechi 
ghid nemtesc pentru malurile Rinului: „În spatele muntelui 
Johannisberg se află satul cu același nume cu aproape șapte sute 
de suflete care fac un vin foarte bun“. 

De altfel, trecătorul, chiar cel mai însetat trebuie să se 
ferească să atingă strugurii, vrăjiți sau nu de la Velmich. Aici 
sîntem în ducatul D-lui de Nassau și legile din Nassau sînt 
cumplite în ce priveşte delictele cîmpenești. Astfel, orice delinc- 
vent prins este obligat să achite o amendă egală cu suma pagu- 
belor provocate de delictele anterioare, comise de vinovaţii care 
au scăpat. De curînd un turist englez a cules de pe cîmp și a 
mîncat o prună pe care a plătit-o cu cincizeci de florini. 

Voiam să mă duc să caut un adăpost la Saint-Goar, aflat pe 
malul stîng, la o jumătate de leghe mai sus de Velmich. Un 
om din sat m-a trecut Rinul şi m-a lăsat politicos la regele 
Prusiei, căruia malul sting îi aparţine. Cînd ne-am despărțit 
luntrașul cumsecade, a încercat, într-o limbă amestecată, jumă- 
tate nemțește, jumătate galică, să-mi dea indicaţii asupra dru- 
mului, indicaţii pe care fără îndoială că le-am înţeles prost, căci 
în loc să mă ţin de calea ce mergea pe lîngă fluviu, am luat-o 
peste munte, crezînd că scurtez, şi m-am cam rătăcit. 

Totuși, cum traversam, călcînd în picioare paiele proaspăt 
cosite, nişte cîmpii înalte, roșcate, în care se vîntura vîntul de 
seară, deodată a apărut la stînga mea o ripă. Am intrat în ea și 
după cîteva clipe de coborire foarte țeapănă, de-a lungul unei 
poteci ce părea pe alocuri o scară făcută din lespezi late de 
ardezie, am dat iar de Rin. 

M-am aşezat jos ; era obosit. 


Ziua nu se stinsese cu totul. Era beznă în rîpa în care mă 
aflam, ca şi în văile de pe malul stîng pitite sub mari coloane 
de abanos ; însă o lucire trandafirie de nespus, reflex al amur- 
gului purpuriu, plutea pe munţii de pe cealaltă parte a Rinului 
și pe siluetele nelămurite ale ruinelor ce se iveau din toate 
părțile. Sub ochii mei, într-o prăpastie, Rinul, al cărui murmur 
ajungea pînă la mine, se pierdea într-un val mare de negură 
albicioasă din care ieșea chiar la picioarele mele fleșa înaltă a 
unei clopotniţe gotice. Fără îndoială că acolo era un oraș, 
ascuns de pînza de negură. Vedeam la dreapta, la cîţiva stînjeni 
sub mine, planșeul, acoperit de iarbă, al unui mare turn cenușiu 
dărimat, care se mai ţinea încă mîndru pe coasta muntelui, fără 
creneluri, fără balcoane, fără scări. Pe acest planșeu, într-o 
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bucată de zid rămasă în picioare, era o poartă larg deschisă, căci 
nu mai avea canaturi sub care nimeni nu mai putea să pună 
piciorul. Auzeam deasupra capului meu cum mergeau și vor- 
beau trecători necunoscuţi și le vedeam umbrele mișcîndu-se în 
întuneric. Lucirea trandafirie dispăruse. 

Am rămas mult timp șezînd acolo, pe o piatră, odihnindu-mă 
şi gîndindu-mă, privind în tăcere cum trece sumbrul ceas în 
care vălul fumului și al negurilor șterge încetișor peisajul și în 
care conturul obiectelor capătă o formă fantastică și lugubră. 
Citeva stele prindeau și păreau să ţintuiască la zenit linţoliul 
negru al nopţii, întins pe o jumătate de cer, și albul linţoliu al 
amurgului, desfășurat sinistru pe cealaltă. 

Treptat, treptat, zgomotul pașilor și al vocilor a încetat în 
ripă, vîntul s-a domolit și cu el s-a stins şi dulcele foșnet al 
ierbii care stă la sfat cu trecătorul obosit și îi ține de urît. Nici 
un zgomot nu venea din orașul nevăzut, chiar Rinul se părea 
că aţipise ; un nor galben și livid cuprinsese imensul spaţiu de 
la apus la răsărit ; stelele se acoperiseră una cîte una și nu mai 
aveam deasupra capului decît un cer de plumb, în care plutea, 
vizibil pentru poet, marele liliac care poartă scris pe pîntecele 
lui deschis : melancholia. 


Deodată a bătut briza, a sfişiat negura, biserica s-a desprins 
din umbră, un grup întunecat de case, presărat cu mii de gea- 
muri aprinse, a apărut în fundul hăului prin borta care se 
făcuse în ceață. Era Saint-Goar. 


Scrisoarea a XVII-a 


SAINT-GOAR 


Saint-Goar, august 


Poţi să petreci la Saint-Goar o săptămînă cu mare folos. 
Trebuie să ai grijă să-ţi alegi ferestre care dau pe Rin în foarte 
confortabilul Gasthaus zur Lilie (Hanul „La Crinul”). Aici ești 
între Şoarece și Pisică. La stînga ai Șoarecele, pe jumătate 
voalat în fundul zării ; la dreapta şi în față, Pisica, donjon 
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robust, încins cu turnulețe, care, în înaltul dealului, ocupă 
vîrful unui triunghi a cărui bază o formează pe Rin pitorescul 
sat Saint-Goarshausen, unghiurile fiind marcate de cele două 
turnuri vechi ale lui, unul pătrat, celălalt rotund. Cele două 
castele vrăjmașe se pîndesc și par să-și arunce priviri fulgeră- 
toare de-a curmezișul peisajului ; căci atunci cînd un donjon cade 
în ruină, fereastra lui mai privește încă, însă cu privirea hidoasă 
a unui ochi scos. 

În față, pe malul drept, parcă gata să-i despartă pe cei 
doi dușmani, veghează spectrul colosal al castelului-palat al 
landgravilor de Hessa, Rheinfels-ul. 

La Saint-Goar, Rinul nu mai este un fluviu ci un lac, un 
adevărat lac din Jura, închis din toate părţile, cu căldarea lui 
întunecată, cu sclipirile lui adînci și cu vuietul lui uriaș. 

Dacă rămii acasă, ai toată ziua spectacolul Rinului, plute, 
bărci lungi cu pînze, bărcuțe-săgeată și cele opt sau zece vase- 
omnibuze care se duc şi vin, urcă şi coboară, trec tot timpul 
cu clipocitul unui dulău care înoată, fumegînde și împodobite, 
În depărtare, pe ţărmul din faţă, sub niște nuci mari care fac 
umbră pe o pajiște de iarbă, vezi făcînd manevre pe soldaţii 
D-lui de Nassau, cu haine verzi și pantaloni albi şi auzi toba gălă- 
gioasă a unui mic duce suveran. Foarte aproape, sub fereastră, 
vezi trecînd femeile din Saint-Goar cu boneta lor albastră ca 
cerul, asemeni unei mitre episcopale, oarecum modificată de 
o lovitură de pumn și auzi rizînd și pălăvrăgind o grămadă de 
copilași veniţi să se joace cu Rinul. De ce nu? Cei de la Tré- 
port și din Etretat se joacă și ei cu oceanul. În fond, copiii: de 
pe Rin sînt încîntători. Nici unul din ei nu are mutra înțepată 
și severă a puștilor englezi, de pildă. Puștii nemților au un aer 
indulgent de popi bătrîni. 

Dacă ieși din casă, poți să treci Rinul pentru șase gologani, 
prețul unui omnibuz parizian, și să urci la Pisică. În acest conac 
al baronilor de Katzenellenbogen s-a petrecut, în anul 1471, 
lugubra aventură a capelanului Jean de Barnich. Astăzi, die 
Katze este o ruină frumoasă, al cărei uzufruct ducele de Nassau 
l-a cedat unui plutonier major prusac pentru cinci florini pe an. 
Cu trei sau patru vizitatori renta este plătită. Am răsfoit regis- 
trul în care se înscriu străinii și pe treizecei de pagini — cam un 
an — n-am găsit nici măcar un nume francez. Multe nume ger- 
mane, cîteva nume englezești, două-trei nume italienești, acesta-i 
tot registrul. De altfel, interiorul Pisicii este complet dărîmat. 
Sala de jos a turnului, unde a pregătit capelanul otrava pentru 
contesă, servește acum de pivniță pentru vinuri. Cîteva fire de 
viţă de vie prăpădite se răsucesc în jurul aracilor, chiar pe locul 
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unde era sala portretelor. Într-un cabinet micuţ, singurul cu 
ușă și cu fereastră, a fost ţintuită în perete o gravură care-l 
înfăţişează pe Bogdan Emielniţki şi sub care se poate citi: 
Belli servilis autor (sic) rebeliumque Cosaccorum et plebis 
Ukrayne *. Cumplitul șef zaporojan, împopoţonat cu un costum 
pe jumătate moscovit și pe jumătate turcesc, pare să se uite chio- 
rîș, poate din cauza gravorului, la cele două-trei portrete de prin- 
cipi domnitori contemporani aranjaţi în jurul lui. 


e name y sd pt 


PRE E BATA 0 LII IA 
SAN pm D ERP PR ap 0 NE RONI 


Din înaltul Pisicii, privirea se cufundă în faimoasa viltoare 
a Rinului, ce se cheamă Bank. Între Bank și turnul pătrat de 
la Goarshausen nu e decît o trecere îngustă. Pe o parte vil- 
toarea, pe cealaltă un colț de stîncă ieșind din apă. Găseşti de 
toate pe Rin, chiar și o Scylla și Charybda 22. Pentru a trece 
această strimtoare foarte temută, plutele își leagă la partea 
stîngă, cu o frînghie destul de lungă, un trunchi de copac căruia 
îi spun cîinile (Hund) şi în momentul în care trec între Bank și 
Turn, aruncă trunchiul de copac în Bank. Bankul apucă trun- 
chiul de copac cu furie şi îl atrage în el. În felul acesta ţine 


* Autorul războiului robilor al rebelilor cazaci și al plebei ucrainiene. 
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pluta la distanță de Turn. După ce primejdia a trecut, se taie 
frînghia şi viltoarea înghite cîinele. Este o prăjitură pentru 
acest Cerber. | 

Dacă te afli pe platforma Pisicii și îl întrebi pe cicerbnele 
tău : Unde e Bankul? el îţi arată la picioare un cot mic pe 
Rin. Acest cot este viltoarea. Viltoarea nu trebuie judecată 
după aparenţe. 

Ceva mai departe de Bank, la o cotitură din cele mai săl- 
batice, se înfige și se aruncă vertical în Rin. cu miile ei de 
trepte de granit care îi dau înfățișarea unei scări prăbușite, 
fabuloasa stîncă Lorelei. E aici un ecou celebru care, se zice, 
repetă de șapte ori tot ce i se spune sau i se cîntă. 


Dacă nu m-aş teme de a avea aerul unui om care încearcă 
să distrugă reputaţia ecourilor, aș mărturisi că eu personal 
n-am auzit niciodată ecoul mai mult de cinci ori. 

Probabil că oreada de la Lorelei 2%, căreia i-au făcut curte, 
odinioară, atiţia prinți și conți mitologici, începe să răgușească 
şi să se plictisească. Biata de ea, nu mai are acum decît un 
singur adorator, care și-a săpat în fața ei, de partea cealaltă 
a Rinului, două cămăruţe în stincă și care își petrece ziua 
întreagă cîntînd din cornul de vînătoare și trăgînd cu pușca. 
Omul acesta, care dă de lucru ecoului și care trăiește de pe 
urma lui, este un husar francez, bătrîn și cumsecade. 


De fapt, pentru cel ce se plimbă și care nu se așteaptă la 
așa ceva, efectul ecoului de la Lorelei este extraordinar. O 
luntre care traversează Rinul în acest loc face cu vislele un 
zgomot nemaipomenit. Închizînd ochii ai crede că trece o galeră 
de Malta cu cele cincizeci de rame trase fiecare de patru ocnași 
în lanţuri. 

Coborînd de la Pisică, înainte de a pleca din Saint-Goars- 
hausen, trebuie să te duci să vezi, pe o stradă veche paralelă 
cu Rinul, o casă drăguță de pe vremea renașterii germane, bine- 
înțeles foarte disprețuită de cei ce o locuiesc. Apoi te întorci 
la dreapta, treci pe o punte un torent și te cufunzi, în zgomotul 
morilor de apă, în „Valea Elvețiană“, superbă vale aproape 
alpină, mărginită de înaltul deal de la Petersberg și de unul 
din povîrnișurile din spate ale stîncii Lorelei. 

Plimbarea prin Valea Elvețiană este o încîntare. Te duci, 
vii, vizitezi satele de sus, te cufunzi în niște chei înguste, atît 
de întunecate și pustii, că am văzut într-una din ele pămîntul 
răscolit proaspăt și iarba întoarsă de ritul unui pore mistreţ. 
Sau ţii firul văii, printre bolovani ce seamănă cu ziduri ciclo- 
pice, pe sub plopi și pe sub arini. Acolo, singur, cufundat într-o 
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văgăună, înghiţit cu totul de un abis de frunze și flori, poţi să 
rătăcești și să visezi toată ziua, să asculţi, ca un al treilea 
prieten îngăduit, cum tăifăsuiesc tainic torentul și poteca. Apoi, 
dacă te apropii de drumurile cu făgașuri, de ferme şi de mori, 
tot ce întilneşti pare să fie aranjat și potrivit dinainte ca să 
împodobească un colț dintr-un peisaj de Poussin. Un păstor pe 
jumătate gol, singur cu turma lui pe un cîmp roșiatic suflind 
melodii ciudate într-un fel de corn antic. Un car tras de boi, 
așa cum vedeam în vinietele din ediția Herhan a lui Virgiliu, 
pe care le explicam în copilărie ; între jug și fruntea boilor este 
pusă o perniță de piele brodată cu flori roșii și arabescuri scli- 
pitoare. Fete tinere trec cu picioarele goale, pieptănate ca sta- 
tuile de pe vremea imperiului roman tîrziu. Am văzut una 
încîntătoare. Stătea lîngă un cuptor de uscat fructe din care 
ieșea un fum ușor; ridica la cer ochii mari albaștri și trişti, 
tăiaţi ca niște migdale, pe chipul ei ars de soare; avea la git o 
mulțime de coliere de sticlă, artistic aşezate ca să-i ascundă o 
gușă ce începuse să se umfle. Cu această diformitate împletită 
cu atita frumuseţe, ai fi zis că este un idol din India șezind cu 
picioarele încrucișate lîngă un altar. 
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Traversînd o pajiște, deodată se deschid buzele unei prá- 
pastii și vezi apărînd brusc în vîrful unui deal împădurit o splen- 
didă ruină. Acest Schloss * este Reichenberg. Aici a trăit pe 
vremea războaielor breslelor din evul mediu, unul dintre cei 
mai de temut dintre acei cavaleri-tilhari, care își spuneau ei 
înşişi biciul ținutului (Lamdsschaden). Degeaba se plîngea orașul 
învecinat, degeaba împăratul îl pomenea în dieta imperiului pe 
tilharul cu blazon, omul de fier se închidea în casa lui de granit 
şi își continua îndrăzneţ orgia lui de atotputernicie și jaf, și a 
trăit, excomunicat de biserică, condamnat de dietă, hărțuit de 
împărat, pînă ce barba albă i-a ajuns pînă la genunchi. Am 
intrat în Reichenberg. Nu mai există nimic în această peșteră 
homerică de hoţi, decît mușcate sălbatice, umbra sfîșiată a 
ferestrelor hoinărind pe dărîmături, două-trei vaci care pasc 
iarba ruinelor, o rămășiță de stemă mutilată cu ciocanul dea- 
supra porţii principale și, ici-colo, sub picioarele călătorului, 
pietre sfărimate de trecerea reptilelor. 

În spatele dealului Reichenberg, am mai vizitat și câteva 
dărimături, ce de-abia se mai pot vedea, rămase de la un sat 
dispărut, ce se chema Satul Bărbierilor. 

lată ce era Satul Bărbierilor. 


Diavolul, care avea ciudă pe Frederic Barbarossa din cauza 
numeroaselor sale cruciade, avu într-o bună zi ideea să-i taie 
barba. Era o şotie cu adevărat magistrală, foarte potrivită de la 
drac la împărat. S-a înţeles deci cu o Dalilă 2% locală să născo- 
cească o trădare nemaipomenită cu ajutorul căreia împăratul 
Barbarossa, în trecere prin Bacharach, trebuia să fie adormit, 
apoi ras de unul dintre numeroșii bărbieri ai orașului. Or, Bar- 
barossa care nu era pe atunci decit duce de Suabia, îndatorase 
cîndva, pe vremea dragostei dintre el și frumoasa Gela, pe o 
Zînă bătrină de la Wisper care hotărî să-i joace un renghi dia- 
volului. Micuța ziînă, mare cît o lăcustă, se duse în căutarea 
unui uriaș tare prost care-i era prieten, și-l rugă să-i împrumute 
un sac. Uriașul o servi și se oferi chiar s-o însoțească pe zînă cu 
drag, ceea ce ea primi. Micuța zină se făcu probabil ceva mai 
mare, apoi se duse la Bacharach chiar în noaptea dinaintea tre- 
cerii lui Barbarossa, îi luă unul cîte unul pe toţi bărbierii ora- 
șului pe cînd dormeau adînc și-i băgă în sacul uriașului. După 
care, îi spuse uriașului să încarce sacul pe umeri și să-l ducă 
departe, oriunde. Uriașul, care fie din pricina nopţii, fie din pri- 
cina prostiei, nu văzuse nimic din ceea ce făcuse bătrinica, o 


* castel (lb. germană). 
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ascultă și porni cu pași mari prin ţinutul adormit, cu sacul în 
spinare. În timpul acesta, bărbierii din Bacharach, lovindu-se 
de-a valma unii de alţii, începură a se trezi și a se foi în sac. 
Uriașul se înfricoșă și îndoi pasul. Cum trecea pe deasupra 
Reichenbergului și cum ridica sus piciorul din cauza turnului 
mare, unul dintre bărbieri care își avea briciul în buzunar, îl 
scoase și făcu o gaură mare în sac, gaură prin care toți bărbierii, 
cam șifonaţi și loviți, căzură în mărăciniș ţipînd înfiorător. 
Uriașul crezu că are în spinare un cuib de diavoli, și fugi cît îl 
ținură picioarele. A doua zi, cînd împăratul trecu prin Bacharach, 
nu mai era în ţinut nici un bărbier; și cum Belzebut tocmai 
venea, un corb cocoţat pe poarta orașului îi spuse acestuia în 
zeflemea : — Prietene, ai în mijlocul feţei ceva foarte mare ce 
n-ai putea să vezi nici în cea mai bună oglindă, o tiflă. — De 
atunci nu mai există bărbieri la Bacharach. Fapt sigur, căci și 
astăzi este cu neputinţă să găsești aici o atare prăvălie. Cît 
despre bărbierii luaţi de zînă, aceștia își construiră un sat ce 
a fost botezat Satul Bărbierilor. Şi aşa împăratul Frederic I, zis 
Barbarossa, şi-a păstrat și barba și porecla. 

Pe lîngă Șoarece și Pisică, Lorelei, Valea Elvețiană și Rei- 
chenberg, mai există lingă Saint-Goar și Rheinfels-ul despre 
care ţi-am vorbit puţin mai sus. 

Un întreg munte golit pe dinăuntru, crenelat de ruine în virf ; 
două-trei etaje de apartamente și de coridoare subterane ce 
par a fi fost săpate de cîrtițe uriașe; dărîmături imense; săli 
peste măsură de mari ale căror ogive au o deschidere de aproape 
cincizeci de picioare ; şapte temnițe cu celule subterane pline cu 
apă stătută, care, imobilă şi moartă, plescăie la căderea unei 
pietre ; zgomotul morilor de apă în mica vale din spatele cas- 
telului, și prin crăpăturile fațadei, Rinul cu un vapor care, 
văzut de la această înălțime, pare un pește mare verde cu ochi 
galbeni plutind la suprafața apei, dresat să ducă în spinare 
oameni și trăsuri; un palat feudal al landgravilor de Hessa 
devenit o enormă epavă ; pervazuri pentru tunuri și catapulte în 
care crește iarbă şi care seamănă cu lojile fiarelor sălbatice din 
vechile circuri romane ; pe alocuri, pe jumătate îngropată, o 
pompă de apă, ruinată și înfundată, a cărei elice primitivă are 
aerul unei scoici antediluviene monstruoase ; ardezii și bazalte 
necioplite care dau arhivoltelor profiluri de ferăstraie și de fălci 
deschise ; butoaie mari pîntecoase căzute întregi, sau, mai bine 
zis, culcate pe o parte ca și cum ar fi ostenit să mai stea în 
picioare. Acesta este Rheinfels-ul. Îl vezi pentru două parale. 

Aici ai impresia că pămîntul s-ar fi cutremurat sub ruine. 
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Nu a fost însă un cutremur de pămînt, ci Napoleon care a trecut 
pe aici. În 1807 împăratul a ordonat aruncarea Rheinfels-ului 
în aer. 

Ciudat lucru ! totul s-a năruit, afară de cei patru pereţi ai 
capelei. Și nu străbaţi fără o anumită emoție melancolică acest 
loc, singurul care s-a păstrat în mijlocul înfricoșătoarei fortărețe 
răvășite. În găurile ferestrelor se citesc inscripţii grave, cîte 
două la fiecare fereastră : Sanctus Franciscus de Paula vixit 1500. 
Sanctus Franciscus vixit 1526. — Sanctus Dominicus ... (şters). 
Sanctus Albertus vixit 1292. — Sanctus Norbertus, 1150. Sanctus 
Bernardus, 1139. — Sanctus Bruno, 1115. — Sanctus Benedictus, 
1140. — Şi mai există încă un nume șters ; apoi, după ce ai urcat 
veacurile creștinătății din aureolă în aureolă, ajungi la aceste trei 
rînduri maiestuoase : — Sanctus Basilius magnus, episc. Cae- 
sareae Cappadociaie, magister monachorum orientalium vixit anno 
372, — Alături de Basilius magnus, chiar sub ușa capelei, sînt 
scrise încă două nume : Sanctus Antonius magnus, Sanctus Paulus 
eremita. — Asta-i tot ce-au respectat minele și bombele. 

Castelul formidabil, care s-a năruit sub Napoleon, tremurase 
în faja lui Ludovic al XIV-lea. Vechea Gazetă a Franţei %5, care 
se tipărea în biroul Adresei din mezaninul Luvrului, anunţă la 
data de 23 ianuarie 1693 că „landgravul de Hessa-Cassel ia în 
stăpînire orașul Saint-Goar și Rheinfelsul, cedate lui de către 
landgravul Frederic de Hessa, hotărît să meargă să-şi sfirșească 
zilele la Colonia“. În numărul următor, la data de 5 februarie, 
se anunţă că „cinci sute de țărani lucrează împreună cu soldaţii 
la fortificațiile de la Rheinfels“. Cincisprezece zile după aceea, 
proclama : „contele de Thingen a pus să se întindă lanţuri şi să 
se construiască redute: pe Rin“. De ce landgravul o lua la fugă ? 
Ce era cu cei cinci sute de țărani care lucrau cot la cot cu sol- 
daţii ? Dar cu redutele şi cu lanţurile întinse în grabă peste Rin ? 
Pentru că Ludovic cel Mare încruntase din sprîncene. Războiul 
cu Germania avea să reînceapă. 

Astăzi Rheinfelsul, la poarta căruia este încastrată în perete 
coroana ducală a landgravilor, sculptată în gresie roșie, ține de 
o fermă. Vegetează în el cîțiva butuci de vie și pasc două-trei 
capre. Seara, întreaga ruină, profilîndu-se pe cer cu ferestrele ei 
goale, este o masă magnifică. 

Urcînd pe Rin, la o milă de Saint-Goar (mila prusacă, ca și 
legua spaniolă, ca și ceasul de mers al turcilor, face cît două 
leghe %6 din Franţa), zărești deodată, în despărţitura dintre doi 
munţi, un frumos oraș feudal împrăștiat de la jumătatea coastei 
pînă la malul Rinului, cu străzi vechi cum nu mai vedem la 


163 


Paris decât în decorurile de la operă, cu paisprezece turnuri cre- 
nelate mai mult sau mai puţin învelite în iederă, şi două biserici 
mari în cel mai pur stil gotic. E Oberwesel, unul dintre orașele 
de pe Rin care a purtat cele mai multe războaie. Vechile ziduri 
din Oberwesel sînt ciuruite ae lovituri de tun și de găuri de 
gloanţe. Poţi descifra, ca pe un palimpsest 247, marile ghiulele 
de fier ale episcopilor de Trèves, cele ale lui Ludovic al XIV-lea 
și gloanţele revoluției noastre. Astăzi Oberwesel nu mai este 
decit un vechi soldat care s-a făcut podgorean. Vinul său roșu 
este excelent. 

Ca aproape toate orașele de pe Rin, Oberweselul are pe 
munte castelul său în ruine. Schânberg-ul,-una dintre cele mai 
superbe vestigii din cîte sînt în Europa. În Schönberg au locuit 
în secolul al X-lea cele şapte domniţe, vesele și crude, pe care 
le poţi vedea și astăzi, prin crăpăturile castelului lor, schim- 
bate în șapte stînci aflate în mijlocul fluviului. 

Excursia de la Saint-Goar la Oberwesel este plină de farmec. 
Drumul merge de-a lungul Rinului, care aici se îngustează brusc 
și este gîtuit între dealuri înalte. Nici o casă, aproape nici un 
trecător. Locul este pustiu, tăcut și sălbatic. Bancuri mari de 
ardezie pe jumătate roase ies din fluviu și acoperă ţărmul ca o 
grămadă de solzi uriași. Din cînd în cînd se întrevede pe malul 
Rinului, ascuns pe jumătate ca la pîndă, sub spini şi răchită, un 
fel de păianjen imens alcătuit din două prăjini suple și îndoite, 
încrucișate transversal, unite la mijloc și în punctul lor culmi- 
nant cu un nod mare legat de o piîrghie, cufundindu-și cele 
patru vîrfuri în apă. Cu adevărat un păianjen. Uneori, în aceăstă 
singurătate şi în această tăcere, pîrghia misterioasă se pune în 
mișcare şi vezi insecta hidoasă ridicîndu-se încetișor, ţinîndu-şi 
între labe pînza, în mijlocul căreia sare şi se zvircolește un 
frumos somon de argint. 

Seara, după ce ai gonit cît ai putut și ţi se deschid şi cele 
mai tainice cute ale stomacului, te întorci la Saint-Goar și te 
trezești la capătul unei mese lungi, la care stau din loc în loc 
fumători tăcuţi, în fața unei excelente și cinstite cine nemţești 
la care potîrnichile sînt mai mari ca puii. Te refaci de minune, 
mai ales dacă știi, precum călătorul Ulysse, să te pleci în faţa 
obiceiurilor unei naţiuni şi dacă ai suficientă minte să nu te scan- 
dalizezi de anumite întîlniri ciudate, care au loc uneori în aceeași 
farfurie, de pildă, rață friptă cu marmeladă de mere, sau rît de 
mistreţ cu dulceaţă. Către sfîrșitul cinei izbucnește afară o fan- 
fară amestecată cu împușcături. Te duci în grabă la fereastră. 
E husarul franţuz care își face de lucru cu ecoul din Saint-Goar. 
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Ecoul de aici nu e mai puţin minunat decit ecoul de la Lorelei. 
Este într-adevăr formidabil. Fiecare împușcătură cu pistolul 
devine o lovitură de tun în muntele acesta. Fiecare fantezie a 
fanfarei se repetă cu o precizie prodigioasă în adîncimea întune- 
cată a văilor. Sînt simfonii delicate, alese, voalate, din ce în ce 
mai slabe, ușor ironice, care par să-și ridă de tine mîngtiindu-te. 
Cum este cu neputinţă să crezi că acest munte mare și greoi ar 
putea avea atîta duh, după cîteva clipe te lași pradă iluziei, şi 
gînditorul cel mai pozitiv este gata să jure că, acolo jos, în 
umbră, într-un crîng fantastic, vreo fiinţă supranaturală şi singu- 
ratică, vreo zînă, o Titanie %5, se amuză să parodieze cu deliciu 
muzica omenească și să arunce jumătate de munte pe jos de 
îndată ce răsună o lovitură de pușcă. Este și înfricoșător şi fer- 
mecător. Efectul ar fi și mai puternic dacă ai putea să uiţi o 
clipă că eşti la fereastra unui han și că această senzație extra- 
ordinară îţi este servită ca un plus la desert. Totul se petrece 
însă în modul cel mai firese din lume; după ce reprezentaţia 
s-a terminat, un slujitor de la han, cu o farfurie de cositor în 
mînă, pe care o întinde pentru chetă, face ocolul hanului în 
numele husarului, care se ţine la o parte într-un colţ, plin de 
demnitate, și totul s-a terminat. Fiecare se retrage după ce și-a 
plătit ecoul. 


Scrisoarea a XVIII-a 


BACHARACH 


Lorch, 23 august 


Mă aflu în acest moment în cele mai frumoase, cele mai 
cinstite și cele mai necunoscute orașe vechi din lume. Stau în 
interioare à la Rembrandt %9, cu colivii pline de păsări la ferestre, 
cu lămpi ciudate în tavan și, în colțurile camerelor, trepte în 
spirală pe care o rază de soare urcă încetișor. O bătrînă și o 
roată de tors cu picioarele strîimbe mormăie în umbră, care de 
care mai tare. 

Am petrecut trei zile la Bacharach, un fel de Curte a Mira- 
colelor 2% uitată pe malul Rinului de bunul plac voltairian, de 
revoluţia franceză, de luptele lui Ludovic al XIV-lea, de cano- 
nadele din '97 și din 1805, şi de arhitecţii eleganţi și înţelepţi 
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care fac case în formă de scrin și de birouașe. Bacharach este 
chiar cea mai antică îngrămădire de locuinţe omenești pe care 
am văzut-o vreodată în viața mea. Pe lîngă Bacharach, Ober- 
wesel, Saint-Goar și Andernach sînt străzi Rivoli și orașe Ber- 
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gère %!. Bacharach este fostul Bacchi Ara. Ai zice că un uriaș, 
negustor de vechituri, vrînd să-și deschidă o prăvălie pe Rin, a 
luat un munte drept raft și a așezat de sus și pînă jos, cu gustul 
lui de uriaș, o grămadă de curiozităţi imense. Și a început chiar 
<u Rinul. Aici, la suprafața apei, este o stîncă vulcanică după 
unii, un menhir %2 celtic după alţii, iar după cei mai recenți un 
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altar roman numit Ara Bacchi. Apoi, pe malul fluviului, sînt 
două-trei corpuri de nave vechi, mîncate de carii, tăiate în două 
și înfipte la verticală în pămînt, ce folosesc de colibe pescarilor ; 
în spatele colibelor, o incintă, odinioară cu creneluri, străjuită de 
patru turnuri pătrate, cele mai crăpate, mai ciuruite, mai dără- 
pănate din cîte există. Chiar lîngă incintă, acolo unde casele 
și-au scobit ferestre și galerii, și dincolo, la poalele munţilor, un 
talmeș-balmeș de nedescris de clădiri amuzante, cocioabe-biju- 
terii, turnulețe stranii, fațade gheboase, pinioane imposibile adîn- 
cite în două trepte, împodobite pe fiecare treaptă cu un turnuleţ 
ca un sparanghel, grinzi greoaie care desenează pe colibe ara- 
bescuri delicate, mansarde în volute, balcoane proeminente, hor- 
nuri care închipuie tiare și coroane pline filozofic de fum, 
giruete extravagante, care nu mai sînt giruete, ci litere majus- 
cule din vechi manuscrise tăiate în tablă și care scîrțiie în vînt. 
(Printre altele am avut deasupra capului un R care își repeta 
numele toată noaptea — 7rrrr). În îmbulzeala asta minunată, o 
piață — o piaţă strîmbă, făcută din blocuri de locuinţe căzute 
din cer la întîmplare, avînd mai multe golfuri, insule, stinci și 
promontorii cît un fiord norvegian. De o parte a acestei pieţe, 
două poliedre alcătuite din construcții gotice, înclinate în afară, 
aplecate, deformate, se ţin cu nerușinare în picioare împotriva 
tuturor legilor geometriei și echilibrului. De cealaltă parte, o 
frumoasă şi rară biserică romanică, cu un portal cu romburi, 
avînd deasupra lui o înaltă clopotniţă militară, șnuruită la 
absida cu un rînd de mici arhivolte cu coloane în marmură 
neagră ce au încrustate peste tot pietre de mormînt din Renaș- 
tere ca o raclă încrustată cu pietre scumpe. Deasupra bisericii 
bizantine, la jumătatea povîrnișului, ruina unei alte biserici, 
din veacul al XV-lea, din gresie roșie, fără uși, fără acoperiş și 
fără vitralii, măreț schelet care se profilează mîndru pe cer. În 
sfîrșit, pentru încununare, în partea de sus a muntelui, dărimă- 
turile și pietrele smulse, acoperite de iederă, dintr-un Schloss, 
castelul Stahlech, reședința conților palatini în secolul al XII-lea. 
Toate astea fac Bacharachul. 

Acest vechi burg-ziînă, în care mișună basmele și legendele, 
este ocupat de o populaţie de locuitori pitorești, care toţi, 
bătrîni şi tineri, plozi și bunici, gușaţi și fete frumoase, au în 
privire, în profil, în ţinută, un aer din secolul al XIII-lea. 

Ceea ce nu le împiedică pe frumoase, să fie foarte frumoase ; 
dimpotrivă. 

Din înaltul Schloss-ului ai o vedere imensă și descoperi 
prin cotloanele munților alte cinci castele în ruină; pe malul 
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ridicătură ce-i slujește de piedestal, o cutie de turnuri negre 
care seamănă cu fosta Bastilie %3 de la Paris, se află conacul 
neprimitor unde Sibo de Lorch? refuza să deschidă poarta 
piticilor în nopţile de furtună. 

Bacharach este un peisaj sălbatic. Nori, aproape întotdeauna 
agățaţi de ruinele lui înalte, stînci abrupte, ape sălbatice, învă- 
luie cu demnitate vechiul oraş sever, care a fost roman, care 
a fost romanic, care a fost gotic, dar care nu vrea să devină 
modern. Lucru demn de remarcat, cingătoarea de stînci care-l 
înconjoară împiedică vasele cu aburi să ajungă pînă la el și 
ține civilizaţia la distanţă. 

Nici e notă discordantă, nici o faţadă albă cu obloane verzi 
nu strică armonia austeră a ansamblului. Totul contribuie la 
ea, pînă şi numele Bacharach, care pars un vechi strigăt al 
bachanalelor 255, potrivit pentru sabat 56. 

Totuşi, ca istoric fidel, trebuie să-ți spun că am văzut o pră- 
vălie de mode instalată, cu panglicile și bonetele ei albe, sub 
o înfricoșătoare ogivă complet neagră din veacul al XII-lea. 

Rinul mugeşte trufaş în jurul Bacharachului. Pare că-și 
iubește și își păzeşte orgolios vechiul oraş. Eşti gata să-i strigi: 
Mugeşti bine, leule ! La o bătaie de archebuză de oraș, el se 
prăvale și se învirte într-o pilnie de stînci imitînd spuma și 
bubuitul oceanului. Această trecere anevoioasă se cheamă Wildes 
Gefährt. E mult mai înfricoșătoare şi mult mai puţin primej- 
dioasă decit Bankul de la Saint-Goar. Nu trebuie să te iei după 
bulboane etc. 

Cînd soarele dă la o parte un nor şi ride printr-o ferestruică 
a cerului, nimic nu e mai încîntător ca Bacharachul. Toate fața- 
dele scofilcite şi morocănoase se descrețesc şi se înveselesc. 
Umbrele turnulețelor și ale giructelor desenează mii de unghiuri 
ciudate, Florile — căci sînt flori pretutindeni — apar la fereastră 
o dată cu femeile și în toate pragurile se ivesc grupuri vesele și 
pașnice, copii şi bătrîni, încălzindu-se împreună la razele soarelui 
de amiază, bătrînii cu acel zîmbet șters care spune: De ajuns! 
copiii cu acea dulce privire care spune: Încă nu! 

În mijlocul acestei lumi blînde, se plimbă, se duce și vine un 
sergent prusac în uniformă, cu o mutră între cîine și lup. 

De altfel, fie că e spiritul ținutului, fie că e gelozia Prusiei, 
n-am văzut în ramele care atîrnă pe pereţii hanurilor alt om 
mare decît pe acel cuceritor cu profilul cam rococo, acel amestec 
de Napoleon-Ludovic al XV-lea, adevărat erou, adevărat gînditor 
şi, desigur, adevărat prinţ, numit Frederic al II-lea %. 
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La Bacharach un trecător este un fenomen. Nu ești numai 
străin, ești şi ciudat. Călătorul este privit și urmărit cu ochi 
speriați. Asta fiindcă, în afară de cîţiva bieți pictori care merg 
pe jos, cu sacul în spinare, nimeni nu catadicsește să viziteze 
vechea capitală renegată a conților palatini, loc părăsit și uitat 
de care se feresc Dampfschiff-urile * și pe care toate ghidurile 
Rinului îl califică de oraș trist. 

Trebuie să mărturisesc totuși că într-o cămăruţă vecină cu 
camera mea era o litografie care o înfățișa pe EUROPA 3%, 
adică două cuconițe frumoase și decoltate și un domn frumos cu 
mustăți care cîntă în jurul unui pian, acompaniați de un catren 
zvăpăiat, prea puţin demn de Bacharach : 


EUROPA 
a 


Europa vrăjitoare în care-al Franţei joc 
împarte-oriunde legile modei, trecătoare : 
minunea artei, graţii, pasiunile de foc, 
sînt cultele acestui pămînt, unic sub soare. 


Modista cu panglicile ei roze, litografia și acest catren 
în stilul imperiului, sînt zorii secolului al XIX-lea care încep 
să se ivească. 

Sub fereastra mea se întinde o întreagă lume fericită și fer- 
mecătoare. Este un fel de curte din spate ţinind de biserica 
romanică de unde se poate urca pe o scară săpată în lavă înche- 
gată pînă la ruinele bisericii gotice. Acolo se jucau cît e ziua 
de lungă, în iarba pînă la bărbie, trei băieţei și două fetiţe, ulti- 
mele bătîndu-i cu mare plăcere pe cei trei băioței. Puteau să 
aibă cu toţii la un loc cam cincisprezece ani. Iarba ușor vălurită 
pe alocuri era așa de deasă că nu se mai vedea pămîntul. Din 
iarbă se înălțau voios două bolți verzi încărcate cu struguri 
superbi. În mijlocul ramurilor de viţă, două manechine-spe- 
rietori, costumate ca Lubin din opera comică, cu peruci și cu 
niște tricornuri îngrozitoare, se străduiau să sperie păsărelele, 
ceea ce nu împiedica scatiii și codobaturile să abunde pe cior- 
chini. În toate ungherele grădiniţei, mănunchiuri înstelate de 
floarea soarelui, de nalbe și de margarete ţiîșneau ca buchetele 
unui foc de artificii. În jurul acestor tufe zburda fără încetare 
o zăpadă vie de fluturi albi cu care se amestecau penele scăpate 
dintr-un porumbar din vecinătate. Pe lîngă aceasta fiecare floare 
şi fiecare ciorchine își avea norul său de muște de toate culorile 


* vas cu aburi (lb. germană). 
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care scinteiau în soare. Muşiele biziiau, copiii pălăvrăgeau și 
păsările cîntau, iar biziiala muştelor, pălăvrăgeala copiilor și cîn- 
tecul păsărilor aveau drept fond uguitul continuu al porum- 
beilor și al turturelelor. 

În seara sosirii mele, după ce am admirat vesela grădină 
pînă noaptea tirziu, am văzut scara de lavă și mi-a venit ideea 
să mă sui, pe un frumos clar de lună plin de stele, pină la rui- 
nele bisericii gotice, care era dedicată sfintului Werner, marti- 
rizat la Oberwesel. După ce am urcat cele șaizeci sau optzeci de 
trepte fără rampă sau balustradă, am ajuns pe platforma cu 
covor de iarbă în care-şi are rădăcinile puternice frumosul naos 
dărîmat. Și acolo, în timp ce orașul dormea într-o umbră adîncă 
la picioarele mele, am contemplat cerul şi ruinele fără formă ale 
castelului palatin prin golurile ferestruicilor negre ale cerceve- 
lelor şi rozaselor. O briză blindă de noapte de-abia de îndoia 
ovăzul stufos și uscat. Deodată am simțit că pămîntul se înmoaie 
şi se întundă sub mine. Am lăsat ochii în jos şi, la lumina con- 
stelaţiilor, mi-am dat seama că mergeam pe o groapă proaspăt 
săpată. M-am uitat în jur ; cruci negre cu capete de mort albe 
se iveau, greu de deslușit, din toate colțurile. Mi-am adus aminte 
atunci de unduirile ușoare ale pământului de jos. Și-ţi mărtu- 
risesc că în acel moment n-am putut să mă feresc de fiorul pe 
care ţi-l provoacă neașteptatul. Frumoasa mea grădiniță plină 
de copii, de păsări, de porumbei, de fluturi, de muzică, de 
lumină, de viaţă și de bucurie, nu era altceva decit un cimitir. 


Scrisoarea a XIX-a 


FEUER ! FEUER ! 


Loch, august 


La Bacharach, cînd vine miezul nopții, te culci, închizi ochii, 
lași baltă ideile care te-au frămîntat toată ziua și ajungi la clipa 
in care ai în tine şi ceva treaz și ceva adormit, în care trupul 
obosit se odihnește, în care gîndirea încăpăţinată mai lucrează 
încă, în care ţi se pare că somnul este viu și că viața moţăie. 
Deodată un zgomot străbate întunericul și ajunge pînă la tine, 
un zgomot ciudat, de nedescris, oribil, un fel de mîriit de fiară, 
ameninţător și jalnic în același timp, care se contopeşte cu vîntul 
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nopții și care pare să vină din cimitirul care se atiă deasupra 
orașului, unde ai văzut în aceeași dimineaţă cele unsprezece gar- 
guie de piatră ale bisericii dărîmate a sfîntului Werner, deschi- 
zîndu-și botul ca și cum s-ar pregăti să urle. Te trezești tresă- 
rind, te ridici pe şezut, asculți. — Ce o fi? — Este veghetorul 
de noapte care suflă în corn vestind orașul că totu-i bine și ză 
poate dormi liniștit. Fie; nu cred însă că este cu putință să 
liniștești oamenii în chip mai înfricoșător ca acesta. 

La Lorch poţi să fii trezit în chip și mai dramatic. 

Lasă-mă, însă, prietene, să-ți spun ce este Lorchul. 

Lorch este un burg mare, cam de o mie opt sute de locuitori, 
așezat pe malul drept al Rinului și care se prelungeşte în formă 
de echer de-a lungul rîului Wisper, căruia îi marchează văr- 
sarea în Rin. Este valea poveştilor și basmelor ; este țara micilor 
zîne-lăcuste. Lorch este așezat la poalele Scării Dracului, stîncă 
înaltă, aproape verticală pe care viteazul Gilgen a urcat-o călare 
ca să-și caute logodnica, ascunsă de pitici pe vîrful muntelui. 
La Lorch zîna Ava a născocit — zic legendele — arta de a face 
postav pentru a-și îmbrăca iubitul, pe frigurosul cavaler roman 
Heppius, de unde numele Heppenheim. În treacăt fie spus, este 
de remarcat că la toate popoarele și în toate mitologiile, arta 
țesutului a fost născocită de o femeie ; la egipteni, Isis ; la lydieni, 
Arachne ; la greci, Minerva ; la peruvieni, Menacella, soția lui 
Manco-Capac ; în satele de pe Rin, zîna Ava. Numai chinezii 
atribuie această invenţie unui bărbat, împăratul Yas; și încă 
pentru chinezi împăratul nu este un bărbat, este o ființă fan- 
tastică a cărui realitate dispare sub titlurile bizare cu care este 
împopoţonat. Nu-și cunoaște natura căci i se spune Balaurul; 
nu i se știe vîrsta căci îi spun Zece-Mii-de--Ani ; şi nu i se știe 
nici sexul, căci i se zice Mamă. Da' ce caut în China? Să mă 
întorc la Lorch. Iartă-mi abaterea. 

Primul vin roșu de pe Rin a fost făcut la Lorch. Lorch-ul 
exista înainte de Carol cel Mare și găsim urma lui în hărţile din 
anul 732. Lui Henric al III-lea, arhiepiscop de Maienţa, îi 
plăcea locul și pe la 1348 își avea chiar reședința aici. Astăzi 
la Lorch nu mai sînt nici cavaleri romani, nici zîne, nici arhie- 
piscopi ; orășelul este însă fericit, peisajul este magnific, locui- 
torii ospitalieri. Frumoasa casă de pe vremea Renașterii care se 
află pe malul Rinului are o fațadă tot așa de originală și tot 
atît de bogată în felul ei ca cea a conacului nostru francez de 
la Meillan. Fortăreața fabuloasă a vechiului Sibo străjuiește 
burgul, pe care îl amenință de pe celălalt mal al fluviului cas- 
telul istoric Fiirstenberg cu turnul lui mare, rotund pe dinafară, 
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hexagonal pe dinăuntru. Şi nimic nu e mai încîntător decit să 
vezi prosperînd cu voioșie mica colonie vie de țărani între două 
întricoșătoare schelete care i-au fost fortărețe. 

Și iată cum mi-a fost turburată una din nopţile petrecute 
la Lorch. 

Săptămîna trecută, putea să fie cam unu după miezul nopţii, 
întreg burgul dormea, eu scriam în camera mea, cînd deodată 
îmi dau seama că hîrtia s-a făcut roşie sub pana mea. Ridie 
ochii şi văd că nu mai sînt luminat de lampă, ci de ferestre. 
Cele două ferestre ale mele se schimbaseră în două pete de opal 
roz prin care se împrăștia în jurul meu o reverberaţie ciudată. 
Le deschid, mă uit. O boltă mare de flăcări şi de fum se tringea 
deasupra capului meu, la cîţiva stînjeni, cu un zgomot îngrozitor. 
Nu era decît hotelul P..., Gasthaus învecinat cu al meu, care 
luase foc şi ardea. 

Într-o clipă hanul se trezește, tot burgul este în picioare, stri- 
gătul : Feuer ! Feuer * ! umple cheiul și străzile, clopotul începe 
să bată. Scara mare de lemn a Gasthausului meu, care aproape 
atingea casa incendiată, luminată de ferestre mari, pare și ea 
toată în flăcări ; și pe scară, de sus pînă jos, se izbesc, se grăbese 
şi se strivesc o mulțime de umbre supraîncărcate de siluete 
bizare. Un întreg han se mută; unul în indispensabili, altul în 
cămașă, călătorii cu bagajele, slujitorii cu mobilele. Toţi fugarii 
sînt încă pe jumătate adormiţi. Nimeni nu strigă, nimeni nu vor- 
beşte. Este un zgomot de furnicar. 

O strălucire groaznică umple spaţiul dintre capete. 

Cît despre mine, căci în astfel de momente fiecare se gin- 
dește la sine, avînd bagaje foarte puţine și stînd la primul etaj, 
nu întîmpinam alt risc decît să fiu silit să ies din casă pe 
fereastră. 

Între timp izbucnise o furtună, ploua cu găleata. Așa cum 
se întîmplă întotdeauna la grabă, hotelul se golea încet ; o clipă 
a fost o strașnică confuzie. Unii voiau să intre, alţii să iasă; 
mobilele mari coborau greoi pe ferestre, legate cu frînghii ; sal- 
tele, saci de noapte și pachete de rufe cădeau de sus de pe 
acoperiș pe pavaj ; femeile se speriaseră, copiii plîngeau ; ţăranii, 
treziţi de clopot, veneau alergînd de pe munte cu pălăriile lor 
mari şiroind de apă și cu găleţile de piele în mînă. Focul se 
întinsese deja în podul casei și se zicea că fusese pus dinadins 
la hanul P..., împrejurare care adaugă întotdeauna unui incendiu 
un interes sumbru și un fel de fundal dramatic. 


* foc (lb. germană). 
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Curînd au venit și pompele și s-au alcătuit lanţurile de 
oameni ; m-am suit și eu în pod, imensă încilceală, pe mai multe 
etaje, de șarpantă pitorească, așa cum se află la toate acoperi- 
șurile mari de ardezie de pe malurile Rinului. Toată lemnăria 
casei de alături ardea într-o singură flacără. Imensa piramidă 
de jar, învolburată într-o imensă creastă roşie pe care o scu- 
tura vintul furtunii, se apleca cu trosnete surde peste acoperișul 
nostru deja aprins și pîlpiind ici și colo. Treaba era serioasă ; 
dacă acoperișul nostru lua foc, cu siguranță zece case şi poate, 
cu ajutorul vîntului, o treime din oraș ar fi ars. Munca a fost 
grea. A trebuit, pe sub flăcări și vîrtejurile de scintei, să se 
dea jos ardeziile de pe o parte din acoperiş și să se taie pinioa- 
nele-giruete ale lucarnelor. Pompele mergeau de minune. 

Prin lucarnele podului m-am cufundat în jăratec și, ca să 
zic așa, am fost în însăși inima incendiului. Un incendiu văzut 
pe neașteptate este un lucru înfricoșător și extraordinar. Nu 
văzusem niciodată un asemenea spectacol; de vreme ce eram 
aci, l-am acceptat. 

În prima clipă, cînd te vezi înfășurat în această monstruoasă 
peșteră de foc în care totul arde, totul lucește, aruncă scîntei, 
strigă, suferă, izbucnește și se prăbușește, nu-ți poţi stăpîni un 
sentiment de îngrijorare, ţi se pare că totul este pierdut și că 
nimic nu va putea să lupte împotriva cumplitei forţe care este 
focul ; însă, imediat ce vin pompele, capeţi din nou curaj. 

Nu-ţi poţi închipui cu ce furie își atacă apa dușmanul. În 
momentul în care turtunul, șarpe lung pe care-l auzi gîfiind în 
întuneric, şi-a trecut pe deasupra zidului întunecos gîtul subțirel 
și a lăsat să scînteieze în flăcări capul fin de aramă, că și începe 
să scuipe cu furie o aruncătură de oţel lichid asupra înspăimîn- 
tătoarei himere cu o mie de capete. Jarul, atacat pe neprevăzute, 
urlă, se înalță, ţișnește îngrozitor, deschide guri cumplite pline 
de rubine, și linge cu nenumăratele lui limbi toate ușile și feres- 
trele. Aburii se amestecă cu fumul; vîrtejuri albe și vîrtejuri 
negre se spulberă în bătaia vîntului, se răsucesc și se string 
în întuneric sub nori. Șuieratul apei răspunde mugetului focului. 
Nimic nu este mai teribil și mai imens decît această veche și 
veșnică luptă între hidră şi balaur. 

Forţa coloanei de apă aruncată de pompă este uimitoare. 
Ardeziile și cărămizile pe care le atinge se sfărîmă și se împrăștie 
ca niște solzi. Cînd acoperișul în flăcări s-a prăbușit, clipă mag- 
nifică în care creasta stacojie a incendiului a fost înlocuită, 
într-un zgomot îngrozitor, de o jerbă de scîntei, înaltă și imensă, 
pe casă a rămas în picioare doar un coș, ca un fel de mic turn. 
Un jet al pompei îl aruncă însă în prăpastia de foc. 
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Rinul, satele, munţii, ruinele, întreg spectrul însîngerat al 
peisajului au apărut din nou în această lumină, s-au contopit 
cu fumul, cu flăcările, cu bătaia tristă a clopotului, cu bubuitul 
zidurilor care cad întregi ca niște poduri mobile, cu loviturile 
surde ale topoarelor, cu vuietul furtunii și cu zgomotul orașului. 
Este într-adevăr groaznic, dar este frumos. 

Nimic mai ciudat decit amănuntele acestei mari întîmplări. 
Între un vîrtej de foc și un virtej de fum, se ivesc capete de 
oameni la capătul unei scări. li vezi pe acești oameni stropind 
de foarte aproape flacăra îndirjită care se luptă, piîlpîie și se 
încăpățînează chiar sub jetul de apă. În mijlocul acestui haos 
îngrozitor, sînt un fel de unghere tăcute în care pîlpiie încetișor 
mici incendii liniștite, ca un foc de văduvă. Ferestrele camerelor 
devenite inaccesibile se deschid și se închid bătute de vînt. Flă- 
cărui albastre joacă la capetele grinzilor. Căpriori grei se des- 
prind de marginea acoperișului și rămîn atârnaţi de un cui, legă- 
naţi de uragan deasupra străzii şi învăluiţi de flăcări. Alţii 
cad în ulicioarele înguste dintre case și fac acolo un fel 
de pod de jeratic. În interiorul apartamentelor, tapetele pari- 
ziene cu borduri pretenţioase apar și dispar printre răbufnirile 
de cenușă înroșită. Era la etajul al treilea un biet panou Ludovic 
al XV-lea, cu trunchiuri sculptate, încrustate cu scoici și pietre 
şi cu păstori de Gentil-Bernard % care a luptat mult timp cu 
flăcările. Mă uitam la el cu admiraţie. N-am văzut niciodată o 
scenă pastorală atît de decisă să reziste. În sfîrșit o flacără mare 
a intrat în cameră, a cuprins nefericitul peisaj verde pal, pe 
săteanul  îmbrățișîndu-și săteanca, pe Tircis mîngiind-o pe 
Glycera %0 şi l-a prefăcut în fum. Făcîndu-i pereche, o biată 
grădiniță, stropită groaznic de cărbuni aprinşi, ardea jos lîngă 
casă. Un salcîm tînăr, rezemat de un spalier în flăcări, s-a încă- 
păținat să nu ia foc și a rămas intact timp de patru ore, scu- 
turîndu-și frumosul cap verde sub o ploaie de scîntei. 

Mai adaugă la asta cîteva englezoaice blonde și palide pe 
jumătate goale sub ploaia torențială lîngă valizele lor la cîțiva 
pași de han și toţi copiii de prin partea locului rîzînd cu hohote 
și bătînd din palme ori de cîte ori un jet al pompei stropea pînă 
la ei, și o să ai o idee destul de completă despre incendiul hote- 
lului P... de la Lorch. 

O casă care arde nu e decît o casă care arde; dar partea 
cu adevărat tristă este că a murit un om. 

Către patru dimineaţa, oamenii erau, ca să zicem așa, stăpîni 
pe foc. Gasthausul P..., acoperiș, tavane, scări și pardoseli căzute, 
mai fumega încă între cei patru pereţi iar noi reușisem să ne 
salvăm hanul nostru. 
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Şi atunci, aproape fără nici un fel de răgaz, în urma focului 
a venit apa. În camere a năvălit un roi de slujnice, care au 
periat, frecat, șters, și în mai puţin de un ceas toată casa a fost 
spălată de sus pînă jos. 

Lucru demn de a fi remarcat, nu s-a furat nimic. Toate 
lucrurile mutate pe ploaie, în grabă, în toiul nopții, au fost 
aduse cu sfințenie înapoi de foarte sărmanii țărani din Lorch. 


De fapt, acest fel de accidente nu sînt rare pe malurile 
Rinului. Toate casele de lemn sînt purtătoarele unui incendiu 
iar casele de lemn sînt pe aici din belșug. Numai la Sainl-Gioar 
sînt, în prezent, în diferite locuri din oraș, patru-cinci ruine 
provocate de incendii. 


A doua zi de dimineaţă, am remarcat cu o oarecare surpriză, 
la parterul casei incendiate, două-trei camere închise, complet 
întregi, deasupra cărora pojarul bîntuise cu furie, fără să strice 
nimic în ele. Și uite în legătură cu asta o povestioară care se 
spune în regiune. Nu ţi-o garantez ca adevărată. — Acum cîţiva 
ani, un englez a venit destul de tîrziu la hanul de la Braubach, 
a cinat și s-a culcat. În toiul nopții, hanul ia foc. Oamenii intră 
în camera englezului. Dormea. Îl trezesc, i se explică precum că 
a luat casa foc și că trebuie să se mute de urgenţă. — Pe 
naiba ! zise englezul ; și mă sculați pentru asta! Ia lăsaţi-mă 
în pace. Sînt obosit și nu mă scol. Aţi înnebunit să vă închi- 
puiţi c-o să încep să alerg pe cîmp în cămașă de noapte! Ţin 
să dorm în voie nouă ore. Stingeţi focul dacă simţiţi nevoia, nu 
vă stau împotrivă. Cît despre mine, stau foarte bine în pat, şi 
rămîn în el. Noapte bună, prieteni, și pe mîine. — Şi acestea 
fiind spuse, se culcă la loc. Prin nici un mijloc n-au reușit să 
se înțeleagă cu el și, cum focul se întindea, oamenii au fugit, 
după ce au închis la loc ușa englezului, care a adormit sfo- 
răind mai departe. A doua zi de dimineață, oamenii care dădeau 
la o parte dărîmăturile au ajuns și la camera englezului, au 
deschis ușa și l-au găsit pe călător jumătate treaz, în pat, fre- 
cîndu-se la ochi, și care le strigă căscînd de îndată ce-i zări: — 
N-aţi putea să-mi spuneţi dacă în casa asta există vreun cîrlig 
de tras cizmele ? — Se sculă, prînzi foarte bine și plecă perfect 
odihnit și proaspăt, spre marea neplăcere a băieţilor din oraș, 
care contaseră să facă din mumia englezului ceea ce este 
numit în valea Rinului un primar uscat, adică un mort bine 
afumat şi păstrat, pe care să-l arate străinilor pentru cîteva 
parale. 
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Scrisoarea a XX-a 


DE LA LORCH LA BINGEN 


Bingen, 27 august 


De la Lorch la Bingen sînt două mile germane, cu alte cuvinte 
patru leghe franțuzești, sau șaisprezece kilometri în limba îngro- 
zitoare pe care vrea să ne-o impună legea, ca și cum legea este 
cea care face limba. Dimpotrivă, prietene, într-o mulțime de 
cazuri, limba e cea care face legea. 

Îmi știi gusturile. Ori de cîte ori pot să-mi ere drumul 
pe jos, adică să transform călătoria în plimbare, o fac. 

După mine, nimic nu este mai încîntător decît să călătorești 
în felul acesta. — Pe jos! — Ești stăpîn pe tine, ești liber, ești 
voios ; ești în întregime părtaș al întîmplărilor de pe drum, al 
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fermei unde prînzești, al copacului care te adăpostește, al bise- 
ricii în care te reculegi. Pleci, te oprești, pornești din nou; 
nimic nu te împiedică, nimic nu te reține. Mergi și visezi drept 
în fața ta. Mersul leagănă visarea ; visarea învăluie oboseala. 
Frumuseţea peisajului ascunde lungimea drumului. Nu călă- 
torești, rătăceşti. La fiecare pas pe care-l faci, îți vine o idee. 
Ţi se pare că simţi roiuri apărînd și biziind în creier. De multe 
ori, stînd la umbră la marginea drumului mare, alături de un 
izvoraș viu din care o dată cu apa ies bucuria, viaţa și pros- 
peţimea, sub un ulm plin de păsări, lîngă un cîmp plin de cosași, 
odihnit, senin, fericit, plin de mii de vise duioase, m-am uitat 
cu compătimire cum trece prin fața mea, ca un vîrtej în care 
gonește trăsnetul, diligența, scînteietoare și iute, cu atîțpia călă- 
tori înceţi, greoi, plictisiţi şi ațipiţi ; fulgerul care ia cu el niște 
broaşte țestoase. — Oh ! bieţii oameni, care la urma urmei sînt 
oameni cu minte și cu suflet, cum s-ar mai arunca jos din închi- 
soarea lor, în care armonia peisajului se rezumă la zgomot, soa- 
rele la căldură și drumul la praf, dacă ar avea idee de toate flo- 
rile pe care le găsești în mărăcinișuri, de toate perlele pe care le 
aduni printre pietre, de toate huriile 2%! pe care le descoperi 
printre țărance : închipuirea înaripată, bogată și voioasă a unui 
om care merge pe jos! Musa pedestris. 

Și apoi omului care merge i se mai întîmplă cîte ceva. Nu-i 
vin numai idei, îi mai sînt hărăzite și aventuri ; și, cît mă pri- 
vește, mie îmi place să mi se întîmple aventuri. Dacă este amu- 
zant să născoceșşti aventuri pentru altul, pentru tine însuţi este 
amuzant să le ai. 

Mi-aduc aminte că acum șapte-opt ani mă dusesem la Claye, 
la cîteva leghe de Paris. De ce ? Nu-mi mai amintesc, atît numai 
că am găsit în carnetul meu de note aceste cîteva rînduri. i le 
transcriu pentru că fac întrucîtva parte din ceea ce vreau să-ţi 
povestesc : 

— „Un canal la parter, un cimitir la primul etaj, cîteva case 
la al doilea, iată Claye. Cimitirul ocupă o terasă care dă pe canal, 
de unde umbrele de țărani morți din Claye pot auzi serenade 
de pe vasul poștal ce trece de la Paris la Meaux și care face 
patru leghe pe oră. În această regiune nu ești înmormîntat într-o 
groapă, ci într-o terasă. E o soartă ca oricare alta“. 

Mă întorceam la Paris pe jos; plecasem dis-de-dimineaţă și 
spre prînz, îmbiindu-mă frumoșii copaci din pădurea Bondy, 
într-un loc unde drumul cotește brusc, m-am rezemat de un 
stejar, pe taluzul de iarbă, cu picioarele atîrnînd în șanț, și am 
început să aștern în carnetul meu notele pe care le-ai citit. 
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Cum terminam al patrulea rînd, — pe care azi îl văd pe 
manuscris despărțit de un spaţiu destul de mare de rîndul al 
cincilea, — am ridicat vag ochii și am zărit de partea cealaltă a 
șanțului, pe marginea drumului, în faţa mea, la cîţiva pași, un 
urs care mă privea ţintă. În plină zi n-ai vedenii ; nu te poate 
păcăli o formă, o aparenţă, o stincă strimbă sau un trunchi de 
copac absurd. Lo que puede un sastre * e formidabil noaptea ; la 
prînz însă, sub un soare de mai, n-ai halucinaţii. Era un urs 
adevărat, un urs viu, un urs veritabil, un' urs foarte hidos în 
fond. Stătea grav pe șezut, arătindu-mi partea de dedesubt a 
labelor lui dinapoi prăfuite, la care puteam să-i deosebesc toate 
ghearele, iar labele din faţă le ţinea paşnic încrucișate pe burtă. 
Botul era întredeschis ; una dintre urechi, sfișiată și sîngerîndă, 
atîrna pe jumătate ; buza de jos, şi ea pe jumătate smulsă, lăsa 
să i se vadă colții descărnaţi ; unul dintre ochi îi era scos și cu 
celălalt mă privea cu un aer serios. 

Nu era nici un pădurar în pădure, și puţinul pe care-l vedeam 
din drum din locul acela era complet pustiu. 

Bineînţeles că am simţit o oarecare emoție. La nevoie te 
descurci cu un cine chemîndu-l Fox, Soliman sau Azor ; dar ce 
să-i spui unui urs? De unde venea ursul ăsta? Și ce însemna 
un urs în pădurea Bondy pe drumul mare dintre Paris și Claye ? 
Și ce însemna acest fel nou de vagabond ? Era tare ciudat, tare 
ridicol, tare fără rost şi pînă la urmă tare puţin vesel. Îţi mărtu- 
risesc că eram total perplex. Totuși nu mă mișcam ; și trebuie 
să-ţi spun că nici ursul nu făcea vreo mișcare ; îmi părea chiar, 
pînă la un anumit punct, destul de binevoitor. Mă privea duios, 
cît de duios te poate privi un urs chior. Și mai deschidea și 
botul, dar îl deschidea cum se deschide o gură. Nu era un rictus, 
ci un căscat ; nu era feroce, ci aproape literar. Ursul avea în el 
ceva cinstit, blajin, resemnat şi adormit, și, de atunci, am mai 
găsit expresia asta pe fizionomia vechilor obișnuiți ai teatrului 
zare ascultă tragedii. De fapt, nu părea deloc tulburat și m-am 
hotărît ca nici eu să nu-mi pierd cumpătul. L-am acceptat pe urs 
de spectator și am continuat ceea ce începusem. Și m-am așternut 
iar să scriu al cincilea rînd din nota de mai sus, rînd care, după 
cum ţi-am mai spus, este foarte depărtat de al patrulea; asta 
din cauză că, începînd să scriu, ţineam ochii aţintiţi pe urs. 


În timp ce scriam, o muscă mare veni să se așeze pe ure- 
chea însîngerată a spectatorului meu. Și-a ridicat încetinel 
laba dreaptă și a trecut-o pe deasupra urechii cu o mișcare 
de pisică. Musca își luă zborul. El o căută cu privirea; apoi, 


* Ceea ce poate să facă un croitor (lb. spaniolă). 
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cînd dispăru, își apucă cele două labe din spate cu cele două 
din față şi parcă satisfăcut de această atitudine clasică, începu 
iar să mă contemple. Îți mărturisesc că-i urmăream mișcările 
cu mare interes. 

Începusem să mă obișnuiesc cu această scenă între patru 
ochi şi scriam cel de-al șaselea rînd din notele mele, cînd 
interveni un incident; un zgomot de pași grăbiţi se auzi pe 
drumul mare, și deodată, văzui apărînd după cotitură un alt 
urs, un urs mare negru; primul era roșcat. Ursul negru veni 
în fuga mare și zărindu-l pe ursul roșcat începu să se dea 
de-a dura grațios pe lîngă el. Ursul roșcat nici nu catadicsi să 
se uite la ursul negru, iar ursul negru nu catadicsi să fie atent 
la mine. 

Mărturisesc că la această nouă apariţie, care-mi urca perple- 
xităţile la puterea a doua, mîna îmi tremură. Tocmai trebuia să 
scriu rîndul cu ,,... pot auzi trecînd serenade“. Pe manuscrisul 
meu văd azi un spaţiu destul de mare între cuvintele : pot auzi 
și serenade. Spaţiul acesta înseamnă — Al doilea urs! 


Doi urşi dintr-o dată, prea era de tot! Ce rost aveau? Pe 
cine avea întîmplarea pică ? Dacă mă luam după direcţia din 
care venise ursul negru, toţi veneau de la Paris, unde sînt 
totuşi puţine dobitoace — mai ales sălbatice. 

Rămăsesem ca împietrit. Ursul roșcat sfîrșise prin a lua 
parte la joaca celuilalt și tot dîndu-se de-a dura în praf, se 
făcuseră amîndoi cenușii. Între timp reușisem să mă ridic și mă 
întrebam dacă să mă duc să-mi iau de jos bastonul, care se 
rostogolise în șanț, cînd apăru un al treilea urs, un urs roşcovan, 
mic, strimb, mai sfîșiat şi mai sîngerînd decît primul, apoi un al 
patrulea, un al cincilea și un al șaselea, aceștia din urmă třo- 
păind împreună. Cei patru urşi din urmă au traversat drumul 
așa cum figuranții traversează fundul unei scene, fără să vadă 
nimic, fără să se uite la nimic, aproape în fugă ca și cum ar fi 
fost urmăriţi de cineva. Devenea prea inexplicabil ca să nu caut 
o explicaţie. Am auzit lătrături și țipete ; zece, doisprezece þul- 
dogi, șapte, opt oameni înarmați cu ciomege ferecate și cu bot- 
nițe în mînă dădură năvală pe drum, urmărindu-i îndeaproape 
pe urşii care o luaseră la fugă. Unul dintre aceşti oameni se 
opri și în timp ce ceilalți aduceau înapoi animalele cu botniţă, 
mi-a dat dezlegarea enigmei. Stăpînul circului de la bariera 
Combat, profitînd de vacanţa de Paște, trimisese urșii și buldogii 
să dea cîteva reprezentații la Meaux. Toată menajeria călătorea 
pe jos. La ultima oprire li se scoseseră botniţele ca să-i lase să 
mănînce ; şi, în timp ce paznicii stăteau la masă la cîrciuma din 
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apropiere, urşii profitaseră de acest moment de libertate ca să-şi 
facă voia, veseli și singuri, o bucată de drum. 

Erau actori în concediu. 

Asta-i una din aventurile mele de călător pe jos. 

Dante își începe poemul povestind că a întîlnit într-o pădure 
o panteră, apoi după panteră un leu și după leu o lupoaică 22. 
Dacă tradiţia exprimă adevărul, în călătoriile lor în Egipt, în 
Fenicia, în Chaldeea şi în India, cei șapte înţelepţi ai Greciei 
au avut toți aventuri de acest fel. Fiecare a întîlnit un animal 
diferit, așa cum le stă bine unor înţelepţi care au fiecare o înţe- 
lepciune diferită. Thales din Milet %3 a fost mult timp urmărit 
de un grifon înaripat ; Bias din Priene2% a mers cot la cot cu 
un linx; Periandros din Corint %5 a făcut un leopard să dea 
înapoi privindu-l țintă; Solon din Atena 2% a înaintat plin de 
îndrăzneală drept spre un taur furios ; Pittacos din Mitilene 2% 
s-a întîlnit cu un mistreţ; Kleobulos din Rodos %8 a fost întîm- 
pinat de un leu, iar Chilon din Lacedemona de o leoaică. Toate 
aceste fapte minunate, dacă le-am cerceta un pic mai de-aproape, 
s-ar putea explica probabil cu menajerii în concediu, cu vacanțe 
de Paște și cu bariere Combat. Povestind cum se cuvine aventura 
mea cu urșii, aș avea, peste vreo două mii de ani, aerul unui 
Orfeu 27%. Dictus ob hoc lenire tigres*. Vezi, prietene, bieţii mei 
urși saltimbanci ne dau cheia multor minuni. Şi în pofida poe- 
ţilor antici precum și a filozofilor greci, n-am nici o încredere în 
puterea unei strofe împotriva unui leopard, nici în puterea unui 
silogism contra unei hiene ; cred, însă, că este mult timp de 
cînd omul, această inteligență care transformă după voia lui 
instinctele, a găsit taina de a-i înjosi pe lei și pe tigri, de a schi- 
lodi animalele și de a abrutiza dobitoacele. 

Omul crede întotdeauna și pretutindeni că a făcut un mare 
pas înainte cînd, folosind o educaţie inteligentă, a înlocuit prostia 
cu ferocitatea. Dacă stai să te gîndești, poate că este așa. Fără 
acest pas aș fi fost mîncat, și, probabil, și cei șapte înţelepţi ai 
Greciei. 

Și fiindcă sînt pus pe amintiri, mai îngăduie-mi o poves- 
tioară. 

ÎI cunoşti pe G..., acest bătrîn poet savant, care dovedește 
că un poet poate fi răbdător, că un savant poate fi fermecător 
şi că un bătrîn poate fi tînăr. Merge ca la douăzeci de ani. În 
luna aprilie a anului 183... făceam împreună o excursie în regi- 


* Spus pentru acest motiv că-i îmblinzește pe tigri. 
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unea Gâtinais 271. Mergeam unul lîngă altul într-o dimineață 
răcoroasă încălzită de un soare vesel. Eu, care sînt încîntat 
de adevăr şi mă amuză paradoxul, nu cunosc tovarăș mai plăcut 
decît pe G... Ştie toate adevărurile dovedite și născoceşte toate 
paradoxurile posibile. 

Îmi aduc aminte că-l apucase atunci fantezia să susțină că 
basilicul 272 există. Pliniu vorbeşte de el și-l descrie, îmi zicea el. 
Basilicul se naște în regiunea Cyrene?’ din Africa. E lung 
cam de douăsprezece degete ; are pe cap o pată albă ca o dia- 
demă și, cînd șuieră, şerpi o iau la fugă. Biblia zice că are 
aripi. Fapt dovedit este că, pe vremea sfîntului Leon, era la 
Roma, în biserica sfinta Lucia, un basilic care a infectat tot 
orașul cu răsuflarea lui. Sfintul papă a îndrăznit să se apropie 
de bolta umedă și întunecoasă sub care se afla monstrul, și, 
cum spune Scaliger 274 în cuvinte tare frumoase, l-a „stins“ cu 
rugăciunile. 

G.. adăugă, văzîndu-mă că nu cred în basilic, că anumite 
locuri au o putere specială asupra anumitor animale; că la 
Seriphs, în Arhipelag 27, broaștele nu orăcăie ; că la Reggio, în 
Calabria, greierii nu cîntă ; că în Macedonia mistreţii sînt muţi ; 
că șerpii de pe Eufrat nu-i mușcă pe băștinași, chiar adormiţi, 
ci numai pe străini ; în timp ce scorpionii de pe muntele Latmos, 
inotfensivi pentru străini, îi înţeapă mortal pe locuitorii din 
ținut. Îmi punea, sau mai degrabă își punea lui însuși, o mul- 
time de întrebări, și îl lăsam. De ce există o mulţime de iepuri 
în Majorca 2%, și de ce nu e nici măcar unul la Yviza 27 ? De ce 
iepurii de cîmp mor în Itaca 278? De unde și pînă unde nu se 
poate găsi un lup pe muntele Olimp sau vreo bufniţă în insula 
Creta, sau un vultur în insula Rodos ? 

Văzîndu-mă zimbind, se întrerupse : — Ușurel, dragă ; astea 
sînt părerile lui Aristot 27! — La care m-am mulţumit să răs- 
pund : — Prietene, e știință moartă ; şi știința moartă nu mai e 
ştiinţă, ci erudiție. — Şi G... îmi răspunse cu privirea lui blindă, 
plină de gravitate și entuziasm : — Ai dreptate. Știința moare ; 
numai arta rămîne nemuritoare. Un savant mare face ca un alt 
savant mare să fie uitat ; cît despre marii poeţi din trecut, marii 
poeţi din prezent şi din viitor nu pot decit să-i egaleze. Aristot 
este depășit, Homer nu. 

Acestea fiind spuse, deveni gînditor, și începu să caute în 
iarbă un acarian și în nori o rimă. 

Și așa am ajuns pînă lîngă Milly, pe o cîmpie unde se mai 
văd încă rămășițele unei ruine devenite de renume prin procesul 
vrăjitorilor din secolul al XVII-lea. Uite în ce ocazie. Un riîs 
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dăduse iama în ţinut. Gentilomii cu haita de vînătoare a regelui 
l-au hărțuit, ajutați de mulţi slujitori și ţărani. Riîsul, urmărit 
pe această cimpie, a intrat în ruină și s-a ascuns înăuntru. Vînă- 
torii au înconjurat-o și au intrat apoi brusc. Au găsit o babă, o 
babă tare urîtă, la picioarele căreia mai era încă pielea risului 
pe care diavolul n-avusese timp s-o facă să dispară în trapă. E 
de la sine înţeles că baba a fost arsă pe vreascuri verzi, exe- 
cuție ce a fost adusă la îndeplinire în fața frumosului portal al 
catedralei din Sens. 

Sînt plin de admiraţie în fața oamenilor care, cu un fel de 
cochetărie prostească și ineptă, caută necontenit liniștitele şi 
seninele minuni ale inteligenței omenești ca să facă în numele 
lor cele mai mari prostii. 

Aceasta s-a petrecut în anul 1636, anul în care a început 
să se joace Cidul lui Corneille 28. 

În timp ce îi spuneam lui G... povestea asta: — Ascultă, 
îmi zice el. — Și într-adevăr auzirăm ieşind dintr-un grup 
de case ascunse de copaci la stînga noastră, trompeta și toba 
unui prezentator de bilci. Lui G... i-au plăcut întotdeauna zgo- 
motele grotești și triumfale. Lumea, îmi zicea el într-o zi, este 
plină de tărăboaie serioase iar acestea sînt parodia lor. Pe cînd 
avocaţii declamă pe podiumul politic, pe cînd retorii perorează 
pe podiumul scolastic, eu trăiesc pe pajiști, cataloghez musculiţe 
şi colecţionez fire de iarbă, mă pătrund de măreţia lui Dumnezeu 
și am să fiu întotdeauna încîntat să întîlnesc la orice pas un astfel 
de simbol zgomotos 'al micimii oamenilor, ca a circarului acesta 
care își dă duhul pe tobă, pe acest Bobino, acest Bobăche, această 
ironie 2%! ! Oamenii de bilci intră în studiile mele și le comple- 
tează ; țintuiesc o atare figură cu un ac pe carton, ca pe un 
păianjen sau ca pe un fluture, și clasez insecta omenească printre 
celelalte. 

G.. mă tîrî către grupul de case din care venea zgomotul: 
un cătun destul de prăpădit care cred că se numește Petit-Sou %2 
ceea ce mi-a amintit de burgul Asculum, pe drumul de la Tri- 
vicum la Brindes, care l-a făcut pe Horaţiu să facă un rebus: 


Quod versu dicere non est, 
Signis perfacile est *. 
Într-adevăr Asculum nu poate intra într-un vers alexandrin. 
Era sărbătoarea satului. Piața, biserica și primăria erau gătite 
de dumınıcă. Cerul, el însuşi, cochet împodobit cu o mulțime de 


* Ceea ce nu se poate exprima prin poezie 
Se poate arăta prin semne. 
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nori frumoşi, albi și trandafirii, avea ceva rustic, voios și dumi- 
nical. Hore de copilași şi de fete, admirate cu blîndeţe de 
bătrîni, ocupau un capăt al pieţii care era un covor de iarbă; 
la celălalt capăt, pietruit cu bolovani ascuţiţi, mulţimea încon- 
jura un podium rezemat de un fel de baracă. Podiumul era 
alcătuit din două scînduri și dintr-o scară ; baraca era acoperită 
de clasica pînză cu desen în șah albastru și alb care-ţi aduce 
aminte de un pat nenorocit și care, devenind la nevoie halat, a 
tăcut să se dea numele de paiaţă tuturor slujitorilor de circari. 
Lângă podium se deschidea ușa barăcii, simplă crăpătură în 
pânză, și deasupra ușii, pe o tăbliță albă, era scris cu litere mari 
negre acest cuvint : 


MICROSCOP 


Pe ea se învălmășeau, grosolan desenate, în mii de atitudini 
fantastice mai multe animale înfricoșătoare, mai mulți monștri 
himerici, mai multe fiinţe imposibile decît văzuse vreodată sfîntul 
Anton sau de cîte visase Callot 2% 

Doi oameni se împăunau pe podium. Unul, murdar ca lov 2%, 
arămiu ca Ptha %5, cu o pieptănătură ca Osiris 25, gemînd ca 
Memnon %? avea ceva oriental, fabulos, prostesc și egiptean, și 
bătea într-o tobă mare suflînd la întimplare într-un flaut. Celă- 
lalt se uita la el. Era un fel de Sbrigani %5, burtos, bărbos, păros 
și pletos, cu aer feroce și îmbrăcat cu un costum unguresc de 
melodramă. 

În jurul barăcii, al podiumului și al celor doi, o mulțime de 
ţărani uimiți, de ţărănci fascinate, de admiratori hidoşi căs- 
cau guri nătînge și ochi îndobitociți. În spatele estradei, cîțiva 
copii se apucaseră cu sîrg să facă găuri în pînza veche albă și 
albastră, care li se împotrivea tare puţin, lăsîndu-i să vadă 
înăuntrul barăcii. 

Cind am ajuns acolo, egipteanul tocmai terminase de cintat 
și Sbrigani începu să vorbească. G... începu să asculte. 

În afară de invitaţia obișnuită Intraţi și veţi vedea etc. îţi 
mărturisesc că tot ce trăncănea paiața asta era complet de neîn- 
teles pentru mine, pentru țărani și pentru egiptean, care își 
luase un aer de basorelief și trăgea cu urechea cu tot atîta 
demnitate de parcă ar fi asistat la consacrarea marilor coloane 
ale sălii hipostile de la Carnac 2%, de către Menephta I, tatăl 
lui Ramses al II-lea 2%. 


Totuși, de la primele cuvinte ale tipului, G... tresărise. După 
cîteva minute se aplecă spre mine şi-mi spuse încet: — Tu 
care ești tînăr, care ai ochi buni și un creion, fă-mi plăcerea și 
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scrie ce spune omul ăsta. — Am vrut să-i cer lui G... expli- 
cația acestei dorințe ciudate, însă atenţia lui revenise la podium 
cu prea multă energie ca să mă mai audă. Am luat hotărîrea 
să-i fac pe voie lui G... și, cum prezentatorul vorbea cu o înceti- 
neală solemnă, uite ce am scris după dictarea lui: — „Familia 
Seyrilor se împarte în două genuri : primul nu are ochi, al doilea 
are șase, ceea ce îl deosebește de genul Cunaxa, care are doi și 
de genul Bdella, care are patru“. 

Aici G..., care asculta cu un interes din ce în ce mai mare, își 
scoase pălăria și se adresă prezentatorului cu ‘vocea lui cea mai 
amabilă și mai dulce: — Iartă-mă, domnule, dar nu spui nimic 
de grupul gamaselor ? 

— Cine vorbește acolo ? zise omul, aruncind o privire spre 
cei ce-l ascultau, însă fără surpriză și fără șovăire. Bătrînul 
ăsta ? Ei bine, domnule, în grupul gamaselor n-am găsit decît o 
specie, un Dermanyssus, parazit al liliacului cu urechi ascuţite. 

— Credeam, reluă G... cu timiditate, că era un Glyciphagus 
CUTSOT. 

— Greşeală, dragul meu, răspunse Sbrigani. E o prăpastie 
între Clyciphagus și Dermanyssus. Și devreme ce te ocupi de 
astfel de probleme înalte, studiază natura. Consultă-l pe Deger, 
pe Hering și pe Hermann. Observă (scriam mereu) pe Sarcoptes 
ovis %! care are cel puţin una din cele două perechi de picioare 
posterioare complete și cu excrescențe cărnoase ; pe Sarcoptes 
rupicaprae ale cărui picioare posterioare sînt rudimentare și cu 
păr aspru, fără veziculă şi fără segmente tarsiene, pe Sarcoptes 
hippopodos care este poate un glyciphag. 

— Nu eşti sigur ? îl întrerupse G... aproape cu respect. 

— Nu, nu sînt sigur de asta, răspunse maiestuos prezenta- 
torul. Da, în numele sfîntului adevăr trebuie să recunosc că nu 
sînt sigur. De ce sînt sigur, e că am cules un glyciphag printre 
penele unei bufnițe. Lucrul de care sînt sigur e că am găsit, 
vizitind galeriile de anatomie comparată, glyciphagi în cavitățile 
dintre cartilajele și sub epifizele scheletelor. 

— Extraordinar ! murmură G.. 

— Însă, urmă omul, toate astea mă duc prea departe. Am să 
vă vorbesc altă dată, domnilor, de glyciphag și de psoropt. Ani- 
malul extraordinar și de temut pe care am să vi-l arăt astăzi e 
sarcoptul. Înfricoșător și minunat! Acarianul cămilei, care nu 
seamănă cu cel al calului și care seamănă cu cel al omului. De 
aici o confuzie posibilă, ale cărei urmări ar fi funeste (scriam 
mereu). Să-i studiem, domnilor, să-i studiem pe acești monștri. 
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Forma unuia și a celuilalt sînt aproape aceleași ; însă sarcoptul 
dromaderului este ceva mai alungit decît sarcoptul omenesc ; 
partea intermediară a perilor posteriori, în loc să fie cea mai 
mică, este cea mai mare. Suprafaţa ventrală are şi ea particula- 
rităţi. Colierul este mai net separat la Sarcoptes hominis şi tri- 
mite în jos un vîrf aciculiform care nu există la Sarcoptes dro- 
madarii. Acesta din urmă este mai mare decit celălalt. Mai e 
și o diferență enormă la spinii de la baza picioarelor posterioare ; 
ei sînt simpli la prima specie și inegal bifizi la cea de-a doua. 

Aici, obosit să mai scriu toate aceste lucruri tenebroase și 
impunătoare, n-am putut să mă împiedic să-i dau un cot lui G... 


și să-l întreb încetișor: — Despre ce naiba vorbeşte ăsta? 
G... se întoarse pe jumătate spre mine şi-mi spuse cu gra- 
vitate : — Despre riie. 


Am izbucnit într-un rîs atît de violent, încît carnetul de note 
mi-a căzut din mîini. G... îl luă de pe jos, îmi smulse creionul 
și fără să catadicsească să-mi răspundă la accesul meu de veselie 
măcar printr-un gest de dispreț, mai atent ca niciodată la 
cuvintele prezentatorului, continuă să scrie în locul meu, în 
atitudinea reculeasă și rafaeliană a unuia din discipolii școlii 
din Atena 2%. 

Trebuie să spun că țăranii, din ce în ce mai uluiţi, împăr- 
tășeau în cel mai mare grad. admiraţia și beatitudinea lui G... 
Extrema știință și extrema ignoranță se învecinează cu extrema 
naivitate. Dialogul obscur și formidabil dintre G... și prezen- 
tator prinsese grozav la sătenii din cinstitul ţinut al Petit- 
Sous-ului. Poporul, ca și copiii, se minunează de ceea ce nu 
înțelege. Îi plac lucrurile de nepătruns, stufoase, balivernele 
declamatorii şi pline de minunăţii. Cu cît omul este mai 
neștiutor, cu atît lucrurile obscure îl farmecă, cu cît omul este 
mai barbar cu atît îi plac lucrurile mai complicate. Nimic nu e 
mai puţin simplu ca un sălbatic. Idiomurile huronilor, botucu- 
şilor, indienilor chesapeack 2% sînt păduri de consoane printre 
care, pe jumătate cufundate în miîlul ideilor prost redate, se 
tîrăsc cuvinte imense și hidoase, așa cum se tîrau monștrii ante- 
diluvieni pe sub încîlcita vegetaţie a lumii primitive. Algon- 
quinii 2% redau acest cuvînt atît de scurt, atît de simplu și atît 
de dulce Franța, cu Mittigouchiouekendalakiank. 

Așa că, atunci cînd s-a deschis baraca, mulțimea nerăbdă- 
toare să admire minunile promise, năvăli înăuntru. Mittigou- 
chioukendalakiank-urile șarlatanilor se termină totdeauna cu o 
ploaie de parale sau de dubloni în punga lor, după cum s-au 
adresat poporului de jos sau celor de sus. 
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O oră după aceea, ne reluasem plimbarea ținînd mazginea 
unei pădurici. G... nu-mi adresase încă nici un cuvînt. Şi făceam 
mii de sforțări ca să-i reintru în graţii. Deodată, părînd că iese 
dintr-o adincă visare şi ca și cum şi-ar fi răspuns lui însuși, 
spuse : 

— Vorbește foarte bine ! 

— Despre riie, nu-i așa ? zisei tare timid. 

— Da, desigur, despre rîie ! îmi răspunse G... cu hotărîre. 

Și adăugă după o tăcere: 

— Omul ăsta a făcut magnifice observații microscopice. Ade- 
vărate descoperiri. 

Mai îndrăznii să spun un gînd: 

— O fi studiat subiectul pe faraonul ăsta al Egiptului din 
care și-a făcut slujitor și muzician. 

Însă G... nu mă mai auzea. 

— Ce minunat ! exclamă el și ce subiect de meditaţie melan- 
colică ! Boala care-l urmărește pe om și după moarte. Scheletele 
care au riie! 

A mai fost o clipă de tăcere, apoi reluă: 

— Omul ăsta trebuia să fie membru al Institutului 2%. Doar 
există academicieni care sînt șarlatani, uite și un şarlatan care 
ar trebui să fie academician. ` 

Și acum, prietene, te văd de aici cum rîzi la rîndul tău 
și cum exclami : 

— Asta-i tot? oh, ce aventuri grozave, ce povești, nemai- 
pomenite, și ce călător pedestru mai ești! Să întîlnești urși, să 
auzi pe unul care înghite săbii, cum confruntă în aer liber, cu 
brațele goale și cu cingătoare roșie, acarizii omului cu acarizii 
cămilei și să ţii țăranilor un curs filozofic de rîie comparată! 
Într-adevăr, pentru fericirea asta nemaipomenită merită să ne 
aruncăm în graba mare din diligenţă. 

Cum vrei. Cît despre mine, nu știu dacă e de vină dimineaţa, 
dacă e de vină primăvara sau tinerețea care se contopesc cu 
aceste amintiri, vai ! deja vechi, dar ele radiază încă în mine. 
Le găsesc un farmec pe care nu ţi-l pot descrie. Rizi cît pof- 
teşti de călătorul pedestru, sînt gata să încep iar oricînd și dacă 
astăzi mi s-ar întîmpla ceva asemănător, „mi-ar face o foarte 
mare plăcere“. 

Noroacele astea sînt însă rare şi cînd mă hotărăsc la o 
excursie pe jos, cu condiţia ca cerul să aibă un aer de bucurie, 
cu condiția ca satele să aibă un aer de fericire, cu condiţia ca 
roua să se înfioare în vîrful ierburilor, cu condiția ca omul să 
muncească, ca soarele să strălucească și ca pasărea să cînte, îi 
mulțumesc bunului Dumnezeu şi nu-i mai cer nimic altceva. 
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Zilele trecute, la cinci și jumătate dimineaţa, după ce am dat 
poruncile necesare ca să mi se transporte bagajele la Bingen 
încă din zori, am plecat din Lorch trecînd cu vaporul pe malul 
opus. Dacă faci vreodată drumul acesta, fă-l la fel. Ruinele 
romane, romanice și gotice de pe malul sting sînt mai intere- 
sante pentru pieton decît ardeziile de pe malul drept. La ora 
şase, după un urcuș anevoios printre vii şi mărăcini, m-am 
așezat pe coasta unui deal de lavă stinsă care străjuiește castelul 
Fiirstenberg și valea Diebach, și acolo am constatat o greşeală a 
cercetătorilor de antichităţi. Ei povestesc, și după ei îţi scriam 
în scrisoarea mea dinainte, că turnul cel mare de la Fürstenberg, 
rotund pe dinafară, este hexagonal pe dinăuntru. Or, din locul 
înalt în care mă așezasem, privirea mea cobora destul de adînc 
în turn, şi pot să-ți afirm, dacă te interesează, că și la interior 
este rotund ca și la exterior. Demn de remarcat, este înălțimea 
lui considerabilă și forma lui care este ciudată. Cum are creneluri 
enorme fără mașiculi *, și cum se face din ce în ce mai larg de 
la vîrf spre bază, fără uși, fără ferestre, numai cu cîteva feres- 
truici scobite, seamănă în modul cel mai ciudat cu misterioasele 
şi masivele donjoane din Samarcand, din Calicut sau din Can- 
ganor 2% ; şi te aștepți ca mai degrabă să apară în virful tur- 
nului, aproape indian, maharadjahul din Lahore sau cel din 
Malabar, decît Ludovic de Bavaria sau Gustav al Suediei. Și 
totuși această fortăreață, mai degrabă orientală decit gotică, 
a jucat un mare rol în luptele din Europa. În momentul în 
care mă gîndeam la toate scările care s-au rezemat pe rînd 
de zidurile acestui uriaş de piatră și îmi aminteam de întreitul 
ei asediu, al bavarezilor în anul 1321, al suedezilor în anul 1632 
şi al francezilor în anul 16892, o ciocănitoare se cățăra veselă 
pe el. 

Ceea ce a provocat greșeala amatorilor de antichități a fost 
un turnuleţ care apără fortăreața dinspre partea muntelui și 
care, rotund înăuntru, are un vîrf încununat de mașiculi tăiat în 
șase laturi. Ei au luat turnuleţul drept turn și exteriorul drept 
interior. De altfel, la această oră matinală, din cauza negurei 
care se tîra încă la rasul solului, nu deosebeam decît capătul 
donjonului, coama zidurilor, și în zare, în jurul meu, creasta 
înaltă a dealurilor. La picioarele mele, fundul peisajului era 
ascuns de o piclă albă și deasă căreia soarele îi poleia marginile. 
Ai fi zis că a căzut un nor în vale. 

Cînd a bătut de șapte în acest nor la clopotniţa cătunului 
Rheindiebach, aflat la poalele Fiirstenbergului, ciocănitoarea și-a 
luat zborul, iar eu m-am ridicat. În timp ce coboram, ceața s-a 
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ridicat şi, cînd am ajuns în sat, am ajuns o dată cu razele soa- 
relui. Cîteva clipe după aceea am lăsat satul în urma mea, fără 
să mă fi gîndit, mărturisesc, să pun vreo întrebare faimosului 
ecou din prăpastie. Mergînd voios de-a lungul Rinului am 
schimbat un salut prietenesc cu trei pictori tineri, care se duceau 
spre Bacharach, cu sacul și umbrela în spinare. Ori de cîte ori 
mă întîlnesc cu trei tineri care călătoresc pe jos cam fără bagaje, 
veseli și cu ochii scînteietori, ca și cum ar oglindi feeria viito- 
rului, nu mă pot împiedica să sper pentru ei realizarea himerelor 
lor, și să mă gîndesc la ce trei fraţi, Cadenet, Luynes și Brandes, 
care, acum două sute de ani, au plecat într-o bună dimineaţă, pe 
jos, la curtea lui Henric al IV-lea, neavînd toţi trei decît o 
manta, pe care o purtau pe rînd, și care, cincisprezece ani ma: 
tîrziu, sub Ludovic al XIII-lea, aveau să fie, primul, duce de 
Chaulnes, al doilea, conetabil de Franţa, cel de-al treilea, duce 
de Luxemburg. — Deci, tinerilor, visaţi și mergeţi pe jos! 

Se pare, de altfel, că felul acesta de călătorie în trei este la 
modă pe malurile Rinului, căci nu făcus=m nici o jumătate de 
leghe, de-abia ajunsesem la Niederheimbach, cînd am mai 
întâlnit trei tineri făcînd drumul împreună. Aceștia erau, vizibil, 
studenţi la vreuna din nobilele universităţi care se dezvoltă în 
bătrîna Teutonie, civilizind tînăra Germanie. Purtau șepeile cla- 
sice, plete lungi, cureaua de la redingotă bine strînsă, bastonul 
în mînă, pipa de faianţă colorată în gură și, ca și pictorii, sacul 
dublu în spinare. Pe pipa celui mai tînăr dintre cei trei era pictat 
un blazon, probabil al lui. Păreau să discute cu căldură și se 
duceau și ei, ca și pictorii, spre Bacharach. Trecînd pe lîngă 
mine, unul din ei îmi strigă, salutîndu-mă cu şapca : 

— Dic nobis, domine, în qua parte corporis animam veteres 
iocant philosophi * ? 

Îi răspunsei la salut spunîndu-i : 

— In corde Plato, in sanguine Empedocles, inter duo supercilia 
Lucretius **. 

Cei trei tineri îmi zîmbiră și cel mai în vîrstă îmi strigă: 

— Vivat Gallia regina ! 

Îi răspunsei : 

— Vivat Germania mater ! 

Ne mai salutarăm încă o dată și trecui mai departe. 

Sînt de acord cu acest fel de a călători. Doi iubiţi, sau trei 
prieteni. 


* Spune-ne, nouă, domnule, în care parte a trupului statornicesc vechii 
filozofi, sufletul ? 

++ În inimă Platon, în sînge Empedocle, între cele două sprincene 
Lucretius. 
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Deasupra Niederheimbachului se etajează și se suprapun 
mameloanele întunecatului codru Sann sau Sonn, unde, printre 
stejari, se înalță două fortărețe distruse, Heimburg, castel al 
nobililor şi Sonneck, castel al tilharilor. Împăratul Rudolf a 
dărîmat Sonneckul în anul 12822%, timpul a dărimat Heim- 
burgul. O ruină și mai melancolică se ascunde în cutele acestor 
munți, e Falkenburg. 

Cum ţi-am spus, lăsasem satul în urma mea. Soarele era 
arzător, răcoroasa adiere a Rinului se încălzea, drumul se aco- 
perea de praf ; la dreapta mea se deschidea, înghesuit între două 
stinci, un vîlcel încîntător plin de umbră ; un stol de păsărele 
ciripeau, care mai de care mai tare și se dedau la birfeli groaz- 
nice una despre alta în desișurile pădurilor ; un piriu sprinten, 
umflat de apa ploilor, cădea din piatră în piatră şi își lua aere 
de torent, răvășea părăluţele, speria musculiţele și cădea în cas- 
cade mici, gîlgiîitoare, pe bolovani ; puteam să deosebesc vag de-a 
lungul piriului, în dulcea întunecime revărsată de frunziș, o 
cărare pe care mii de flori sălbatice, rochiţa-rindunicii, creasta- 
cocoșului, siminoc, gladiole cu frunzele ca lănciile canelate, stîn- 
jenelul cu petalele albastre-verzui, o ascundeau ochilor profa- 
nului și așterneau un covor poetului. Ştii că există momente în 
care aproape îmi vine să cred în inteligența lucrurilor ; mi se 
părea că o mulțime de glasuri șopteau în vilcel, şi-mi ziceau: 
unde te duci ? cauţi locuri în care să fie puţine urme de oameni 
şi în care să fie multe semne ale divinității, vrei să-ţi lași sufletul 
în echilibru cu sufletul singurătăţii, vrei umbra și lumina, miş- 
carea și pacea, transformările și seninătatea, cauţi locul în care 
cuvîntul înflorește în tăcere, în care vezi viața la suprafaţa a 
tot ce te înconjoară și în care simţi veșnicia în adîncuri ? îţi 
place pustiul dar nu urăști omul ; cauţi iarba și mușchiul, frun- 
zele umede, ramurile umflate de sevă, păsările care cîntă, apele 
care curg, miresmele care se răspîndese ? Ei bine, intră. Drumul 
tău este pe această cărare. 

Nu m-am lăsat rugat îndelung și am intrat în vîlcel. 

Să-ţi spun ce am făcut acolo, sau mai degrabă, ce mi-a făcut 
singurătatea ; am auzit și privit cum biziiau viespile în jurul 
clopoţeilor viorii; cum necroforii 2% și feroniile 4 se refugiau 
în micile vizuini microscopice săpate pentru ele de ploaie la 
rădăcinile ierburilor ; cum foșneau aripile în frunziș ; am ascultat 
ce tresărea surd în mușchi, ce ciripea în cuiburi, zgomotul 
dulce şi nedeslușit al vegetației ce creștea, al mineralizării și al 
fecundărilor tainice, strigătele îndepărtate, vaietele ; am observat 
bogăţia scarabeilor, activitatea albinelor, veselia libelulelor, răb- 
darea păianjenilor, miresmele, sclipirile, înfloririle, luptele între 
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insecte, catastrofele furnicarelor, micile drame ale ierbii ; boarea 
care ieşea din stînci ca niște suspine, razele ce cădeau din cer 
printre copaci ca niște priviri, picăturile de apă ce se lăsau de pe 
flori ca niște lacrimi ; secrete pe jumătate dezvăluite se iveau 
de pretutindeni ; munca liniștită, armonioasă, înceată și continuă 
a tuturor acestor ființe care trăiesc în aparență mai aproape 
de Dumnezeu decît omul; să-ți spun toate acestea, prietene 
dragă, ar însemna să-ți spun ceea ce nu se poate spune, să-ţi 
arăt ce nu se poate vedea, să-ți zugrăvesc nesfîrșitul. Ce am 
făcut acolo ? Nu mai știu. Ca şi în vilcelele de la Saint-Goarss- 
hausen, am rătăcit, m-am gîndit, am adorat, m-am rugat. La ce 
mă gîndeam ? Nu mă întreba. Ştii, sînt clipe cînd mintea plu- 
tește ca înecată în mii de idei nelămurite. 

Totul în acești munţi se contopea cu gîndurile mele, cu visu- 
rile mele : verdeaţa, ruinele, nălucile, peisajul, amintirile, oamenii 
care au trăit în aceste singurătăţi, istoria care a străluciţ aici, 
soarele care luminează mereu. Cezar, îmi spuneam, poate că a 
trecut piîriul acesta, urmat de soldatul care îi ținea spada mer- 
gînd pe jos ca mine. Aproape toate marile glasuri care au zgu- 
duit inteligența omenească au tulburat ecourile din Rhingau și 
din Taunus. Acești munţi sînt aceiași care s-au înfiorat atunci 
cînd prințul Tomas d'Aquino %!, atît de mult timp poreclit Bos 
mutus, a dat în sfîrșit acel răcnet doctrinar ce făcu să tre- 
sară întreaga lume: Dedit in doctrina mugitum quod in tot 
mundo sonavit *. În munţii aceștia, Jan Hus, prevestitorul lui 
Luther, aidoma vălului ce se destramă în ultimul ceas lăsînd 
să se vadă lămurit viitorul, a aruncat din înaltul rugului din 
Constanţa strigătul profetic : Astăzi ardeţi gîsca, peste o sută de 
ani însă se va naște lebăda. În sfîrșit dintre stîncile acestea, la o 
sută de ani după aceea, Luther, ivindu-se la ceasul hărăzit, şi-a 
deschis aripile dînd acel formidabil strigăt : Mai degrabă să moară 
episcopii și principii, mănăstirile, bisericile și palatele decit să 
moară un singur suflet! ma 

Şi mi se părea că din mijlocul ramurilor și al mărăcinilor, 
ruinele răspundeau din toate părțile: O, Luther! episcopii și 
principii, mănăstirile, bisericile și palatele au murit ! 

Și așa, cufundat în astfel de lucruri vii și fără sfîrșit, care 
există, dăinuie, care înfloresc și înverzesc, și acoperă sub vege- 
tația lor veșnică istoria, este oare această istorie mare sau mică ? 
Hotărăște dacă poţi. Cît despre mine, mi se pare că legătura 
cu natura, care este apropierea de Dumnezeu, uneori îl micșo- 


* În învățătura sa a scos un muget care a răsunat în toată lumea. 
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rează pe om, alteori îl face să crească. Pentru om faptul că el 
este o ființă inteligentă avîndu-și propria lege, care-și aduce 
opera la îndeplinire și își joacă rolul în mijlocul realizărilor 
imense ale creaţiunii este foarte mult. Faptul că te poţi gîndi la 
năluca ce a fost Luther, la fantoma care a fost Hus, la umbra 
care a fost Cezar, în fața unui stejar mare plin de bătrînețe și 
de viață, umflat de sevă, încărcat de frunziș, populat de mii 
de păsări, reprezintă foarte mult. 

Îţi mărturisesc totuși că a existat în plimbarea mea un 
moment în câre toate amintirile au dispărut, în care omul s-a 
făcut nevăzut, și în care nu'l-am mai avut în suflet decît pe 
Dumnezeu. Am ajuns, n-aş mai putea să-ți spun pe ce cărări, 
în vîrtul unui deal foarte înalt, acoperit de tufișuri ce seamănă 
cu stejarul spinos din Provence ; aveam sub ochii mei o pustie- 
tate, însă o pustietate fericită și superbă, o pustietate divină. 
N-am văzut nimic mai frumos în toate excursiile pe care le-am 
făcut în împrejurimile Rinului. Nu știu cum se cheamă locul. 
Nu erau în jurul. meu, cît vezi cu ochii, decît munţi, pajiști, ape 
sprintene, verdeață nesfirșită, pîcle subţiri, luciri umede sclipind 
ca niște ochi întredeschiși, scînteieri de aur înecate în albastrul 
depărtărilor, păduri magice aidoma unor mănunchiuri de pene 
verzi, zări cu reflexe de umbră și lumină. Era unul din acele 
locuri unde crezi că poţi vedea, desfășurindu-și larg coada, pe 
magnificul păun ce se cheamă natură. 

Din înălțimea movilei acoperite de brazi, de castani şi de 
arţari, vedeam în spatele dealului pe care mă aflam, o ruină 
întunecată, îngrămădire colosală de bazalt negru. Ai fi zis o 
grămadă de lavă, frămîntată de un uriaș pentru a-i da formă 
de citadelă. Ce castel era ? N-aș putea să-ți spun pentru că nu 
știam unde mă aflu. 

Îmi cunoști mania de a pune întrebări mai îndeaproape unei 
clădiri. După un sfert de oră mă aflam în ruine. 

Un cercetător de antichităţi care face portretul unei ruine, 
la fel ca un iubit ce face portretul iubitei, se încîntă pe sine 
însuși, cu riscul de a plictisi pe alţii. Pentru cei nepăsători 
care-l ascultă pe îndrăgostit, toate frumoasele seamănă între 
ele ; și ruinele la fel, toate. Nu-ţi făgăduiesc prietene, că de acum 
înainte o să mă abțin de a-ţi mai face vreo descriere de clădiri. 
Știu că istoria și arta te pasionează și știu că ești un public inte- 
ligent și nu unul de rînd. De data asta însă am să te trimit la 
portretul migălos pe care ţi l-am făcut pentru Şoarece. Închi- 
puiește-ți o mulțime de mărăcinișuri, de planșee căzute, de 
ferestre strîmbe, și deasupra tuturor, patru-cinci diabolice turnuri 
negre, sfîrtecate și formidabile. 
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Eram într-un continuu du-te-vino printre dărimături, cău- 
tînd, iscodind, întrebînd ; întorceam pietrele sfărimate în spe- 
ranța de a găsi vreo inscripție care să-mi atragă atenţia asupra 
unui fapt, sau vreo sculptură care să dea la lumină vreo epocă, 
cînd o deschizătură, ce fusese odinioară o ușă, mi-a lăsat liberă 
trecerea sub o boltă unde, printr-o crăpătură, pătrundea o scîn- 
teietoare rază de soare. Am intrat și m-am aflat într-un fel de 
cameră joasă luminată de niște ferestruici a căror formă şi tăie- 
tură în zid îmi arătau cu fuseseră folosite la joaca puilor de 
șoim și a scorpionilor. M-am aplecat la una din aceste feres- 
truici dînd la o parte tufa de flori care o astupa acum. De la 
această fereastră peisajul nu era vesel. Se zărea o vale îngustă 
și întunecoasă, mai degrabă o ruptură de munte, traversată odi- 
nioară de un pod din care nu mai rămăsese decit arcade de 
sprijin. Pe de o parte: o surpare de pămînt și de stinci, de cea- 
laltă o apă, înnegrită de patul de bazalt, se prăvăleau și se sfă- 
rimau în prăpastie. Copaci bolnavi și nesănătoși făceau umbră 
unor pajiști mici, aşternute cu o iarbă deasă ca de cimitir. Nu 
ştiu dacă era o părere, sau doar jocul umbrelor și al vîntului, dar 
mi se părea că văd pe alocuri în iarba înaltă, urma ușoară a unor 


cercuri mari, ca și cum niște hore nocturne ar fi culcat-o pe ici, 
pe colo. Vilcelul acesta nu era numai singuratic, ci și lugubru. Ai 
fi zis că asistă, uneori la spectacole hidoase, că în întuneric se 
petrec lucruri rele şi supranaturale și că păstrează, în plină zi, 
chiar în plin soare, o tristeţe amestecată cu groază. În această 
vale, mai mult decit oriunde, am simţit lămurit trecerea sum- 
brelor şi recilor ore ale nopţii, lăsînd acolo, pe mireasma ierbii, 
pe culoarea pămîntului și pe forma stîncilor, ceea ce au ele mai 
vag, mai sinistru și mai pustiu. 

Tocmai cînd să ies din camera joasă, privirea mi-a fost atrasă 
de colțul unei pietre de mormînt ce ieșea de sub moloz. M-am 
aplecat repede. Ia judecă și tu graba mea; poate că aveam să 
găsesc răspunsul pe care-l așteptam de la această ruină miste- 
rioasă, numele castelului. Am îndepărtat dărimăturile cu mîinile 
și cu picioarele şi în cîteva clipe am dat la iveală o foarte fru- 
moasă placă de mormînt din secolul al XIV-lea, din gresie roșie 
de Heilbronn. 

Pe placă zăcea sculptat un cavaler înarmat de sus pînă jos, 
dar căruia îi lipsea capul. Sub picioarele acestui om de piatră 
era gravat cu litere mari romane acest distih primitiv, ce se 
putea însă citi și descifra cu ușurință : 


VO X TACVIT. PERIIT LU X. NO X RVIT ET RVIT VMBRA. 
VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES *. 


Eram încă și mai puţin dumirit ca înainte. Castelul acesta 
era o enigmă, îi căutasem cheia și o găsisem sub forma unei 
inscripţii fără dată, a unui epitaf fără nume, a unui om fără 
cap. Ai să fii de acord că răspunsul era însă nelămurit și expli- 
cația de neînțeles. 

Despre ce personaj vorbea distihul, lugubru în fond, barbar 
în formă ? Dacă ar fi trebuit să crezi cel de-al doilea vers săpat 
pe lespedea de mormânt, scheletul care se afla dedesubt era fără 
cap, așa cum era efigia de deasupra. Şi ce însemnau acești trei 
X detaşaţi de restul inscripţiei prin mărimea majusculelor ? Ui- 
tîndu-mă mai de aproape și curăţind lespedea cu un pumn de 
iarbă, am găsit pe statuie gravuri ciudate, trei cifre săpate în 
trei locuri diferite : 
acesta pe mîna dreaptă (1); acesta pe mîna stingă (2); și ulti- 
mul în locul capului (3). 


* Vocea a tăcut, lumina a pierit, s-a năpustit noaptea împreună cu 


umbra 
Bărbatului din mormînt îi lipsește ce-i lipseşte efigiei. 
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Or, aceste cifre nu sînt decît diferite combinaţii ale unei ace- 
leiași monograme. Fiecare dintre cele trei desene este alcătuit 
din cei trei X pe care, cel ce a săpat epitaful, i-a făcut să pro- 
emineze din inscripţie. Dacă acest mormânt ar fi fost în Bretania, 
acești trei X ar fi putut fi o aluzie la lupta celor treizeci ; dacă 
ar fi fost din secolul al XVII-lea, cei trei X ar fi putut indica 
războiul de treizeci de ani; însă în Germania și în secolul al 
XIV-lea ce rost puteau să aibă ? Şi apoi, întimplarea era oare 
aceea care, pentru a face bezna mai densă, folosise în alcătuirea 
cifrei funebre tocmai acest element X, care barează pătrunderea 
în toate problemele și care desemnează Necunoscutul ? — Îţi 
mărturisesc că nu mă vedeam ieșind din impas. De altfel, mi-am 
amintit că felul acesta de a ascunde și totodată de a semnala 
mormîntul și amintirea unui om decapitat este specific tuturor 
epocilor şi tuturor popoarelor. La Veneţia, în galeria ducală a 
marelui consiliu, o ramă neagră înlocuiește portretul celui de-al 
cincizeci şi șaptelea doge și, dedesubt, întunecata republică a 
scris acest memento sinistru : 


LOCVS MARINI FALIERI DECAPITATI *. 
În Egipt, cînd călătorul obosit ajunge la Biban-el-Moluk, 


găseşte în nisip, printre ruinele palatelor şi templelor, un mor- 
mînt misterios, cel al lui Ramses al V-lea, pe care se vede un 


desen : 

Şi această hieroglită, care povesteşte istoria deșertului, 
înseamnă : cel fără cap. 

Însă și la Veneţia ca și în Egipt, la palatul ducal ca și 1s 
Biban-el-Moluk, știi despre ce este vorba, știi că ai de-ə race 
cu Marino Faliero sau cu Ramses al V-lea 3%, Aici nu știam 


* Este locul lui Marino Falieri decapitatul. 
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nimic, nici numele locului, nici numele omului. Mi se trezise 
curiozitatea în cel mai înalt grad. Îţi mărturisesc că această 
ruină atit de desăvîrşit de mută mă punea pe gînduri şi aproape 
că mă necăjea. Nu-i îngăduit unei ruine, fie ea și mormînt, drep- 
tul de a tăcea într-atit. 


Tocmai era să ies din camera joasă, încîntat de a fi găsit 
acest monument ciudat, dar dezamăgit de a nu fi aflat mai mult 
despre el, cînd un zgomot de glasuri sonore, limpezi și vesele, 
ajunseră pînă la mine. Era un dialog rapid și viu din care 
n-am deslușit, în mijlocul risetelor și ţipetelor voioase, decit 
câteva cuvinte : Fall of the mountain ... Subterranean passage ... 
Very ugly footpath *... O clipă după aceea, cum mă ridicam de 
pe mormîntul pe care mă așezasem, trei fete, tinere și zvelte, 
îmbrăcate în alb, trei capete blonde și roz, cu zîmbete cuceri- 
toare și ochi albaștri, intrară deodată sub boltă și, dînd de mine, 
se opriră brusc în raza de soare care lumina pragul. Nimic mai 
magic şi mai încîntător, pentru un visător care stă pe un mormint 
într-o ruină, decît o astfel de apariţie în această lumină. Un 
poet cu siguranţă ar fi avut dreptul să vadă îngeri şi aureole. 
Mărturisesc că eu n-am văzut decît englezoaice. 

Mărturisesc chiar, spre rușinea mea, că pe dată mi-a venit 
ideea, plată şi prozaică, să profit de aceşti îngeri ca să aflu 
numele castelului. Iată cum am judecat, și asta foarte repede: 
Englezoaicele — căci sigur că sînt englezoaice deoarece vorbesc 
englezeşte şi sînt blonde — englezoaicele deci, după toate aparen- 
tele, sînt vizitatoare venite din vreo stațiune de agrement din 
împrejurimi, de la Bingen sau de la Rudesheim. E clar că și-au 
făcut din dărîmătura asta obiectul excursiei lor și cunosc deci 
neapărat numtie larului ales drept ţel al plimbării. Odată stabilit 
acest lucru nu mai rămînea decit să încep conversaţia, dar mărtu- 
risesc că am recurs la cel mai stîngaci dintre mijloacele folosite 
în asemenea cazuri. Îmi deschisei portofelul ca să fac ceva, 
chemai în ajutor picul de engleză pe care credeam că-l știu și 
începui să mă uit în prăpastie prin ferestruică, murmurînd, ca 
şi cum aș fi vorbit singur, niște epifoneme admirative și ridicole : 
Beautiful view ! Very fine, very pretty waterfall !** ete., etc. 
— Fetele, la început intimidate și surprinse de întîlnirea cu 
mine, începură să șușotească încetișor, înăbușindu-și rîsul. Erau 
fermecătoare, dar era vizibil că-și rideau de mine. Am luat 
atunci o hotărîre mare, să trec direct la fapte, și deși pronunţ 
engleza ca un irlandez, deși în special th-ul este pentru mine un 
obstacol de netrecut, făcînd un pas către grupul mereu nemișcat, 
mă adresai, cu aerul cel mai grațios, celei mai mari dintre cele 
trei fete : Miss, zisei, dregînd laconismul frazei cu un salut 
exagerat, what is, if you please, the name of this castle ? *** 


Fs Povîrniş de munte... Galerie subterană... Foarte urîte urme de 
paşi. 

** Frumoasă vedere! Minunată, foarte drăguță cascadă. 

*** Domnişoară, care este, dacă sînteți bună, numele acestui castel. 
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Frumoasa copilă zîmbi ; cum meritam un hohot de ris, şi cum 
mă aşteptam la asta, am fost mișcat de această clemenţă, apoi 
ea se uită la cele două tovarăşe şi-mi răspunse roşind uşor, în 
cea mai bună limbă franceză din lume : — Domnule, se pare că 
acest castel se numește Falkenburg. Cel puţin aşa a zis un păzi- 
tor de capre, care este francez și care stă de vorbă cu tata: în 
turnul cel mare. Dacă vreţi s-o luaţi pe-acolo, îl găsiţi. 

Englezoaicele mele erau franțuzoaice. 

Cuvintele limpezi, rostite fără nici o umbră de accent, mi-o 
dovedeau ; dar frumoasa copilă își dădu osteneala să adauge: 
— Nu este nevoie domnule, să vorbim englezeşte, sîntem franțu- 
zoaice și sînteți francez. 

— Dar, domnişoară, reluai, după ce aţi văzut că sînt francez ? 

— După limba engleză pe care o vorbiţi, zise cea mai tînără. 

Sora ei mai mare se uită la ea cu un aer aproape sever, dacă 
vreodată frumuseţea, graţia, adolescenţa, nevinovăția și bucuria, 
pot avea aerul sever. Am început să riîd. 

— Dar, domnișoarelor, şi dumneavoastră vorbeaţi adineauri 
englezește. 

— Ca să ne distrăm, zise cea mai tînără. 

— Ca să ne exersăm, reluă cea mai mare. 

Această rectificare, impunătoare și aproape maternă, a lost 
inutilă pentru cea tînără, care fugi veselă la mormînt, ridicin- 
du-și rochia din cauza pietrelor și lăsînd să se vadă cel mai 
frumos picior din lume. — Oh ! strigă ea, ia veniți să vedeţi ! o 
statuie pe jos ! ia te uită ! n-are cap. E un bărbat. 

— E un cavaler, zise cea mai mare, care se apropiase. Era în 
vorba ei o umbră de reproș, și tonul vocii ei, pe cînd o spunea, 
însemna : Soră dragă, o fată tînără nu trebuie să zică: E un 
bărbat, poate însă să spună : E un cavaler. 

În general, acestea sînt prejudecăţi de femei. Toate sînt la 
fel. Resping faptele, dar dacă îmbraci faptele în cuvinte, le 
acceptă. Cuvîntul trebuie totuși bine ales. De vorba pe șleau 
se indignează, de cuvîntul propriu se sperie, tolerează cuvîntul 
ocolit, primesc cuvîntul elegant, zîimbesc la perifrază. Nu ştiu 
că mai tîrziu — adeseori prea tîrziu — își vor da seama cîtă 
realitate există în aproximaţie. Cea mai mare parte dintre femei 
alunecă, și multe cad, pe panta primejdioasă a traducerilor 
atenuate. 

De fapt, această simplă nuanţă, e un bărbat — e un cavaler, 
exprima starea celor două tinere inimi. Una dormea încă adînc, 
cealaltă se trezise. Cea mai mare dintre surori era deja o femeie, 
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ultima era încă un copil. Și totuși, nu era între ele mai mult 
de doi ani. Doar cea mijlocie era o fetişcană. De la intrarea lor 
în cavou, roşise mult, zîmbise puţin și nu rostise nici un cuvânt. 

Între timp toate trei se aplecaseră asupra mormîntului şi 
reverberaţia fantastică a razei de soare desena profilurile lor 
graţioase pe spectrul de granit. Adineauri mă întrebam care era 
numele fantomei, acum mă întrebam care o fi numele fetelor, și 
n-aş putea să-ți spun ce simţeam văzînd contopindu-se cele două 
mistere, unul plin de groază, celălalt plin de farmec. 

Tot ascultind dulcele lor șușotit, am prins din zbor unul din 
cele trei nume, numele celei mijlocii. Era cea mai frumoasă. O 
adevărată prințesă dintr-un basm. Lungile ei gene blonde îi 
ascundeau ochii albaștri, lăsînd totuși să se vadă lumina lor 
curată. Stătea între sora ei mai mică și sora ei mai mare, ca 
pudoarea între naivitate și graţie, blind colorată de un vag 
reflex al amîndurora. M-a privit de două ori și nu mi-a vorbit. 
Ea a fost singura dintre cele trei căreia nu i-am auzit vocea, 
dar tot ea a fost singura căreia i-am știut numele. La un mo- 
ment dat sora ei cea mică i-a spus încet : Ia uite, Stella ! Şi n-am 
înţeles niciodată mai bine ca atunci cîtă seninătate, cîtă lumină 
şi cît farmec cuprinde acest nume de stea. 

Cea mai mică cugeta cu glas tare: Bietul bărbat (lecţia 
fusese zadarnică), i-au tăiat capul. Așa erau vremurile: li se 
tăia capul bărbaţilor. — Deodată se întrerupse: — Ah! uite 
epitaful ! e pe latinește. — Vox — tacuit — Periit — lux... — E 
greu de citit. Tare aș vrea să știu ce înseamnă. 

— Fetelor, zise cea mai mare, hai să-l căutăm pe tata, el o 
să ne explice. 

Și o zbughiră din criptă ca trei căprioare. 

Nici nu le trecuse prin cap să mi se adreseze; eram niţel 
umilit că englezeasca mea le făcuse să aibă o idee atît de 
proastă de latineasca mea. 

Odinioară fusese zidit ceva pe mormînt și alături de epitaf 
rămăsese o pată de tencuială netezită cu mistria. Am luat un 
creion și am scris pe această pagină albă, traducerea distihului : 


Glasu-n noapte a-nghețat, 
umbra flacăra a stins ; 
ce statuii nu i-au dat 
lipsă-i și la mortu-ntins. 


De-abia plecaseră fetele de două minute, că le-am auzit 
glasurile strigînd : Pe aici, tată! Pe aici! Se-ntorceau. Scrisei 
în grabă ultimul vers, și înainte ca să apară, bătui în retragere. 
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Găsit-au oare explicația pe care le-o lăsasem? Nu știu; 
m-am înfundat în cotloanele ruinei și nu le-am mai revăzut. 

După cum n-am mai aflat nimic nici despre misteriosul 
cavaler decapitat. Tristă soartă! Ce crimă o fi săvirşit oare 
nenorocitul ? Oamenii îl pedepsiseră cu moartea, providenţa i-a 
adăugat uitarea. Întuneric şi iar întuneric. Capul i-a fost tăiat 
de pe statuie, numele din legendă, povestea din amintirile oame- 
nilor. Şi chiar și lespedea de pe mormînt va dispărea fără îndoială 
în curînd. Vreun podgorean din Sonneck sau din Ruperstsberg o 
s-o ia într-o bună zi, o să împrăștie cu piciorul scheletul mutilat 
pe care lespedea, poate, îl mai acoperă încă, o să taie în două 
mormîntul și o să facă din el pervazul unei uși de cîrciumă. Iar 
țăranii o să se așeze la masă, și bătrînele o să toarcă, iar copiii 
o să rîdă în jurul statuii fără nume, decapitată odinioară de 
călău și tăiată astăzi de un zidar. Căci în zilele noastre, în Ger- 
mania ca și în Franţa, se folosesc ruinele. Din vechile palate se 
fac colibe noi. 

Vai! Legile cele vechi ca și societăţile cele vechi suferă 
aproape aceeași transformare. 

Să privim, să învăţăm, să cugetăm, şi să nu ne plîngem. 
Dumnezeu știe ce face. Numai că, mă-ntreb cîteodată: de ce 
trebuie ca „mîrlanul“ să nu se mulțumească cu faptul că este 
viu ci are întotdeauna aerul că încearcă să se răzbune pe împă- 
ratul îngropat ? 

Iată-mă însă, prietene, foarte departe de Falkenburg. 
Mă-ntore. Însemna destul de mult pentru mine să mă știu în 
acest cuib de legende și să pot spune niște lucruri precise despre 
vechile turnuri care se mai ţin încă atît de mîndre și de drepte, 
deși sînt moarte și-și lasă măruntaiele în iarbă. Mă aflam deci în 
acest faimos castel, ale cărui aventuri ţi le voi povesti poate 
într-o zi, dacă nu le știi. Guntram și Liba mai ales îmi veneau 
în minte. 30 În punctul acesta s-a întîlnit Guntram cu cei doi 
oameni care duceau un sicriu. Pe scara aceasta Liba s-a aruncat 
în brațele lui și i-a spus rizînd: — Un sicriu? nu, poate ai 
văzut un pat nupţial. — Lângă căminul acesta, încă țintuit de 
peretele fără pardoseală și fără tavan, se afla lemnul din patul 
adus și pe care ea i l-a arătat. În curtea asta, plină astăzi de 
cucută în floare, Guntram, ducîndu-și logodnica la altar, a zărit, 
mergînd înaintea lui, şi numai el putînd să-i vadă, un cavaler 
îmbrăcat în negru și o femeie acoperită de văluri. În capela asta 
romanică năruită, unde șopirlele vii se plimbă peste şopîrlele 
sculptate, în clipa cînd să vîre inelul blagoslovit pe degetul tran- 
dafiriu al logodnicei, a simţit deodată o mînă rece într-a sa — 
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mîna fecioarei de la castelul din pădure, care se pieptăna noaptea 
cîntînd lîngă un mormînt deschis și gol. — În sala aceasta de 
jos și-a dat duhul, şi Liba a murit văzîndu-l murind. 

Ruinele dau viaţă poveștilor şi poveștile dau viaţă ruinelor. 

Am petrecut mai multe ceasuri printre dărimături, șezînd 
sub mărăcinișuri de nepătruns și lăsînd să-mi vină ideile în voia 
lor. Spiritus loci. * Viitoarea mea scrisoare ţi le va aduce, poate. 

Între timp mi se făcuse şi foame, și către ora trei, mulţumită 
păzitorului de capre francez despre care îmi vorbiseră frumoa- 
sele călătoare și pe care din fericire îl întilnisem, am putut să 
ajung într-un sat de pe malul Rinului, care este, cred, Trech- 
tingshausen, vechiul Trajani Castrum. 

Drept han era acolo numai o cîrciumă cu bere şi drept cină 
o pulpă de miel foarte tare, de care un student, ce-şi fuma pipa 
la ușă, încercă să mă scîrbească spunîndu-mi că un englez înfo- 
metat, sosit cu un ceas înaintea mea, nu-i putuse veni de hac și 
o abandonase. Nu i-am răspuns cu mîndrie, cu mareșalul de 
Crequi 3% în faţa fortăreței genoveze de la Gavi : Ceea ce Bar- 
barossa n-a putut lua, o să ia Barbă-Cenușie, și-am mîncat pulpa 
de miel. 

Am pornit iar la drum cînd apunea soarele. 

Peisajul era încîntător și sever. Am lăsat în urma mea capela 
gotică Saint-Clement. Aveam la stînga malul drept al Rinului, 
încărcat de vii și de ardezii. Ultimele raze ale soarelui înroșeau 
în depărtare faimoasele dealuri de la Asmanshausen, la poalele 
cărora, pîcla, poate fumul, lăsau să se vadă Aulhausen, satul 
olarilor. Deasupra drumului pe care mergeam, deasupra capului 
meu, se înălțau în trepte, din munte în munte, trei castele: 
Reichenstein și Rheinstein, dărîmate de Rudolf de Habsburg și 
reconstruite de contele palatin ; și Vaugtsberg, locuit în 1348 de 
Kuno de Falkenstein şi restaurat astăzi de prințul Frederic de 
Prusia. Vaugtsbergul a jucat un mare rol în războaiele breslelor. 
Arhiepiscopul de Maienţa l-a dat într-o bună zi drept gaj împă- 
ratului Germaniei pentru patruzeci de mii de livre regale bătute 
ia Tours. Asta mi-aduce aminte că, atunci cînd Thibaut, conte de 
Champagne, neștiind cum să-și plătească datoria către regina 
Ciprului, a vîndut prea scumpului său senior Ludovic, rege al 
Franţei %5, comitatul Chartres, comitatul Blois, comitatul San- 
cerre și vicomitatul Châteaudun, tot pentru suma de patruzeci 
de mii de livre. Astăzi, patruzeci de mii livre este prețul cu care 
un aprod la pensie plătește o casă la țară la Bagatelle sau la 
Pantin. 306 


* Duhul locului. 
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Între timp de-abia dacă mai eram atent la peisaj și la amin- 
tiri. De cînd începuse să se însereze nu mai aveam decît un 
gind. Ştiam că înainte de a ajunge la Bingen, ceva mai încolo 
de confluența cu Nahe, am să dau peste o clădire ciudată, o 
dărîmătură lugubră, în picioare printre trestiile din mijlocul 
fluviului între doi munţi înalți. Această dărimătură este 
Măusethurm. * 

În copilărie aveam deasupra patului un tablou mic cu rama 
neagră, agăţat de o slujnică nemţoaică pe perete. Reprezenta 
un vechi turn singuratic, mucegăit, înconjurat de ape adinci şi 
negre cu picle ce-l învăluiau şi de munţi care-l acopereau cu 
umbră. Cerul de deasupra acestui turn era trist și plin de nori 
hidoşi. Seara, după ce îmi făceam rugăciunea, înainte să adorm, 
mă uitam la tablou. Noaptea îl revedeam în vis într-un mod 
îngrozitor. Turnul creștea, apa fierbea, un fulger cădea din nori, 
vîntul şuiera prin munți și părea cîteodată că scoate ţipete. Într-o 
zi am întrebat-o pe slujitoare cum se chema turnul. Mi-a răs- 
puns, făcîndu-şi cruce, Măusethurm. 

Și atunci mi-a spus o poveste. Cum că altădată la Maienţa, 
în ţara ei, existase un arhiepiscop rău numit Hatto, care era şi 
abate de Fuld, preot avar, zicea ea, deschizind mai degrabă 
mâna pentru ca să blagoslovească decît ca să dea. Într-un an 
prost el a cumpărat tot griul ca să-l vîndă mai scump lumii, 
căci era un preot care voia să se îmbogăţească. Foametea a 
devenit atit de mare, încît ţăranii mureau în satele de pe Rin. 
Atunci poporul s-a adunat în jurul burgului Maienţa, jelind și 
cerînd piine. Arhiepiscopul i-a refuzat însă. Şi aici povestea 
devine oribilă. Poporul înfometat nu s-a împrăștiat şi a încon- 
jurat, văicărindu-se, palatul arhiepiscopului. Hatto, plictisit, a 
pus pe arcași să înconjoare pe bieţii oameni ; arcașii i-au prins 
pe bărbaţi și pe femei, pe bătrîni și pe copii și i-au închis într-un 
hambar căruia i-au dat foc. A fost, adăuga buna bătriînă, un 
spectacol de-ar fi plins și pietrele. lar Hatto n-a făcut altceva 
decît a rîs ; și cum nenorociţii, dîndu-și duhul în flăcări, dădeau 
țipete jalnice, a zis: N-auziţi cum șuieră şobolanii ? A doua zi, 
hambarul pirjolit era cenușă ; nu mai exista nimeni în Maienţa ; 
orașul părea mort și pustiu, cînd deodată, o mulțime de șobolani, 
mişurind în hambarul ars, ca buboaiele lui Assuerus%7, au 
început să iasă de sub pămînt, ţișnind dintre bolovanii de pe 
jos, apărînd din crăpăturile zidurilor, reînviind sub picioarele 
care-i striveau, revărsîndu-se pe străzi, în fortăreață, în palat, în 
pivnițe, în camere, în alcovuri. Era un flagel, o foială cumplită. 


* Turnul Şoareecilor. 
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Hatto, pierdut, părăsi Maienţa și fugi pe cimp, şobolanii îl 
urmară ; alergă să se închidă în Bingen, care avea ziduri înalte, 
dar șobolanii trecură peste ziduri şi intrară și acolo. Atunci arhi- 
episcopul puse să se construiască în mijlocul Rinului un turn 
şi se refugie în el, cu o barcă în jurul căreia zece arcași băteau 
apa ; şobolanii se aruncară înot, traversară Rinul, se cățărară în 
turn, roaseră ușile, acoperișul, ferestrele, pardoselile și tavanele 
și, ajunși în sfîrşit la groapa de jos, în care se ascunsese ne- 
legiuitul prelat, îl sfiîșiară, mîncîndu-l de viu — Acum bles- 
temul cerului și groaza oamenilor apasă pe acest turn, care se 
cheamă Măusethurm. E pustiu și cade în ruină în mijlocul flu- 
viului ; citeodată, noaptea, se vede ieșind din el o ciudată negură 
roșiatică ce seamănă cu fumul dintr-un cuptor cu jeratic ; este 
sufletul lui Hatto care se întoarce. 

Ai observat un lucru ? Istoria este cîteodată imorală, poveş- 
tile sînt întotdeauna cinstite, morale, şi virtuoase. În istorie ade- 
seori cel mai tare prosperă, tiranii reușesc, călăilor le merge 
bine, monștrii se îngrașă, cei ca Sylla %8 se transformă în orăşeni 
de treabă, cei ca Ludovic al XI-lea % și Cromwell mor în patul 
lor. În povești, apare întotdeauna iadul. Nici o greșeală care să 
nu-și aibă pedeapsa, uneori chiar exagerată ; nici o crimă care 
să nu fie ispășită prin chinuri, adesea îngrozitoare ; nici un om 
rău care să n-ajungă un nefericit, uneori de plîns. Asta ţine de 
faptul că istoria evoluează în infinit, și povestea în finit. Omul 
care face povestea, nu-și permite să-ți dea faptele doar şi să te 
lase să presupui consecinţele ; căci el, bîjbîind în întuneric, și 
pe nimic sigur, are nevoie să pună la toate o limită printr-o 
învăţătură, printr-o lecţie ; şi n-ar îndrăzni să născocească eve- 
nimente fără concluzie imediată. Dumnezeu, care face istoria, 
arată ce vrea, și știe restul. 

Măusethurm este un cuvînt comod. Vezi în el ce vrei. Sînt 
minţi care se cred pozitive şi care nu sînt decît aride, care 
gonesc poezia de pretutindeni, și care sînt veșnic gata să-i 
spună privighetorii, așa cum a făcut un alt om pozitiv: Taci, 
animal prost ! Astfel de minţi afirmă că Măusethurm vine de la 
Maus sau Mauth care înseamnă vamă. Ei spun că în secolul al 
X-lea, înainte ca albia fluviului să fi fost lărgită, parcurgerea 
Rinului nu era posibilă decît pe partea stingă, și că orașul 
Bingen își fixase, cu ajutorul acestui turn, dreptul de barieră 
la trecerea vapoarelor. Ei se sprijină pe faptul că mai există 
încă lîngă Strasbourg două turnuri consacrate perceperii taxei 
de la cei ce trec, care se cheamă şi ele Măusethurm. Pentru 
acești gravi gînditori, inaccesibili poveștilor, turnul blestemat 
nu este decît un lăcaș al vămii și Hatto un vameş. 
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Pentru femeile care spun povești, și tare-mi vine să fiu ca 
ele, Măusethurm vine de la Maus, care vine de la mus şi care 
înseamnă șoarece. Această pretinsă vamă este Turnul Şoarecilor, 
iar vameșul este o nălucă. 

La urma urmelor, cele două păreri se pot împăca. Nu este 
deloc imposibil ca, în secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, după 
Luther, după Erasmus, primari luminaţi să fi folosit turnul lui 
Hatto și să fi introdus atunci o taxă şi o vamă în această ruină 
bîntuită de năluci. De ce nu? Roma a făcut și ea din templul 
lui Amtoniu o vamă, dogana. Ceea ce a făcut Roma cu istoria, a 
putut să facă și Bingen cu legenda. 

În felul acesta Mauth ar avea dreptate și Măuse n-ar fi 
greșit. 

Oricum ar fi, de cînd o slujitoare bătrînă mi-a spus povestea 
lui Hatto, Măusethurm a fost întotdeauna una dintre viziunile 
familiare minţii mele. Ştii că nu există om care să nu-și aibă 
nălucile, cum nu există om care să nu-și aibă himerele sale. 
Noaptea sîntem ai viselor, străbătute cînd de o rază, cînd de o: 
flacără ; şi după nuanţa culorii, același vis poate fi slavă cerească 
sau apariţie de iad. Efecte de focuri bengale care se produce 
în închipuire. 

Trebuie să-ți spun că niciodată Turnul Șobolanilor 310, în mij- 
locul mlaștinii lui, nu mi-a apărut altfel decît oribil. 

Deci, trebuie să-ți mărturisesc că atunci cînd întîmplarea, 
care mă plimbă cam după fantezia ei, m-a adus pe malurile 
Rinului, primul gînd care mi-a venit n-a fost să văd domul 
din Maienţa sau catedrala din Colonia sau Pfalz, ci să vizitez 
Turnul Şobolanilor. 

Ja gîndește-te ce se petrecea în mine, biet poet credul, dacă 
nu credincios, și biet pasionat de antichități ce sînt. Amurgul 
înlocuia treptat ziua, dealurile se întunecau, copacii se făceau 
negri, Rinul clipocea în umbră, cîteva stele scînteiau, nimeni 
nu trecea pe drumul alburiu și greu de deslușit, care se scurta: 
pentru privirea mea pe măsură ce noaptea se îndesa, și care 
se pierdea într-o negură la cîțiva pași. Mergeam încet, cu 
ochii aţintiţi în întuneric ; simţeam că mă apropii de Măuse- 
thurm şi că în cîteva momente această hardughie de temut, 
care nu fusese pentru mine pînă atunci decît o halucinație, avea 
să devină o realitate. 

Un proverb chinez zice : dacă întinzi arcul prea tare săgeata: 
se abate. Așa se întîmplă și cu gîndirea. Treptat, treptat, acea 
boare care se cheamă visare puse stăpînire pe spiritul meu. Frea- 
mătul vag al frunzișului de-abia șoptea în munţi ; clinchetul lim- 
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pede, slab și încîntător al unei fierării îndepărtate și nevăzute 
ajungea pînă la mine ; și, pe nesimţite, am uitat și de Mäuse- 
thurm, și de șobolani, și de arhiepiscop ; începui să ascult, în 
timpul mersului, zgomotul de nicovală, care dintre toate gla- 
surile serii este cel care trezeşte în mine cele mai multe idei 
inexprimabile ; încetase și-l mai auzeam încă, şi nu știu cum 
s-a întîmplat, dar după un sfert de ceas, aproape fără să vreau, 
făcusem versurile următoare : 


Amorul făurea bătînd pe nicovală 

și păsările toate priveau cu ochi speriaţi 

că era ceasu-n care vin brumele năvală 

sau sus pe munţi ca flacăra crește triumfală 
strălucitoarea Venus, cunună de-mpărați. 


Şi prepelița-n orzuri și sturzu-n cuibul tandru 
cîntînd se-ntreabă : Ce face-acel ce făurea 

la ceas de seară ?... Guşă de sînge, măcăleandrui 
le spuse: — Ştiu ce bate pe nicovală tanarul 

e o privire-a Stelei ce-a prins-o cum zbura. 


Şi de stăpînul tînăr, rizînd înariparea 

tipa bătînd văzduhul : — Amor ce-ai să alegi 

din zîmbetul pe care nu-l paște-nveninarea ? 

prea pur ca să-ţi slujească să-ţi implinești trădarea, 
să-l ai supus — haine — n-ar să se afle legi. 


Dar Cupidon răspunse isecînd mărunte stele : 

— Dormiţi mărunte păsări în codri, sau de vreţi, 
clociți sub voi, în cuiburi, viitoare păsărele ; 
lănci ucigătoare-s privirile acele 

ce-mi umplu tolba cu-nveninate săgeți. 


Cum tocmai sfirșeam, drumul coti și m-am oprit bruse. Uite 
ce aveam în fața mea. La picioare Rinul, curgînd și grăbindu-se 
prin mărăciniș cu un murmur răgușşit și furios, ca şi cum ar fi 
scăpat dintr-o strîmtoare ; la dreapta și la stînga, munţii sau 
mai bine zis mase mari de întuneric ce își pierdeau virfurile în 
norii unui cer întunecat, țintuit ici-colo de cîteva stele ; în fund, 
în zare, o imensă perdea de umbră; în mijlocul fluviului, în 
depărtare, drept în picioare, în apa plată, uleioasă, ca și moartă, 
un turn mare negru, cu o formă oribilă, din virful căruia ieșea, 
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mişcîndu-se cu legănări stranii, o nebulozitate roșiatică. Această 
lumină, care semăna cu reverberaţia unei ferestruici aprinse sau 
cu pălălaia jeraticului, arunca asupra munţilor o lucire palidă și 
lividă, scoțînd în relief, la jumătatea dealului de pe malul drept, 
o ruină lugubră, asemănătoare unei larve de clădire, care se 
reflecta pînă la mine în oglindirea fantastică a apei. 

Închipuieşte-ţi, dacă poţi, acest peisaj sinistru, vag conturat 
de lumini și de întuneric. 

În această singurătate, nici un zgomot omenesc, nici un țipăt 
de pasăre ; o tăcere înghețată și posomorită, tulburată numai de 
vaietul enervat și uniform al Rinului. 

Sub ochii mei se afla Măusethurm. 

Nu mi-l închipuisem mai înfricoșător. Toate erau așa cum 
mi le imaginasem : de la noapte, nori, munţi, trestiile fremătînde, 
zgomotul fluviului plin de o tainică groază, ca și cum s-ar fi auzit 
șuieratul hidrelor ascunse sub apă, suflarea tristă și slabă a vîn- 
tului, întunericul, părăsirea, izolarea, și pînă la pălălaia de jeratic 
de pe turn, pînă chiar și la sufletul lui Hatto ! 

Îmi atinsesem visul ce rămînea tot vis! 

Și atunci îmi veni o idee, cea mai simplă din lume, însă 
care în clipele acelea, îmi dădu ameţeală ; am vrut ca, imediat, la 
acel ceas, fără să mai aștept ziua de mîine, să intru în ruină. 
Arătarea era sub ochii mei, noaptea era adîncă, năluca palidă a 
arhiepiscopului se înălța din Rin ; era clipa în care trebuia să 
vizitez Turnul Sobolanilor. 

Dar cum să fac ? Unde să găsesc o barcă, la ceasul acesta și 
în locul acesta ? Ca să traversez Rinul înot ar fi însemnat să 
împing prea departe gustul de năluci. De altfel, cît de mare îno- 
tător și cît de mare nebun aș fi fost, tocmai aici, la cîteva braţe 
de Miusethurm, se află unul dintre vîrtejurile cele mai de temut, 
Bingerloch, care înghiţea odinioară galiotele 2!! așa cum un rechin 
înghite o scrumbie și pentru care, prin urmare, un înotător n-ar 
fi însemnat nici măcar cît un peștișor. Eram tare încurcat. 

Tot mergînd ca să mă apropii de ruină, mi-am amintit că 
bătăile clopotului de argint și strigoii din donjonul de la Vel- 
mich nu împiedicau butucii de vie și aracii să folosească dealu- 
rile și să se cocoaţe pe dărîmături, și am tras concluzia că apro- 
pierea virtejului însemna că rîul era neapărat plin de pește și că, 
probabil, am să întîlnesc pe marginea apei o colibă de pescari de 
somon, De vreme ce podgorenii de treabă înfruntă Falkensteinul 
şi șoarecele lui, poate și pescarii înfruntă pe Hatto cu șobo- 
lanii lui. 
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Și nu m-am înșelat. Totuși am mers mult timp fără să întîl- 
nesc nimic. Am atins țărmul la punctul cel mai apropiat de 
ruină, am trecut de el, am ajuns aproape le confluența cu Nahe, 
și începusem să nu mai sper să găsesc vreun luntraș, cînd, cobo- 
rînd pînă la tufele de răchită de pe mal, am zărit unul din acele 
năvoade-păianjen despre care ţi-am mai vorbit. La cîțiva paşi de 
năvod era priponită o barcă în care dormea un om învelit cu o 
pătură. Am pășit în barcă și l-am trezit, i-am arătat turnul, dar 
n-a înţeles și i-am arătat un scud mare de Saxa care valorează 
doi fiorini și patruzeci și doi de creiţari, adică şase franci ; m-a 
înţeles, și după cîteva minute, fără să fi spus vreun cuvînt, ca 
și cum am fi fost noi înșine două năluci, ne îndreptam spre 
Măusethurm. 

Cînd eram în mijlocul fluviului, mi se păru că turnul de care 
ne apropiam, în loc să crească, se micşora; măreţia Rinului îl 
făcea mai mic. Acest efect a durat puţin. Cum luasem barca 
dintr-un punct al țărmului așezat mai sus de Măusethurm, 
coboram Rinul înaintînd foarte repede. 

Aveam ochii aţintiți asupra turnului, în vîrful căruia tot mai 
apărea acea lucire vagă, pe care acum o vedeam deslușit cum 
crește, la fiecare bătaie de vîsle, în așa fel încît nu știu pentru 
ce, mi se părea cumplită. Deodată am simţit barca cum se lasă 
cu mine, ca şi cum apa se-ndoia sub ea; zguduitura făcu să mi 
se rostogolească bastonul la picioare ; mă uitai la tovarășul meu 
care se uită la mine cu un zîmbet ; luminat sinistru de reverbe- 
rația naturală a Măusethurmului, avea ceva înfricoșător ; el 
spuse : Bingerloch. Eram deasupra vîrtejului. 

Barca se răsuci ; omul se ridică, apucă o cange cu o mină 
și cu cealaltă o frînghie, cufundă cangea în valuri și apăsînd cu 
toată greutatea, începu să pășească pe marginea bărcii. În timp 
ce mergea, fundul bărcii se hîrșiia cu un zgomot răgușit de 
creasta stîncilor ascunse sub apă. 

Făcu această manevră delicată cu simplitate și cu o înde- 
mînare uimitoare, cu un admirabil sînge rece, fără să fi scos o 
vorbă. 

Deodată îşi scoase cangea din apă și o tinu pe loc la orizon- 
tală, aruncând unul dintre capetele frînghiei afară din barcă. 
Barca se opri cu o zvicnitură. Eram la mal. 

Mi-am ridicat ochii. La o jumătate de bătaie de pistol, pe o 
insuliţă invizibilă de la malul fluviului, se înălța Măusethurm, 
întunecat, enorm, formidabil, cu vîrful sfîrtecat, mult și adînc 
ros la bază, ca și cum înfricoșătorii șobolani din legendă l-ar 
fi mâncat pînă la stîncă. 
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Lumina nu mai era o sclipire, era o vilvătaie strălucitoare 
şi năvalnică, ce arunca scînteieri pînă în munți şi ieșea prin 
crăpăturile și deschizăturile strîimbe ale turnului ca prin gău- 
rile unui felinar uriaș. 

Mi se părea că aud în funesta clădire un fel de zgomot ciudat, 
strident și continuu, asemeni unui scrișnet. 

În sfîrşit ajunsesem ! — Era într-adevăr turnul lui Haţto, 
Turnul Șobolanilor, Măusethurmul ! Era înaintea ochilor mei, la 
cîțiva pași de mine, și aveam să intru înăuntru ! Să intri într-un 
coșmar, să atingi pietrele unui coșmar, să smulgi iarbă dintr-un 
coșmar, să-ți uzi picioarele în apa dintr-un coșmar, era cu ade- 
vărat o senzație extraordinară. 

Fațada către care mă îndreptam era străpunsă de o lucarnă 
și de patru ferestre inegale, toate luminate, două la primul cat, _ 
una la al doilea și una la al treilea. Cam la înălțimea unui om, 
sub cele două ferestre de jos, era larg deschisă o ușă joasă și 
lată, comunicînd cu pămîntul cu ajutorul unei scări groase de 
lemn cu trei trepte. Ușa, care dădea și mai multă lumină decît 
ferestrele, avea un canat de stejar primitiv încheiat, pe care 
vîntul de pe fluviu îl făcea să scîrțiie încetișor în balamale. 
Cum mă îndreptam spre ușă, destul de încet din cauza vîirfu- 
rilor de stînci ascunse în mărăciniș, nu știu ce corp rotund și 
negru trecu cu repeziciune pe lîngă mine, aproape printre pici- 
oarele mele, și mi se păru că văd un şobolan mare fugind în 
trestii. 

Auzeam mereu scrîșnetul. 

Am continuat totuși să înaintez şi din cîțiva pași mari am 
ajuns în faţa ușii. 

Ușa, pe care arhitectul arhiepiscopului cel rău o pusese la 
o înălțime de cîteva picioare deasupra pămîntului, probabil ca 
să facă din acest urcuș o piedică pentru șobolani, fusese odi- 
nioară intrarea în camera de jos a turnului ; acum nu mai erau 
în hardughie nici camere de jos, nici camere de sus. Toate catu- 
rile căzute unul peste altul, toate tavanele năruite pe rînd, fătu- 
seră din Măusethurm o sală închisă între patru pereţi înalţi, 
ce avea dărimături drept pardoseală și, drept tavan, norii de 
pe cer. 

Am  întîrziat totuși să-mi arunc privirea înăuntrul acestei 
săli, din care ieșea scrîșnetul ciudat și o văpaie extraordinară. 
Și iată ce am văzut : 

Într-un ungher din faţa ușii se aflau doi oameni. Erau cu 
spatele la mine. Se aplecau, unul pe vine, celălalt îndoit, dea- 
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supra unui fel de menghină de fier, pe care, cu un pic de ima- 
ginaţie, ai fi putut s-o iei drept instrument de tortură. Erau cu 
picioarele goale, îmbrăcaţi în zdrenţe, cu un șorţ de piele pe 
genunchi și cu o haină mare cu glugă în spinare. Unul era 
bătrîn, îi vedeam părul cărunt ; celălalt era tînăr, îi vedeam 
părul blond, care părea roșu din cauza reflexelor purpurii ce 
veneau de la un cuptor mare aprins în ungherul opus al hardu- 
ghiei. Bătrînul își avea gluga înclinată spre dreapta ca guelfii %2, 
tînărul o purta înclinată spre stînga ca ghibelinii 313, De altfel, nu 
erau nici guelfi, nici ghibelini, nici diavoli, nici năluci, ci doi 
fierari. Cuptorul, în care se înroșea o bară lungă de fier, era 
vatra lor. Lumina care apărea așa de stranie în peisajul melan- 
colic şi închipuia sufletul lui Hatto, prefăcut de iad în flacără 
vie, era focul și fumul din vatră. Scrîşnetul era zgomotul unei 
pile. La ușă, lîngă un hîrdău plin cu apă, două ciocane cu mîner 
lung se sprijineau de o nicovală ; nicovala pe care o auzisem cu 
un ceas mai înainte și care mă făcuse să scriu versurile pe care 
le-ai citit. 

Așa că azi Măusethurmul este o fierărie. De ce să nu fi fost 
odinioară vamă ? Vezi, prietene, că Mauth nu este, poate, o 
greşeală. 

Nimic mai dărăpănat şi coșcovit ca interiorul acestui turn. 
Zidurile, pe care au fost atîrnate splendide tapiserii episcopale 
în care șobolanii, spun legendele, au ros pretutindeni numele de 
Hatto, sînt acum goale, crăpate, mâncate de ploi, înverzite pe 
dinafară pe picla de pe fluviu, înnegrite pe dinăuntru de fumul 
de la fierărie. 

Cei doi fierari erau în fond oamenii cei mai cumsecade din 
lume. Mă urcai pe scară și intrai în hardughia lor. Îmi arătară 
lîngă vatră o ușiţă îngustă și plină de crăpături care ducea la 
un tumuleţ fără fereastră, astăzi inaccesibil, unde, ziceau ei, se 
ascunsese la început arhiepiscopul. Apoi mi-au împrumutat un 
felinar și am putut să cotrobăi prin toată insulița. E o limbă de 
pământ lungă și îngustă în care crește peste tot, în mijlocul unei 
cingători de stuf şi trestie, euphorba officinalis 314. În fiecare clipă, 
străbătînd insula, piciorul se lovește de movilițe sau se înfundă 
în galerii subterane. Cîrtiţele au luat locul șobolanilor. 

Rinul a spălat și dezvelit capătul de răsărit al insuliței, care 
luptă ca o proră împotriva curentului. Nu se află aici nici 
pămînt, nici vegetaţie, ci numai o stîncă de marmură tranda- 
firie care, la lumina felinarului îmi părea că are vine de sînge. 

Pe marmura aceasta este construit turnul. 
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Turnul Șobolanilor e pătrat. Turnuleţul, al cărui interior mi-l 
arătaseră fierarii, formează pe fațada care dă spre Bingen o 
proeminentă pitorească. Construcția pentagonală a acestui tur- 
nuleţ înalt și avîntat, și balcoanele cu trapă adăugate ulterior, 
pe care se sprijină, indică o clădire din secolul al XI-lea. Sub 
acest turnuleț se pare că șobolanii au ros adînc pînă la baza 
turnului. Deschizăturile turnului şi-au pierdut într-atit forma, 
încît ar fi imposibil să le poţi atribui o datare. Ornamentaţia exte- 
rioară, jupuită ici-colo, zugrăvește pe pereţii dinafară o lepră 
hidoasă. Pietre strîmbe, care au fost crenelumi sau metereze, 
închipuie pe vîrful zidurilor un fel de dinţi de caşalot sau oase 
de mastodont înzidite. 

Deasupra turnuleţului, la capătul unui stilp înalt, filfiie şi 
se sfișie în vînt o zdreanţă tristă, albă și neagră. Mai întîi mi s-a - 
părut că există o oarecare armonie între ruina în doliu și cîrpa 
funebră. Era însă pur şi simplu drapelul prusac. 

Mi-am amintit că într-adevăr domeniile marelui duce de 
Hessa se sfirșesc la Bingen, și că acolo începe Prusia renană. 

Te rog să nu-mi iei în nume de rău ceea ce ţi-am spus 
despre drapelul prusac. Îţi vorbesc de efectul pe care-l face și 
nimic altceva. Toate drapelele sînt pline de glorie. Cine iubește 
drapelul lui Napoleon, nu va imsulta niciodată drapelul lui 
Frederic. 

După ce am văzut tot și am cules un fir de euforbie, am 
părăsit Măusethurmul. Luntraşul meu adormise la loc. În timp 
ce lel își relua vislele și barca se îndepărta de insulă, cei doi 
fierari se așezaseră iar la nicovală și auzeam sfirîind în hîrdăul 
cu apă drugul roșu pe care-l cufundaseră în el. 

Și acum ce să-ți mai spun ? Că după o jumătate de ceas eram 
la Bingen, că îmi era tare foame și că după cină, deși eram 
obosit, și deși era foarte tîrziu, deși bieţii oameni adormiseră, 
m-am urcat, cu ajutorul unui taler dăruit la tanc, pe Klopp, 
vechiul castel în ruină care străjuiește Bingenul. 

Și acolo, am văzut un spectacol demn să sfîrşească această zi 
în care văzusem atitea lucruri și îmi veniseră atîtea idei. 

Noaptea era în momentul ei cel mai liniștit și mai adînc. 
Dedesubtul meu, o grămadă de case negre zăcea ca un lac de 
întuneric. Nu mai erau în tot orașul decît şapte ferestre lumi- 
nate. Printr-o întîmplare ciudată, aceste șapte ferestre, asemeni 
cu şapte stele roșii, reproduceau cu o exactitate perfectă Carul 
Mare care scînteia chiar atunci, alb și pur în adîncul cerurilor ; 
așa încît maiestuoasa constelație, aprinsă la milioane de leghe 
deasupra capetelor noastre, părea să se răsfrîngă la picioarele 
mele într-o oglindă de cerneală. i 
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Scrisoarea XXI 
LEGENDA FRUMOSULUI PECOPIN 
SI A FRUMOASEI BOLDUR 


Bingen, august 


Îți promisesem una dintre faimoasele legende din Falkenburg, 
poate cea mai frumoasă, aventura sumbră a lui Guntram și a 
Eibei. M-am gîndit însă bine. La ce bun să-ţi povestesc basme pe 
care ai să le găsești în prima culegere la îndemînă și care ţi le 
va povesti mai bine decît mine ? De vreme ce vrei neapărat 
povești pentru nepoți, uite una. Cel puţin este o legendă pe care 
n-ai s-o găsești în cărțile de povești. i-o trimit așa cum am 
scris-o, chiar lîngă zidurile castelului năruit, cu pădurea fan- 
tastică Sonn sub ochi, și, după cîte mi s-a părut mie, dictată 
chiar de copacii, păsările și vîntul din ruine. 

Tocmai stătusem de vorbă cu fostul soldat francez care se 
făcuse păzitor de capre în munţi şi care devenise acolo aproape 
sălbatic și puţin vrăjitor ; ciudat sfîrșit pentru un tambur major 
din regimentul 37 de infanterie ușoară. Omul acesta de treabă, 
fost copil de trupă în armatele voltairiene ale republicii, mi-a 
făcut impresia că în prezent crede în zîne și pitici, așa cum 
credea odinioară în împărat. Aceasta este influența singurătăţii 
asupra inteligenței ; trezește poezia care este veșnic prezentă în 
om ; orice păstor este un visător. 

Am scris basmul chiar în acest loc, ascuns în rîpă, stînd pe 
un bloc care fusese odinioară o stîncă, care fusese la rîndul ei 
un turn în secolul al XII-lea și care a redevenit stîncă, culegînd 
cînd și cînd o floare sălbatică pentru a-i sorbi sufletul, cîte o 
rochița-rîndunicii care miroase atît de frumos și care moare 
atît de repede și uitîndu-mă pe rînd la iarba verde și la cerul 
luminos, în timp ce întunecatele ruine ale Falkenburgului sfişiau 
nori mari de aur. 

Acestea fiind spuse, iată povestea. 


Į 
Legendă 
Frumosul Pecopin o iubea pe frumoasa Boldur și frumoasa 
Boldur îl iubea pe frumosul Pecopin. Pecopin era fiul burgra- 


vului de Sonneck și Boldur era fiica seniorului de Falkenburg. 
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Unul poseda pădurea, celălalt avea muntele. Ce-i oare mai simplu 
decît să unești muntele cu pădurea ? Cei doi părinţi se înțele- 
seseră și Boldur fu logodită cu Pecopin. 

În acea zi, era o zi de aprilie, socul și răsurile în floare se 
deschideau în pădure la soare, mii de cascade mici încîntătoare, 
zăpezi şi ploi schimbate în pîrîuri, urîciuni ale iernii prefăcute 
în grația primăverii, săltau armonios în munți, iar dragostea, 
acest aprilie al oamenilor, cînta, radia și înflorea în inima celor 
doi logodnici. 

Tatăl lui Pecopin, un cavaler bătrîn și viteaz, fala din Nahe- 
gau, a murit la cîtva timp după logodnă, binecuvîntîndu-și fiul 
şi sfătuindu-l să aibă grijă de Boldur. Pecopin a plîns, âpoi 
treptat-treptat privirea lui, părăsind mormîntul care-l înghiţise 
pe tatăl lui, se îndreptă spre chipul dulce și luminos al logod- 
nicei sale și se consolă. Cînd se ridică luna, cine se mai gîndeşte 
la soarele care a apus ? 

Pecopin avea toate calitățile unui gentilom, ale unui tînăr și 
ale unui bărbat. Boldur era o regină în castel, o sfîntă fecioară 
în biserică, o nimfă în pădure și o zînă la lucru. Pecopin era un 
mare vînător, iar Boldur o mare torcătoare. Or, nu există ură 
între fus și tolba vînătorului. Torcătoarea toarce în timp ce 
vînătorul vînează. Dacă el este plecat, furca aduce mîngiiere și 
ține de urît. Haita latră, vîrtelnița cîntă. Haita, care e departe 
și care de-abia se aude printre sunete de corn, adînc pierdută în 
lăstăriș, șoptește încetișor într-un zgomot şters de fanfară : gîn- 
dește-te la iubitul tău. Vîrtelnița care o silește pe frumoasa tor- 
căboare să-și plece privirea, spune tare și continuu cu un glas 
dulce, dar sever : gîndește-te la soţul tău. Și ce bine e cînd 
iubitul și soţul sînt unul și același. 

Uniţi deci prin căsătorie pe torcătoare și pe vînător și nu 
mai aveţi de ce vă teme. 

Trebuie totuşi să spun că lui Pecopin îi plăcea prea mult 
vînătoarea. Cînd era călare, cînd avea șoimul pe mînă sau cînd 
urmărea cu privirea pasărea în zbor, cînd auzea lătratul feroce 
al copoilor lui cu picioare strîmbe, pornea, zbura, uita tot. Or, 
nu trebuie să depășești măsura în nimic. Fericirea se capătă 
prin cumpătare. Gusturile trebuie să fie echilibrate și poftele 
înfrînate. Cel căruia îi plac prea mult caii și câinii le supără pe 
femei ; cel căruia îi plac prea mult femeile îl supără pe Dum- 
nezeu. 

Cînd Boldor, și aceasta se întîmpla adeseori, îl vedea pe 
Pecopin gata să plece călare, pe calul lui nechezind de bucurie 
și mai mândru decît dacă ar fi fost încălecat de Alexandru cel 
Mare în vestmînt împărătesc, cînd îl vedea pe Pecopin miîn- 
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gfindu-l, trecîndu-i mîna pe grumaz și îndepărtînd pintenii de pe 
burta lui, cînd îl vedea dînd armăsarului un mănunchi de iarbă 
ca să se răcorească, Boldur era geloasă pe cal. Cînd Boldur, 
nobil și miîndra domniţă, o stea de dragoste, de tinereţe şi de 

„ îl vedea pe Pecopin că-și mîngîie buldogul și că-și 
apropie prietenos chipul frumos și bărbătesc de capul turtit și 
cîrn, de nările mari, de urechile late și de botul negru, Boldur era 
geloasă pe câine. 

Se întorcea în încăperea ei de taină, mîniată și tristă, și plîn- 
gea. Apoi își certa slujnicele şi, după slujnice, își certa piticul. 
Căci miînia la femei este ca ploaia în pădure: cade de două 
ori. Bis pluit. 

Pecopin venea seara, prăfuit și obosit. Boldur îl întimpina 
îmbufnată și șoptea ceva cu o lacrimă la coada ochilor ei 
albaștri. Pecopin îi săruta însă mînuța și ea tăcea ; Pecopin o 
săruta pe frunte și ea zîmbea. 

Fruntea fetei ena albă, inocentă şi minunată, precum fildeșul 
cornului lui Carol cel Mare. 

Ea se retrăgea apoi în turnul ei, și Pecopin într-al lui. 

Nu suferea niciodată ca el s-o prindă de cingătoare. Într-o 
seară, el o apucă de cot și ea roși tare. Era logodită şi nu 
măritată. Pudoarea este la femeie ceea ce este cavalerismul la 
bărbat. 


II 
Pasărea Phoenix și planeta Venus 


Se adorau așa de mult că stîrneau invidie. 

Pecopin avea la Sonneck, în sala de arme, un tablou mare 
aurit care reprezenta bolta cerească și cele nouă ceruri, fiecare 
planetă cu propria ei culoare și cu numele seris cu roșu alături ; 
Saturn de un alb plumburiu ; Jupiter luminos, dar înflăcărat şi 
puţin sîngeriu ; Venus a răsăritului jeratic ; Mercur scînteietor ; 
Luma cu gheaţa ei argintie ; Soarele în flăcări radiind. Pecopin 
șterse numele lui Venus și scrise în locul lui Boldur. 

Boldur avea în iatacul ei cu miresme o tapiserie înaltă și 
netedă pe care era reprezentată o pasăre de mărimea unui 
vultur, cu inel de aur în jurul gîtului, cu trupul purpuriu, cu 
coada albă înspicată, cu pene lungi stacojii, avînd pe cap creste 
împodobite cu un mop de pene. Sub pasărea minunată mîna 
meșterului scrisese cuvîntul grecesc : Phoenix. Boldur șterse cu- 
vîntul și brodă în locul lui acest nume: Pecopin. 
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Între timp se apropia ziua nunţii. Pecopin era voios, iar 
Boldur era fericită. 

Printre slujitorii ce se îngrijeau la Sonneck de vînătoare se 
afla um hăitaș, hăzos și foarte isteț, liber la gură, gata să dea 
sfaturi șşirete, care se numea Erilangus. Odinioară arcaș fru- 
mos, multe dintre sătencele din ținutul Lorch căutaseră să-l aibă 
de soț; le respinsese însă și se făcuse îngrijitor de cîini de 
vînătoare. Într-o zi Pecopin îl întrebă de ce luase această hotă- 
rîre și Erilangus îi răspunsese : Stăpîne, cîinii au șapte feluri de 
turbări, femeile au o mie de feluri. Altă dată, aflînd de apropiata 
nuntă a stăpînului său, veni și-l întrebă cu îndrăzneală : Stăpîne, 
de ce te însori ? Pecopin îl goni. 

Întrebarea l-ar fi putut îngrijora pe cavaler, fiindcă Erilangus 
avea o minte ascuţită și memoria bună. Adevărul este însă că 
slujitorul a plecat după puţin timp de la curtea lui și s-a dus 
la aceea a marchizului de Lusace, unde a devenit căpetenie de 
hăitași și Pecopin n-a mai auzit vorbindu-se despre el. 

În săptămîna de dinaintea nunţii, Boldur torcea în pervazul 
ferestrei. Piticul ei veni să-i dea de știre că Pecopin urca 
scările. Vru să alerge în întîmpinarea logodnicului ei și, ridicîn- 
du-se de pe scaunul ei care avea spătarul drept și sculptat, își 
prinse piciorul în firul de la furcă. Căzu. Biata Boldur se ridică. 
Nu o durea nimic, însă își aminti că la fel pățise odinioară și 
castelana Liba, și simți cum i se stringe inima. 

Pecopin intră radios, îi vorbi de nunta și de fericirea lor, 
şi norul care-i stătea pe suflet zbură. 


III 


În care se explică ce deosebire este între urechea 
unui om tînăr și cea a unui bătrin 


A doua zi, Boldur torcea în iatac şi Pecopin vina în pădure. 
Era singur şi n-avea cu el decît un singur cîine. Tot vinînd la 
întîmplare, ajunse lîngă o fermă la intrarea în pădurea Bonn și 
care însemna hotarul dintre moșiile Sonneck și Falkenburg. Spre 
răsărit, ferma era umbrită de patru copaci mari : un frasin, un 
ulm, un brad și un stejar, cărora li se spunea în ţinut „cei 
patru evangheliști.“ Se pare că erau niște copaci-zine. La ceasul 
cînd Pecopin trecea pe sub umbra lor, pe cei patru copaci erau 
cocoțate patru păsări, o gaiţă pe frasin, o mierlă pe ulm, o 
coţofană în brad și un corb în stejar. Cele patru glasuri ale 
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celor patru jivine cu pene se contopeau în mod bizar și păreau 
că-și pun întrebări şi că-și răspund. Se mai auzea și un hulub, 
care nu se vedea fiindcă era în pădure, şi o găină, care nu se 
vedea pentru că era în curtea fermei. Ceva mai departe, un 
moş tare gîrbovit rînduia lîngă un perete buturugi pentru 
iarnă. Văzîndu-l pe Pecopin că se apropie, se întoarse spre el şi 
cuvintă : 

— Stăpîne cavaler, glăsui el, înţelegi ce-și spun păsările 
acestea ? 

— Omule, răspunse Pecopin, nu-mi pasă ! 

— Stăpîne, zise iar ţăranul, pentru omul tînăr mierla șuieră, 
gaița flecărește, coțofana ţiuie, corbul croncănește, hulubul gîn- 
gureşte, găina coteodăceşte ; pentru omul bătrîn, păsările vorbesc. 

Cavalerul izbucni în râs. 

— Pe naiba! Vorbe de dacă. 

Moşul îi răspunse cumpănit : 

— Greşești, stăpîne Pecopin. 

— Nu m-ai văzut niciodată, se miră tînărul, cum de-mi știi 
numele ? 

— Păsările mi l-au spus, răspunse țăranul. 

— Eşti bătrin și nebun, omule, zise Pecopin. 

Și plecă mai departe. 

Cam după un ceas, cum trecea printr-un luminiș, auzi sunet 
de com și văzu apărînd în codru o ceată de călăreți; contele 
palatin se ducea la vînătoare, însoțit de burgravi, care sînt, căpe- 
teniile castelelor, de wildgravi care sînt mai-marii pădurilor, de 
landgravi care sînt căpeteniile pământurilor de la șes, de ringravi 
care sînt căpeteniile de pe Rin și de raugravi care sînt cei mari 
şi tari în dreptul pumnului. Un cavaler, gentilom al pfalzgravu- 
lui 315, numit Gairefroi, îl zări pe Pecopin și-i strigă : 

— Hei, mîndrule vînător ! nu vii cu noi ? 

— Unde vă duceţi ? zise Pecopin. 

— 'Mindrule vînător, răspunse Gairefroi, ne ducem să vînăm 
un uliu care se află la Heimburg și ne mănîncă fazanii, un 
vultan care se află la Vaugtsberg și care face prăpăd printre 
șoimii noştri, și un vultur care se află la Rheinstein și care ne 
ucide șoimanii. Hai cu noi. 

— Și cînd vă întoarceți ? întrebă Pecopin. 

— Miine, zise Gairefroi. 

— Vin cu voi, zise Pecopin. 

Vinătoarea a durat trei zile. În prima zi Pecopin a ucis 
uliul, în a doua vultanul și într-a treia vulturul. Contele palatin 
se minună de un arcaș așa de strașnic. 
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— Cavalere de Sonneck, îi spuse el, îți dăruiesc moșia 
Rheineck, care ţine de turnul meu de la Gutenfels. Mă urmezi 
la Stahleck ca să-ți primeşti împuternicirea și să-ți depui jură- 
mîntul de credință, în fața întregii lumi și în fața dregătorilor, 
in malo publico et coram scabinis *, aşa cum zic cărțile sfîntului 
împărat Carol cel Mare. 

Trebuia să se supună. Pecopin îi trimise veste logodnicei sale, 
prin care îi dădea de ştire cu tristețe că voinţa milostivă a 
pfalzgravului îl silea să se ducă de îndată la Stahleck pentru 
un lucru de foarte mare însemnătate. 

— Fii liniștită, doamna mea, adăuga el la sfîrșit, mă voi 
întoarce luna viitoare. 

După ce solia plecă, Pecopin îl urmă pe palatin și se duse 
să se culce, la moșia de jos de la Bacharach, împreună cu 
ceilalți cavaleri din suita prințului. În noaptea aceea avu un vis. 
Văzu iar intrarea în pădurea Sonneck, ferma, cei patru copaci şi 
cele patru păsări ; păsările nici nu ţipau, nici nu șuierau, nici nu 
cîntau, ci vorbeau. Glasurile lor, care se contopeau cu cele ale 
găinii și hulubului, se schimbaseră într-un dialog ciudat pe care 
Pecopin, în somn, îl auzi deslușit : 


Gaiţa 
Hulubul e în pădure. 
Mierla 
Găina în curte 
Merge zicînd : Pecopin. 


Gaiţa 
Hulubul zice : Boldur. 

Corbul 
Stăpînul e pe drum. 

Coțofana 
Domnița e în turn. 

Gaița 
Veni-va el înapoi din Alep ? 

Mierla 
De la Fez? 

Corbul 


De la Damanhur ? 
* într-o nenorocire publică și în fața scabinilor. 
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Coțofana 

Găina a pus prinsoare că nu, și hulubul că da. 
Găina 

Pecopin ! Pecopin ! 
Hulubul 

Boldur ! Boldur! Boldur! 


Pecopin se trezi acoperit de o sudoare rece; în prima clipă 
își aminti de moș și se înspăimîntă, fără să știe de ce, de 
acest ivis și de acest dialog, apoi încercă să înțeleagă, dar nu 
înțelese şi adormi la loc; a doua zi de dimineaţă, cînd se făcu 
ziuă, cînd văzu iar soarele luminos care gonește toate nălucile, 
împrăștiind visele și poleind negurile, nu se mai gîndi nici la 
cei patru copaci, nici la cele patru păsări. 


IV 


În care este vorba de teluritele însușiri potrivite 
unor felurite solii 


Pecopin era un gentilom cu faimă, de viță, deștept și frumos 
la chip. Odată introdus la curtea pfalzgravului și instalat pe noua 
lui moșie, plăcu așa de mult palatinului, încît acest mîndru prinţ 
îi spuse într-o zi: 

— Prietene, trimit o solie la vărul meu din Burgundia și 
te-am ales drept sol din cauza faimei tale. 

Pecopin trebui să facă ceea ce îi cerea prințul. Ajuns la Dijon, 
știu așa de bine să se facă prețuit pentru felul frumos de a 
vorbi, încît într-o seară ducele, după ce golise trei cupe mari de 
vin de Bacharach, îi spuse : 

— Seniore Pecopin, eşti prietenul nostru ; întrucît am de 
lămurit niște încurcături cu monseniorul rege al Franței, contele 
palatin îmi îngăduie să te trimit la rege, căci te-am ales de sol, 
fiind om de neam. 

Pecopin se duse la Paris. Regele îl prețui teribil și, într-o 
dimineaţă, luîndu-l de-o parte, îi zise : 

— Ascultă, cavalere Pecopin, de vreme ce palatinul te-a 
împrumutat burgundului pentru a sluji Burgundia, burgundul te 
va împrumuta fără îndoială regelui Franței pentru a sluji creşti- 
nătatea. Am nevoie de un senior de calitate, nobil, care să meargă 
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să dojenească din partea mea pe şeful maurilor din Spania și 
te-am ales drept sol pentru istețimea dumitale. 

Poţi refuza să dai votul împăratului, poţi refuza să dai soția 
papei ; nu poţi să refuzi însă nimic regelui Franței. La Granada 
şeful maurilor îl primi minunat și-l invită la zambarele 316 de la 
Alhambra. Serbările nu conteneau : lupte cu biîta, cu lancea, 
vînători cu șoimi. Pecopin, ca un mare luptător și vînător ce era, 
a luat parte la ele. Fiind bogat, șeful maurilor avea o mare 
varietate de șoimi cu care au făcut nemaipomenite vînători. Între 
timp Pecopin nu uita să aducă la îndeplinire însărcinările regelui 
Franței. După ce-și termină cu bine solia, cavalerul veni la 
sultan să-și ia rămas bun. 

— Îţi primesc salutul, seniorule creștin, zise maurul, mai 
ales că ai să pleci curînd la Bagdad. 

— La Bagdad! se miră Pecopin. 

— Da, cavalere, zise iar prinţul maur ; căci nu pot semna 
tratatul cu regele de la Paris fără consimțămîntul califului din 
Bagdad, care este cea mai mare căpetenie a credincioșilor ; și 
trebuie să trimit la calif pe cineva de seamă ; te-am ales deci 
de sol pentru înfățișarea ta chipeșă. 

Cînd te afli printre mauri, te duci unde vor ei, căci sînt ciinoși 
și păgîni. Pecopin se duse la Bagdad. Acolo a avut parte de o 
aventură. Într-o zi, pe cînd trecea pe sub zidurile seraiului, îl 
văzu sultana favorită și, cum era frumos, trist și mîndru, se 
îndrăgosti de el. Îi trimise o sclavă neagră care vorbi cavalerului 
în grădina orașului sub teiul cel mare microphylla ce se mai 
vede și azi, dîndu-i un talisman și zicîndu-i: — E de la o 
prințesă care te iubește și pe care n-ai s-o vezi niciodată. Păs- 
trează talismanul. Cît timp îl vei purta, vei fi tînăr. Cînd vei fi 
în primejdie de moarte, atinge și te va salva. 

Pecopin primi talismanul într-o doară. Era o peruzea foarte 
frumoasă încrustată cu litere necunoscute pe care o prinse de 
lănțișorul de la gît. 

— Și acum, monseniore, adăugă sclava plecînd, ia seama: 
cît timp vei avea peruzeaua la gît, n-ai să îmbătrinești nici 
măcar cu o zi; dacă o vei pierde, vei îmbătrîni într-o clipită cu 
toţi anii pe care îi vei fi lăsat în urmă. Adio, frumosule ghiaur. 

Și zicînd acestea, sclava neagră plecă. Dar califul o văzuse 
pe sclavă stînd de vorbă cu cavalerul creștin. Califul era tare 
gelos și puţin vrăjitor. Îl potti pe Pecopin la o serbare şi, după 
căderea nopţii, îl duse sus pe terasa unui turn înalt. Pecopin, fără 
să ia seama, se apropie mult de parapetul foarte scund, iar cali- 
ful îi vorbi astfel : 
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— Cavalere, contele palatin te-a trimis la ducele de Bur- 
gundia din cauza nobilei tale faime, ducele de Burgundia te-a 
trimis la regele Franţei fiindcă erai de neam, regele Franței te-a 
trimis la maurul din Granada din cauza isteţimii tale, maurul 
din Granada te-a trimis la califul din Bagdad din cauza înfăţi- 
şării tale chipeșe ; eu, din cauza faimei tale, a viței tale nobile, 
a istețimii și înfățișării chipeşe, te trimit la dracu. 

Și, glăsuind astfel, califul îl îmbrînci cu putere pe Pecopin 
care-și pierdu echilibrul și căzu din înaltul turnului. 


V 
Roadele bune ale unei idei bune 


Cînd un om cade într-o prăpastie, un fulger cumplit îi 
trece pe dinaintea ochilor și la lumina lui vede viața pe care o 
va părăsi şi moartea care-l aşteaptă. În clipa aceea supremă, 
Pecopin, pierdut, îi închină ultimul lui gînd logodnicei sale 
Boldur şi-şi puse mîna pe inimă, drept care, fără să se gîndească, 
atinse talismanul. De-abia pusese mîna pe peruzeaua vrăjită şi 
se şi simți purtat ca de aripi. Nu cădea, plana. Zbură astfel 
toată noaptea. Cînd se crăpă de ziuă, mîna nevăzută care-l spri- 
jinea îl lăsă jos pe un țărm singuratic, la marginea mării. 


VI 
În care se vede că diavolul însuși greșește cînd e lacom 


Or, tocmai în acea vreme diavolul păţise ceva supărător și 
ciudat. El are obiceiul să care sufletele care-i aparţin într-un 
coş de nuiele prins în spinare, așa cum se vede pe portalul de 
la Fribourg din Elveţia, pe care este reprezentat cu cap de 
porc, eu un cârlig în mînă şi cu un coș pentru zdrenţe în 
spinare ; căci diavolul află şi adună sufletele celor răi în gră- 
mezile de gunoaie pe care specia umană le lasă să se strîngă la 
colțurile tuturor marilor adevăruri pămîntești sau divine. Dia- 
volul nu avea obiceiul să-și închidă coşul, şi așa, multe suflete 
scăpau, mulțumită șireteniei îngerilor năstrușnici din ceruri. Dia- 
volul, observînd acest lucru, puse pe coş un capac solid cu un 
lacăt strașnic. Sufletele însă, foarte istețe, nu au fost prea stîn- 
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jenite de capac şi, ajutate de degetele mici și trandafirii ale 
heruvimilor, mai găseau cite un mijloc să fugă prin găurile 
coșului. Ceea ce văzînd, diavolul, tare înciudat, omorî un dro- 
mader și din pielea cocoașei lui își făcu un burduf pe care se 
pricepu să-l închidă de minune cu ajutorul dracului Hermes ; 
cînd burduful era plin de suflete, el era mai fericit decît un 
şcolar cu punga plină de ţechini de aur. De obicei diavolul își 
umplea burduful în Egiptul de Sus, pe malurile Mării Roșii, 
după ce făcuse ocolul țărilor de păgîni și necredincioși. Locul 
era tare pustiu ; era un țărm nisipos lîngă o pădurice de palmieri, 
așezat între Coma, unde s-a născut sfîntul Anton, și Clisma, 
unde a murit sfîntul Sisoe. 

Îmtr-o bună zi deci, cînd diavolul vînase mai mult ca de 
obicei și își umplea burduful voios, se întoarse întîmplător și 
văzu la câțiva pași de el un înger care-l privea zimbind. Înălță 
din umeri și continuă să stivuiască în sac sufletele, pe care, ţi-o 
jur, le jupuia puţintel ; dar pentru căldarea diavolului toate-s 
bune. Cînd și-a sfîrșit treaba, apucă burduful cu o mînă ca să 
şi-l suie în spinare ; îi fu însă cu neputinţă să-l ridice căci gră- 
mădise prea multe suflete și nelegiuirile cu care erau încărcate 
erau prea grele și apăsătoare. Apucă atunci cu amîndouă mfinile 
această desagă a iadului ; şi cea de-a doua strădanie fu însă tot 
atît de fără folos ca și prima ; burduful nu se clinti cîtuşi de 
puţin, ca și cum ar fi fost un vîrf de stîncă ieșit din pămînt. 

— O ! suflete de plumb ! zise diavolul. 

Și începu să suduie. Întorcîndu-se, văzu pe îngerul cel frumos 
cum râdea. 

— Ce faci acolo ? 

— Nu vezi? zise îngerul, adineauri zîmbeam, acuma rîd. 

— O! orătanie a cerului! neghiob mare ce ești! răspunse 
Aghiuţă. 

Îngerul se făcu însă sever şi-i vorbi astfel : 

— Balaure, uite ce cuvinte îți spun din partea celui ce este 
Domnul nostru : n-ai să poți duce coşul acesta de suflete în 
gheena atita timp cît un sfînt din rai sau un creştin căzut din 
cer nu te va fi ajutat să-l ridici de jos şi să ţi-l pui pe umeri. 

Şi zicînd acestea, îngerul își deschise aripile de vultur și-și 
luă zborul. 

Diavolul rămase tare încurcat. 

— Ce vrea să zică nătărăul ăsta ? bombăni el printre dinţi. 
Un sfînt din rai? sau un creștin căzut din cer? Pot s-aștept 
mult și bine pînă să-mi vină un ajutor de ăsta ! De ce dracu’ oi 
fi umplut aşa de tare coșul? Şi găgăuță ăsta, nici om nici 
pasăre, îşi rîde de mine. Şi acum trebuie să aştept pe sfîntul care- 
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să vină din rai sau pe creștinul care să cadă din cer. Ce gugu- 
mănie ; cu ce fleacuri se mai desfată și cei de sus! 

În timp ce-și vorbea astfel sie însuși, locuitorii din Coma și 
din Clisma credeau că aud tunetul bubuind surd în mare. Cînd 
colo, diavolul mîrîia. 

Pentru un căruțaș înnămolit în noroi, a sudui e o treabă; 
a ieși însă din făgaș e una și mai bună. Bietul drac își bătea 
capul și visa. Cel ce a dus-o pe Eva la pierzanie e un drac 
năstrușnic și iscusit. Intră peste tot. Cînd vrea, așa cum se 
furișează în dragoste, se furișează și în rai. Şi-a păstrat legăturile 
cu sfintul Ciprian magicianul, și știe, la nevoie, să se pună bine 
și cu alţi sfinţi, fie făcîndu-le mici servicii tainice, fie lingu- 
șindu-i cu vorbe frumoase. Ştie el, ca mare învățat, cam ce fel 
de vorbe plac fiecăruia. Îi ia pe toţi cu binișorul pe acolo pe 
unde sînt mai slabi de înger. Sfîntului Robert de York îi aduce 
chifle de ovăz cu unt. Cu sfintul Eloi vorbește despre giuvae- 
ruri și cu sfîntul Teodot despre bucătărie. Sfîntului episcop Ger- 
main îi vorbește despre regele Childebert, sfîntului abate Wan- 
drille despre regele Dagobert și sfintului eunuc Usthazad despre 
regele Sapor. Îi vorbește sfintului Pavel cel Simplu despre sfîntul 
Anton, și sfintului Anton despre porcul lui. Îi vorbește sfîntului 
Lup despre nevasta sa, Pimeniola, şi nu-i vorbește sfîntului 
Gromer de nevasta sa, Gwinmaria. Mare lingușitor e diavolul. 
Gură de miere, inimă de fiere. 

În acest timp patru sfinți, cunoscuţi pentru strînsa lor prie- 
tenie, sfîntul Nil Singuraticul, sfîntul Otremoniu, sfîntul Ioan 
Piticul și sfîntul Medard, tocmai ieșiseră în acea zi să se plimbe 
pe malurile Mării Roşii. Cum veneau ei tot stînd de vorbă, pe 
lîngă pădurea de palmieri, diavolul îi văzu venind spre el înainte 
ca ei să-l fi zărit. Luă de îndată chipul unui moş tare sărac și 
tare gîrbovit și se porni să scoată pipete jalnice. Sfinţii se 
apropiară. 

— Ce s-a întîmplat ? zise sfîntul Nil. 

— Vai! Vai! bunii mei stăpîni, se văită diavolul, vă rog în 
genunchi să mă ajutați ! Am un stăpîn tare rău, sînt un biet rob 
și-i tare rău stăpînul meu, un neguţător din ținutul Fez. Ştiţi 
că toţi cei din Fez, mauri, numizi, garamanţi, și toţi locuitorii 
din Barbaria, din Nubia și din Egipt sînt răi, ticăloși, desfrînaţi 
și râvnitori de femeia altuia, vajnici, hrăpăreți, primejdioși şi 
nemiloși din cauza planetei Marte. Mai mult, stăpînul meu este 
chinuit de fierea neagră, de fierea galbenă şi de boala lui 
Cicero 317 ; din bolile acestea îi vine o melancolie distantă și 
nepăsătoare care-l face timid, fără curaj, dar mare născocitor de 
rele. Și toate cad pe noi, bieţi robi, pe mine, un moş amărit. 
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— Ce vrei să spui, prietene? zise sfintul Otremoniu, cu 
interes. 

— Uite, bunule senior, răspunse diavolul. Stăpînul meu călă- 
torește mult. Şi are damblale. În toate țările unde se duce, are 
chef să construiască în grădină un munte de nisip adunat de pe 
țărmurile mării pe lîngă care se așază, ticălosul. În Zeelanda a 
ridicat o grămadă de nisip negru și plin de noroi; în Friza o 
grămadă mare de nisip amestecat cu scoici roșii, și printre ele 
erau și obişnuitele cochilii de Mediterana, vărgate ca un tigru ; 
în Peninsula cimbrică ce se cheamă astăzi Jutlanda, o grămadă 
de nisip cu scoici albe, printre care găsești adeseori scoica 
soare-răsare... 

— Să te ia dracul! îl întrerupse sfîntul Nil, nerăbdător din 
fire. Treci la fapte. A trecut un sfert de ceas de cînd ne tot 
îndrugi baliverne. Pentru mine contează minutele. 

Diavolul se înclină cu umilință. 

— Numeri minutele, monseniore ? Bună treabă. Trebuie că 
sînteţi din sud , căci cei din sud sînt mai iscusiți și mai pricepuţi 
la matematici, fiindcă sînt mai aproape de cercul stelelor rătă- 
citoare decît ceilalți oameni. 

Apoi, izbucnind deodată în suspine și dîndu-și cu pumnii în 
piept : — Vai ! Vai ! bunii mei principi, am un stăpîn tare crud. 
Ca să-și clădească muntele mă silește să vin în fiecare zi, eu, 
om bătrîn, să. umplu burduful ăsta cu nisip de la țărmul mării. 
Și trebuie să-l duc pe umeri. După ce am făcut un drum, o iau 
de la capăt, și așa din zori pînă la apusul soarelui. Dacă vreau să 
mă odihnesc, dacă vreau să dorm, dacă pic de oboseală, dacă 
burduful nu e plin ochi, pune să mă biciuiască. Vai! sînt tare 
nenorocit, bătut și împovărat de beteșuguri. Ieri, făcusem șase 
drumuri toată ziua ; seara eram așa de obosit că n-am putut să 
ridic pînă la umeri burduful pe care-l umplusem ; mi-am petrecut 
toată noaptea aici, plîngînd alături de el, înfricoșat de mînia stă- 
pînului meu. Domnii mei, bunii mei domni, fie-vă milă și aju- 
taţi-mă să-mi urc povara asta pe umeri, ca să mă pot întoarce la 
stăpînul meu, căci dacă întîrzii, mă omoară. Ai! Ai! 

Ascultind această cuvîntare jalnică, sfîntul Nil, sfîntul Otre- 
moniu și sfîntul Ioan Piticul se simţiră mișcaţi, iar sfîntul 
Medard se porni pe plîns, ceea ce aduse pe pămînt o ploaie de 
patruzeci de zile. 

- Sfîntul Nil însă zise diavolului : — Nu pot să te ajut, prie- 
tene, şi-mi pare rău; ar trebui să pun mîna pe burduf, care 
este un lucru mort, şi un verset din prea sfînta scriptură mă 
oprește să ating lucrurile moarte ca să mă păstrez curat. 
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Sfîntul Otremoniu zise diavolului: — Nu pot să te ajut, 
prietene, şi-mi pare rău ; cred că ar fi o faptă bună și faptele 
bune au neajunsul că împing la deșertăciune pe cel ce le face ; 
mă silese să nu le fac ca să mă păstrez umil. 

Sfîntul loan Piticul zise diavolului: — Nu pot să te ajut, 
prietene, şi-mi pare rău, dar, cum ştii, sînt atît de mic că n-aş 
putea să-ţi ajung nici pînă la centură. Cum să fac să-ți urc 
povara pe umeri ? 

Sfîntul Medard, în lacrimi, îi spuse diavolului : — Nu pot 
să te ajut, prietene şi-mi pare rău ; sînt atît de mișcat, încît mi 
s-au muiat mîinile. 

Și își văzură de drum. 

Diavolul turba de furie. — Dobitoci ! zise uitîndu-se după 
sfinții care se îndepărtau. Babalici pedanţi ! Sînt absurzi cu 
bărbile lor albe cu tot! Pe onoarea mea, sînt mai dobitoci ca 
îngerul ! 

Cînd unul din noi se înfurie, poate cel puţin să-l trimită 
dracului pe cel ce l-a iritat. Diavolul n-are nici măcar mîngîierea 
asta. Și de aceea, cînd se supără tare, are un ghimpe împotriva 
lui însuși care-l scoate din fire. 

Cum bodogănea ţintindu-și ochii plini de flăcări și furie spre 
cer, dușmanul său, iată că vede în nori un punct negru. Punctul 
crește și se apropie ; diavolul se uită ; e un om, — un cavaler 
cu armură și cu cască —, un creștin cu o cruce roșie pe piept, 
care cade din nori. 

— Oricine o fi, fie el lăudat, strigă diavolul sărind în sus 
de bucurie. Sînt salvat. Uite că-mi vine creștinul ! N-am putut 
eu să vin de hac celor patru sfinţi, însă n-aş mai fi dracul dacă 
nu i-aş veni de hac omului acestuia. 

În clipa aceea, Pecopin, lăsat ușurel pe țărm, puse piciorul 
pe pămînt. 

Văzîndu-l pe bătrîn, care stătea acolo ca un rob ce se odih- 
nește alături de povara sa, merse spre el și-i zise: 

— Cine ești, prietene și unde mă aflu ? 

Diavolul se porni să se vaite jalnic. 

— Eşti pe malurile Mării Roșii, monseniore, și eu sint cel 
mai nenorocit dintre nenorociţi. 

Și începu să-i înșire cavalerului aceeași poveste ca sfinţilor, 
rugîndu-l din suflet să-l ajute să-și suie burduful în spinare. 

Pecopin dădu din cap: — Ştii, amice, povestea asta nu pe 
este de crezut. 

— Stăpîne care cazi din cer, răspunse diavolul, nici a ta 
nu-i de crezut şi totuși este adevărată. 


— Așa e, zise Pecopin. 
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— Ş-apoi, la urma urmelor, continuă diavolul, ce ţi se poate 
întîmpla, voinice, dacă ajuţi un biet bătrîn beteag să-și salte 
burduful ăsta pe umeri ? 

Aceasta îl decise pe Pecopin. Se aplecă, ridică burduiul de 
jos, ceea ce făcu fără vreo greutate, și țţinîndu-l în braţe, se pre- 
găti să-l pună în spinarea moșneagului, care stătea încovoiat 
în fața lui. 

Încă o clipă şi treaba ar fi fost făcută. 

Diavolul este însă vicios și aceasta îl pierde. E lacom. El avu 
în momentul acela ideea să pună și sufletul lui Pecopin alături 
de celelalte suflete pe care le lua cu el; pentru aceasta trebuia 
însă mai întîi să-l omoare pe Pecopin. 

începu deci să cheme cu voce înceată un duh nevăzut căruia 
îi porunci nu știu ce, în cuvinte tainice. 

Toată lumea știe că atunci cînd diavolul stă de vorbă cu 
alți draci, vorbește un jargon : jumătate italiană, jumătate spa- 
niolă. Și pe ici, pe colo mai zice și cîteva vorbe latinești. 

Acest lucru s-a dovedit și stabilit limpede în mai multe prile- 
juri și în special în procesul doctorului Eugenio Torralva, care 
a început la Valladolid la 10 ianuarie 1526 și s-a terminat cum 
se cuvine la 6 mai 1531, cu autodafe-ul 318 sus-amintitului doctor. 

Pecopin ştia multe lucruri. V-am spus că era un cavaler 
isteț, în stare să facă față savantlicurilor. Avea carte și știa şi 
limba diavolilor. 

Or, în clipa în care îi prindea burdutul în spinare, auzi pe 
moșneagul gîrbovit zicînd încet: Bamos, non sierra occhi, ver- 
bera, frappa, y echa la piedra. * Pentru pecopin fu ca un fulger. 

Îl cuprinse o bănuială. Ridică ochii şi văzu la mare înălțime 
deasupra lui un bolovan enorm pe care un uriaș nevăzut îl 
ținea atîrnat deasupra capului lui. 

Pecopin, — ca și cum ar fi fost un vîntej, care în aceeași 
secundă trece, zboară, se răsucește, lucește, tună şi trăsnește, se 
aruncă înapoi, duse mîna stingă la talisman, apucă cu dreapta 
pumnalul și sfișie burduful cu o violenţă și o repeziciune 
năprasnică. 

Diavolul scoase un țipăt de groază. Sufletele dezrobite fugiră 
prin gaura făcută de pumnalul lui Pecopin, lăsîndu-și în burduf 
toate» păcatele, fărădelegile și răutăţile, grămadă hîdă, bubă 
scîrbavnică care, din cauza propriei atracţii a demonului, se 
încrustă în el și, acoperită de pielea păroasă a burdufului, 
rămase pe vecie ţintuită între umerii lui. Din acea zi Aghiuţă e 
cocoşat. 

* Să mergem, nu închide ochii, bate, lovește şi aruncă piatra. 
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Îm acest timp, în clipa în care Pecopin sărise înapoi, uriașul 
nevăzut a dat drumul bolovanului care căzu pe piciorul diavolului 
şi-l strivi. Din acea zi Aghiuţă e șchiop. 

Diavolul, ca şi Dumnezeu, are tunetul la dispoziţie ; dar acesta 
este un tunet dinăuntru, care iese din pămînt şi dezrădăcinează 
copacii. Pecopin simţi țărmul mării cutremurindu-se sub el şi 
cum ceva cumplit îl acoperă ; un fum negru îl orbi, un zgomot 
înfricoșşător îl asurzi ; i se păru că se prăvale și că se rostogo- 
lește iute la pămînt, ca o frunză moartă gonită de vînt. Leșină. 


VII 


Cuvintele potrivite ale unui cărturar bătrîn dintr-o colibă 
de frunziș 


Cînd își reveni, auzi o voce blîndă care zicea : Phi smâ, ceea 
ce pe arăbește înseamnă : E în cer. Simţi că i se pusese o mînă 
pe piept şi auzi o altă voce gravă și înceată care răspundea : Lô 
lô, machi muth, care vrea să însemne : Nu, nu, n-a murit. Des- 
chise ochii şi văzu un moșneag și o fată îngenuncheaţi lingă el. 
Moşneagul era negru ca noaptea și avea o barbă lungă și albă, 
împletită în codițe, în felul vechilor magi, și era îmbrăcat cu o 
mantie mare de mătase verde fără cute. Fata avea culoarea ara- 
mei roșii, cu ochi mari de porțelan și cu buzele de coral. Avea 
inele de aur în nas şi la urechi. Era încîntătoare. 

Pecopin nu mai era la malul mării. Suflul iadului, purtîndu-l 
la întîmplare, îl aruncase într-o vale plină de stînci și de copaci 
cu o formă ciudată. Se ridică. Moșneagul și fata îl priveau cu 
blîndeţe. Se apropie de unul din acești copaci ; frunzele se strîn- 
seră ; crăcile se traseră înapoi, florile de un alb palid se făcură 
roşii ; șî tot copacul păru să se dea întrucitva înapoi. Pecopin 
recunoscu arborele rușinii și înțelese că plecase din India și că se 
afla în faimoasa țară a Pudiferanului. 

În acest timp moşneagul îi făcu un semn. Pecopin îl urmă şi 
cîteva clipe după aceea, moșneagul, fata și Pecopin se așezară 
toţi trei pe o rogojină într-o colibă făcută din frunze de palmier, 
plină înăuntru de nestemate de tot felul care scînteiau ca ep 
ticul aprins. 

Moșneagul se întoarse spre Pecopin și îi spuse în cea În rentă 

— Fiule, sînt omul care ştie tot, lapidariul cel mare etiopian, 
talebul arabilor. Numele meu este Zin Eddin pentru oameni și 
Evil Merodach pentru duhuri. Sînt primul om care a pătruns în 
această vale, tu ești al doilea. Mi-am petrecut viața smulgînd 
naturii știința lucrurilor şi dînd lucrurilor știința sufletului. Mul- 
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gumită mie, mulțumită învăţămintelor mele, mulțumită razelor 
izvorîte din ochii mei timp de o sută de ani, în valea aceasta 
pietrele trăiesc, plantele gindesc și animalele înțeleg. Eu sînt cel 
care le-a învățat pe jivine medicina cea adevărată ce lipsește 
omului. L-am învățat pe pelican să-şi provoace sîngerarea ca 
să-și vindece puii răniții de vipere, pe şarpele orb să măniînce 
mărar ca să-şi recapete vederea, pe ursul atins de cataractă să 
siciie albinele ca să-l înțepe la ochi. Vultureselor le-am adus 
piatra Jfermecată care le face să ouă ușor. Eu sînt, fiule, cel 
care a învăţat gaița să ia ca purgativ frunze de afin, broasca 
țestoasă foi de cucută, cerbul foi de dictaon, lupul mătrăgună, 
mistrețul iederă, turtureaua iarba de helxină ; tot eu am învățat 
caii să-și deschidă ei înşişi vinele de la coapsa dinapoi cînd 
suferă din cauza sîngelui ; şopîrla cînd năpîrleşte să-și mănînce 
vechea piele ca să se vindece ; rindunica să vindece oftalmia 
puilor <u calcedonie pe care se duce să o caute peste mări și 
țări ; nevăstuica să folosească rutişorul cînd se luptă cu șarpele. 
Pînă acum nu am avut discipoli decît animalele. Așteptam un 
om. Ai venit. Fii fiul meu. Sînt bătrîn, am să-ţi las coliba, neste- 
matele, valea și știința. O iei de soţie pe fiica mea, pe care o 
cheamă Aissab, care e frumoasă. Am să te învăţ să deosebești 
diferitele feluri de rubine, să pui perla-mamă într-o oală cu 
sare şi să aprinzi scînteierea rubinului prea întunecat muindu-l 
în oţet. Fiecare zi de şedere în oțet îi dă un an de frumuseţe. O 
să ne petrecem viața frumușel adunînd diamante şi mîncînd 
rădăcini. Fii fiul meu... 

— Îţi mulțumesc, venerabile stăpîn, zise Pecopin. Primesc 
cu bucurie. 

După ce se înnoptă, fugi. 


VIII 
Creştinul rătăcitor 


A rătăcit mult timp prin tot felul de ţări. Să-i povestești 
toate călătoriile ar însemna să faci istoria lumii. A mers în picioa- 
rele goale și în sandale ; a călărit tot felul de dobitoace : măgar, 
cal, catîr, cămilă, zebră, onagru?! și elefant. A îndurat tot 
felul de călătorii pe apă cu tot felul de vapoare : navele rotunde 
de pe Ocean și navele lunguiețe de pe Mediterana, oneraria et 
remigia, galera și galionul, fregata și fregatonul, feluca, polaca și 
tartana, barca, bărcuța și barcarola. A avut curaj să încerce cara- 
corele 520 de lemn ale indienilor din Bantan și șalupele de piele 
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de pe Eufrat, despre care vorbește Herodot. L-au bătut toate 
vînturile : sirocco de răsărit şi sirocco de miazănoapte, tramon- 
tana, vintul de apus şi galerna 221. A străbătut Persia, Pegul, 
Bramazul, Tagataiul, Transiana, Sagistanul, Hasubia 32. L-a văzut 
pe Monomotapa ca şi Vincent le Blanc, Sofala ca Pedro Ordoñez, 
Ormusul ca seniorul de Fines, sălbaticii ca Acosta şi uriașii ca 
Melherbe de Vitré. Şi-a pierdut în deșert patru degete de la 
picioare ca Gerôme Costilla. A fost vîndut de șaptesprezece ori, 
ca Mendez Pinto, a fost ocnaș ca Texeus, și a fost cît pe-aci să fie 
făcut eunuc, ca Parisol%2%. A avut boala de piele de care pier 
negrii, scorbutul care-l speria pe Avicena 94, şi rău de mare 
de care Cicero zice că-i preferă moartea. S-a urcat pe munţi atît 
de înalți, încît ajuns în vîrf, își varsă sîngele, flegmele și mînia. 
A ajuns la insula de care dai uneori cînd n-o cauţi și pe care 
n-o poţi niciodată găsi cînd o cauţi, constatînd că toți locuitorii ei 
sînt buni creștini. În Midelpala, care este la nord, a văzut un 
castel într-un loc în care nu se află așa ceva; însă minunăţiile 
de la miazănoapte sînt așa de mari că nu trebuie să te miri. A 
rămas mai multe luni la regele Mogor Ekebas, bine văzut și 
răsfățat de acest prinţ despre curtea căruia povestea mai tîrziu 
tot ceea ce au așternut în scris englezii, olandezii şi chiar și 
părinții iezuiți. A devenit doct, căci avea pe cei doi magiștri 
ai oricărei doctrine, călătoria şi nefericirea. A studiat faunele și 
florele tuturor climatelor. A observat atent vînturile cu ajutorul 
migraţiei păsărilor și curenţii cu ajutorul migraţiei cefalopode- 
lor. A văzut, în regiunile submarine, cum se duceau Ommas- 
trephes sagitatus spre Polul Nord și Ommastrephes giganteus 35 
spre Polul Sud. A văzut oameni și monștri precum anticul grec 
Ulise. A cunoscut tot felul de animale minunate: rosmarul, 
cristeiul negru, molusca-cuţit, garagianii asemeni unor vulturi 
de mare, capercalzele din Scoţia, antenalele care merg în turme, 
alcatrazii mari ca nişte giște, moraxii, mai mari decît catiburonii, 
peimonii din insulele Maldive care mănîncă oameni, peștele 
manar care are cap de bou, pasărea claki care se naște din anu- 
mite lemne putrezite, micuțul saru care cîntă mai bine decît 
papagalul și în sfîrşit boranetul, animalul-plantă din ţările 
tătare, care are rădăcina în pămînt și paște iarba din jurul lui. A 
vînat și a omorît un triton de mare din specia yapiaria și a 
inspirat o mare dragoste unui triton de rîu din specia baepa- 
pina 3%. Într-o zi, aflîndu-se în insula Manar, la două sute de 
leghe de Goa, l-au chemat niște pescari care i-au arătat șapte 
oameni-episcopi și nouă sirene prinse în năvoadele lor. A auzit 
zgomotul nocturn al fierarului de mare şi a mîncat din cele o sută 
cincizeci. şi trei de feluri de pește care se află în mare și care 
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se aflau cu toţii în năvodul apostolilor atunci cînd au pescuit din 
porunca Domnului. În Sciția a străpuns cu săgeți un grifon cu 
care se războiau triburile arimaspe 37, ca să-i ia aurul pe care-l 
păzea. Aceste triburi au vrut să-l facă rege, dar a fugit. În 
sfîrşit fu cât pe aci să nautragieze de mai multe ori și mai ales 
lîngă capul Guardafui 3%, căruia cei vechi îi ziceau Promontorium 
aromatorum * ; şi în atitea aventuri, atîtea greșeli, oboseli, 
isprăvi, munci și nenorociri, cavalerul Pecopin cel viteaz și cre- 
dimcios n-avea decît un țel : să se reîntoarcă în Germania ; decît 
o speranţă : să se reîntoarcă la Falkenburg ; decît un gînd, s-o 
vadă iar pe Boldur. 

Mulțumită talismanului sultanei, pe care-l purta mereu cu 
sine, el nu putea nici să îmbătrînească, nici să moară. 

Număra anii cu tristețe. La vremea cînd a ajuns în sfîrșit 
în nordul Franţei, trecuseră cinci ani de cînd nu o mai văzuse 
pe Boldur. Uneori se gîndea la ea seara, după ce mersese din 
Zori ; se așeza pe o piatră pe marginea drumului și plîngea. 

Îi venea apoi inima la loc și-și făcea curaj. — Cinci ani, se 
gîndea el, da, dar am s-o văd iar. Avea atunci cincisprezece 
ani; ei bine, acum o să aibă douăzeci! — Hainele-i erau în 
zdmențe, încălțămintea ruptă, picioarele însîngerate, însă puterile 
și bucuria îi veneau la loc și pornea iar. 

Și-așa ajunse pînă în munții Vosgi. 


IX 
În care se vede cu ce se poate desfăta un pitic în pădure 


Într-o seară, după ce mersese toată ziua printre stânci, cău- 
tind o trecere ca să coboare spre Rin, a ajuns la marginea unei 
păduri de brazi, de frasini şi de arțari. Nu șovăi și intră în ea. 
Mergea de mai bine de un ceas, cînd, deodată, poteca pe care o 
ţinea se pierdu într-o poiană presărată cu ilex 3%, cu ienuperi și 
cu zmeuriș sălbatic. Alături de poiană era o mlaștină. Istovit de 
oboseală, murind de foame și sete, sleit de puteri, se uită în 
toate părțile, căutînd o colibă, o cărbunărie sau un foc de cioban, 
cînd, deodată, un cîrd de călifari trecu pe lîngă el dînd din aripi 
și țțipînd. Pecopin  tresări recunoscînd aceste păsări ciudate 
care-și fac cuibul sub pămînt şi cărora țăranii din Vosgi le zic 
raţe-iepuri. Dădu la o parte tufele de ilex și văzu pretutindeni 
în iarbă flori de iarba-surzilor, anghelică, iarba-nebunilor și 


* Promontoriu al mirodeniilor. 
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gențiana cea mare. Cum se apleca să se convingă, i-a izbit pri- 
virea o cochilie de scoică căzută pe iarbă. O luă de jos. Era una 
din midiile de Vologne care au în ele perle mari cât bobul de 
mazăre 2%. Ridică ochii; o pajură plana deasupra capului lui. 

Pecopin începu să se îngrijoreze. Avea și de ce. Nexul şi 
zmeurișul, călifarii, ierburile vrăjite, scoica, pajura îi dădeau 
toate de gîndit. Plin de teamă, se întreba unde se află, cînd un 
cîntec ajunse din depărtare pînă la el. Trase cu urechea. Era o 
voce răgușită, frîntă, tristă, supărătoare, înfundată și ţipătoare 
în același timp și iată ce cînta : 


Lacul meu mic creează-n ocrotitoarea umbră 
surîsul Amfitritei, şi-un negru zeu Neptun ; 
umilu-mi lac nutrește-ntre munţi fără stăpîn 
pe zeea Amfitrita, pe zeul mării, sumbră. 
Eu sînt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
şi dintr-un strop de apă nasc două oceane. 
Revărs din stînci pe unde zbor n-a trecut pe-aproape : 
Ei, un albastru fluviu și verde pentru el 
revărs din grota-mi unde foc n-a lucit de fel, spre el 
spre el un fluviu verde, spre ea albastre ape. 
Eu sînt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
și dintr-un strop de apă nasc două oceane. 
Un fin smaragd nisipului galben îi dă tonul 
în sipetul meu umed safirul joacă lin 
topit, smaragdul crește vădind frumosul Rin, 
safirul se dizolvă curgînd să crească Ronul. 
Eu sînt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
și dintr-un strop de apă nasc două oceane. 


Pecopin nu mai avea nici o îndoială. Biet călător istovit, se 
afla în pădurea fermecată a pașilor pierduţi, un codru mare 
plin de labirinte, de enigme și de cotituri în care se plimbă 
piticul Rulon. Piticul Rulon locuiește într-un lac din munții 
Vosgi, într-un vîrf de munte ; şi fiindcă din acest lac trimite un 
șuvoi Ronului și un altul Rinului, piticul lăudăros își zice tată al 
Mediteranei şi al Oceanului. Plăcerea lui este să rătăcească prin 
pădure și să-i rătăcească pe trecători. Călătorul care a apucat 
să între în pădurea pașilor pierduţi nu mai iese niciodată. 
Vocea, cîntecul erau cele ale piticului Rulon cel răutăcios. 

Pecopin, pierdut, se aruncă cu fața la pămînt. 

— Vai! exclamă el, s-a sfîrşit, niciodată n-am să o mai văd 
pe Boldur ! 

— Ba da |! zise cineva lîngă el. 
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X 
Equis canibusque * 


Se îndreptă din şale; un senior bătrin, îmbrăcat într-un 
magnific veşmînt de vînătoare, stătea în picioare la cîțiva paşi 
de el. Gentilomul era complet echipat: un jungher de aur la 
şold iar la cingătoare îi atîrna un corn încrustat cu cositor și 
făcut din comul unui zimbru. Luminat de ultima licărire a 
amurgului, acest chip palid care zîmbea avea ceva ciudat, nelă- 
murit şi luminos. Acest vînător bătrîn, apărut aşa deodată 
într-un astfel de loc, la un asemenea ceas, ți s-ar fi părut 
desigur straniu, cum mi s-ar fi părut și mie; însă în pădurea 
pașilor pierduţi gîndul îți zboară numai la Rulon ; bătrînul nu 
era pitic şi lui Pecopin îi fu de ajuns. 

De altfel avea o înfățișare graţioasă, plăcută și simpatică. Şi 
deși era îmbrăcat ca un vînător adevărat, era așa de bătrîn, 
așa de vlăguit, de gîrbovit, de frînt, cu mîinile zbîrcibe și plă- 
pînde, cu sprincenele atît de albe și cu picioarele așa de slăbite, 
încît mu putea să-ți fie frică de el. Dacă te uitai mai bine, 
zîimbetul lui era banal și fără profunzime, ca al unui rege 
imbecil. 

— Ce vrei de la mine ? întrebă Pecopin. 

— Să te duc la Boldur, zise bătrînul vînător zimbind mereu. 

— Cînd? 

— Petrece-ţi numai o noapte cu mine la vînătoare. 

— Ce noapte ? 

— Aceea care începe. 

— Şi am s-o văd iar pe Boldur? 

— Cînd noaptea de vînătoare se va fi sfîrșit, la răsăritul 
soarelui, am să te las la poarta Falkenburgului. 

— Să vînăm noaptea ? 

— De ce nu? 

— Mi se pare ciudat. 

— Ba! 

— Şi e şi foarte obositor. 

— Nicidecum. 

— Dar ești bătrîn. 

— Să nu-ţi pese de mine. 

— Dar sînt obosit, am mers toată ziua, sînt mort de foame 
şi de sete, zise Pecopin. Nici n-am să mă pot sui pe cal. 


* Cu cai și cîini. 
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Bătrânul senior desprinse de la cingătoare o ploscă încrustată 
cu argint și i-o întinse. 

— Bea din asta. 

Pecopin duse cu lăcomie plosca la gură. De-abia sorbise 
„citeva înghiţituri că simţi că-i revin puterile. Se simţea tînăr, 
puternic, sprinten și tare, dormise, mînoase, băuse. — I se părea 
„chiar câteodată că băuse prea mult. 

— Hai, zise, să mergem, să alergăm, să vînăm toată noaptea ; 
„acum vreau ; am s-o văd însă iar pe Boldur ? 

— După ce va fi trecut noaptea, la răsăritul soarelui. 

— Şi ce chezășie îmi dai pentru făgăduială ? 

— Însăși ființa mea. Ajutorul pe care ţi-l dau. Aș fi putut 
să te las aici să mori de foame, de oboseală și de amărăciune, 
aș fi putut să te las piticului Rulon care se plimbă în jurul 
lacului ; mi-a fost însă milă de tine. 

— Merg după tine, zise Pecopin, și să fie așa, la răsăritul 
:soarelui la Falkenburg. 

— Hei, voi ceilalți ! haideţi ! la vînătoare! strigă seniorul 
cel bătrîn cu glasul lui hîrîit. 

Și tot strigînd spre crîng, se întoarse iar Pecopin văzu că 
«era cocoșat. Făcu apoi cîțiva pași și Pecopin văzu că era șchiop. 

La chemarea bătrînului senior, o ceată de cavaleri înveșmîn- 
taţi ca niște prinți, cu nişte cai împodobiţi regește, ieși din 

ișul pădumii. 

Veniră să se așeze, într-o adîncă tăcere, în jurul bătrînului 
care părea stăpînul lor. Toţi erau înarmaţi cu junghere și țepuşe ; 
numai el avea un corn. Se lăsase noaptea ; însă în jurul genti- 
lomilor se rînduiseră în picioare două sute de slujitori cu două 
sute de făclii. 

— Ebbene, zise stăpînul, ubi sunt los perros ?* 

Amestecul de italiană, de latină și de spaniolă nu-i prea plăcu 
lui Pecopin. 

Bătrânul reluă însă nerăbdător : — Cîinii ! cfinii ! 

De-abia sfîrși, că lătrături cumplite umplură luminişul ; apă- 
ruse o haită. 

O haită superbă, o adevărată haită de împărat. Slujitori cu 
haine galbene și ciorapi roșii, slujitori înarmaţi care păzeau 
cuștile de cîini și negri goi-goluți îi țineau zdravăn în lesă. 

Niciodată o adunătură de cîini nu a fost mai completă. Se 
aflau acolo toate felurile posibile de cîini, împerecheaţi și împăr- 
iți pe grupe și pe neamuri, după instinct și după rasă. Primul 
grup se compunea dintr-o sută de dogi englezi şi dintr-o sută 


* Ei bine, unde sint cîinii (lb. latină și spaniolă). 
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de ogari, împreună cu douăsprezece perechi de cîini-tigri și cu 
douăsprezece perechi de cîini iuți. Cel de-al doilea grup era 
format în întregime din cîini din Berberia t, albi pătați cu 
roșu, cîini viteji care nu se sperie de zgomot, rămîn trei ani în 
putere, buni și la alergatul vitelor și la vînătorile mari. Cel de-al 
treilea grup era format dintr-un foarte mare număr de cîini 
din Norvegia : cîini sălbatici, cu părul zbîrlit bătînd în roșu, cu 
o pată albă pe frunte sau la gît, cu miros bun şi inimă vitează 
şi cărora le place mai ales vînătoarea de cerbi ; cîini cenușii, ca 
leopardul pe spinare, care au pe picioare același păr, labele de 
iepure sau cu dungi roșii și negre. Alegerea era grozav de bună. 
Nu era printre cîini nici o corcitură. Pecopin, care se pricepea, 
nu văzu nici unul cu galben sau cu cenușiu printre cei roșcaţi 
şi mici printre cenușii vreunul care să fi avut ape argintii sau 
labele roșcate. Toţi erau autentici și grozavi. Cel de-al patrulea 
grup era formidabil : o îmbulzeală deasă, strînsă și imensă de 
dogi puternici de la mănăstirea Saint-Aubert-din-Ardeni, care 
au picioarele scurte și care nu aleargă repede, dar care sînt 
copoi de temut și vînează cu furie mistreții, vulpile şi jivinele 
cu miros urît. Ca şi cei din Norvegia, erau de rasă, adevăraţi cîini 
gentilomi, care supseseră de lîngă inimă. Aveau capul de mărime 
mijlocie, mai degrabă alungit decît strivit, botul negru și nu 
roşu, urechile mari, șalele arcuite, greabănul musculos, picioa- 
rele mari, coapsa sus, glezna continuată cu gheare zdravene, 
coada groasă lîngă șale și în restul subțire, păr aspru sub burtă, 
gheare tari, laba în formă de labă de vulpe. Al cincilea grup era 
oriental. Trebuie că fusese plătit cu sume uriașe ; erau cîini de 
Palimbotra, care mușcă taurul, cîini de Cintiqui care atacă leii, 
cni de Monomotapa 32, care alcătuiesc garda împăratului 
Indiilor. Cu toţii, englezi, berberi, norvegieni, din Ardeni și dim 
India, urlau îngrozitor. Un parlament al oamenilor n-ar fi putut 
face mai mult zgomot. 

Pecopin era uluit de haită. Toată pofta lui de vînătoare se 
trezi. 

Totuși, apariția ei stranie, nu putu să-l împiedice să-și zică 
lui însuși, că era ciudat că, lătrînd atît de tare, n-o auzise 
înainte să apară. 

Căpetenia hăitașilor care conducea vînătoarea se afla la cîțiva 
pași de Pecopin, întorcîndu-i spatele. Pecopin se duse la el 
să-l întrebe şi-i puse mîna pe umăr ; hăitașul se întoarse spre 
el : purta o mască. Pecopin amuţi. Începu chiar să se întrebe foarte 
serios dacă să ia parte cu adevărat la vînătoare, cînd bătrînul 
îl luă în primire. 
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— Ei bine, cavalere, ce zici de câinii noștri ? 

— Zic, seniore, că pentru ca să poți să te ţii de niște cîini 
așa de grozavi, ti-ar trebui niște cai grozavi. 

Fără să răspundă, bătrînul duse la gură un fluier de argint 
care era legat la degetul mic al mîinii lui stîngi, prevedere de 
om cuminte care știe că se expune să vadă niște tragedii, și 
şuieră. 

La. şuieratul lui, se făcu un zgomot printre copaci, cei din 
jur se strinseră şi patru grăjdari în livrea stacojie se iviră, ducînd 
doi cai magnifici. Unul dintre ei era un cal frumos arab cu un 
aer măreț, cu copita netedă, negricioasă, înaltă, rotunjită, frumos 
scobită, cu chișiță scurtă, ca o semilună, cu mădularele slabe și 
nervoase, cu genunchi descărnaţi și bine articulați. Avea picioa- 
rele unui cerb frumos, grumazul larg și deschis, coama bogată, 
dublă și tremurătoare. Celălalt era un alergător tătar cu crupa 
enormă, cu grumazul alungit, cu coapsele netede, cu părul băl- 
țat. Gîtul potrivit de arcuit, nu însă boltit, era acoperit cu o 
coamă mare creață ce flutura ; coada deasă îi atîrna pină la 
pămînt. Avea pielea de pe frunte tivită sub ochii mari și scîn- 
teietori, gura mare, urechile neliniștite, nările deschise, stea în 
frunte, pete albe la picioare, plin de curaj şi în vîrstă de șapte 
ani. Primul avea pe cap şi pe piept platoșă și şaua de război. 
Al doilea era gătit mai puţin regește, dar mai frumos; avea 
zăbală de argint, rozete aurite, hamul brodat cu aur, şa dom- 
nească, pătură de brocart, moţ care-i atîrna și panaș care se 
clătina. Primul tropăia, îi curgeau balele, sforăia, își rodea friul, 
sfărîma pietre și cerea să lupte. Celălalt se uita ici și colo, cerea 
aplauze, necheza voios, nu atingea pămîntul decît cu virful copitei, 
tăcea pe regele și tropăia de minune. Amîndoi erau negri ca 
abanosul. Pecopin, cu ochii aproape înfricoșaţi de admiraţie, 
contempla cele două dobitoace minunate. 

— Ei bine, zise seniorul șchiopătînd, tușind și zîimbind 
mereu, pe care-l iei ? 

Pecopin sări, fără șovăire, pe calul arab. 

— Stai bine în șa ? îi strigă bătrînul. 

— Da, zise Pecopin. 

Atunci bătrinul izbucni în rîs, smulse cu o mînă găteala, 
panașul, şaua și platoșa calului tătar, îl apucă de coamă, sări 
ca un tigru și încălecă fără șa pe superbul animal, care tremura 
din toate mădularele ; luînd apoi cornul de la cingătoare, începu 
să sune atît de puternic, încît Pecopin, asurzit, crezu că bătrînul 
cel înfricoșător avea tunetul în piept. 
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XI 
La ce te expui cînd călărești un cal pe care nu-l cunoşti 


La sunetul cornului, pădurea se lumină în adîncurile ei de mii 
de lumini nemaipomenite, prin codru trecură umbre şi voci înde- 
pămtate strigară : Înainte ! Haita lătră, caii sforăiră și copacii se 
întiorară ca de un vint mare. 

În acea clipă, un clopot crăpat, ce părea că behăie în întu- 
neric, bătu miezul nopții. 

La cea de-a douăsprezecea bătaie, seniorul cel bătrîn duse 
din nou la gură cornul lui de fildeș, slujitorii dezlegară haita, 
câinii porniră ca din pușcă, strigătele și urletele se îndoiră și 
toţi vînătorii, pîndarii și hăitașii, și bătrînul și Pecopin se avîn- 
tară în galop. 

Galop tare, rapid, scînteietor, vertiginos, supranatural, care-l 
prinse pe Pecopin, îl târî și-l duse cu el, care făcea să-i răsune 
în creier pașii calului ca și cum capul lui ar fi fost un bolovan 
de pe drum, care-l uluia ca un fulger, îl îmbăta ca o orgie, îl 
exaspera ca o luptă; galop care se făcea uneori vîrtej, vîrtej 
care se făcea cîteodată uragan. 

Pădurea era imensă, vînătorii fără număr, luminiș urma după 
luminis, vânitul se tînguia, mărăcinișul șuiera, cîinii lătrau, umbra 
colosală și neagră a unui cerb cu șaisprezece ramuri se ivea cînd 
şi cînd printre crăci și fugea prin umbre și lumini, calul lui 
Pecopin gîffia cumplit, copacii se plecau să vadă trecînd vînă- 
toarea ji se dădeau pe spate după ce o văzuseră, sunete de 
cornuri de vînătoare înspăimîntătoare izbucneau cînd și cînd, apoi 
totul tăcea și se auzea în depărtare cornul bătrînului vînător. 

Pecopin nu știa unde se află. Galopînd pe lîngă o ruină la 
umbra unor brazi, printre care se prăvălea o cascadă din înaltul 
unui zid mare de porfir, i se păru că zărește castelul din Nideck. 
Văzu apoi trecînd cu repeziciune la stînga lui niște munţi ce-i 
părură a fi Vosgii de Jos. Recunoscu pe rînd după forma lor cele 
patru piscuri Ban-de-la-Roche, Champ-de-Feu, Climont și Ungers- 
berg. Puțin după aceea se afla în Vosgii de Sus. În mai puțin 
de un sfert de ceas calul lui străbătuse Giromagny, Rotabac, 
Sultz, Barenkopf, Graisson, Bressoir, Haut-de-Honce, muntele 
Lure, Capul Ursului, marele Donon și marele Ventron. Culmile 
acestea mari îi apăreau de-a valma în întuneric, fără nici o ordine, 
fără legătură ; s-ar fi zis că un uriaș răvășise șirul cel mare 
de munți al Alsaciei.. Cîteodată i se părea că deosebește dede- 
subtul lui lacurile din vîrfurile Vosgilor, ca și cum munții î-âr 
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fi trecut pe sub burta calului. Își văzu astfel umbra oglin- 
dindu-se în Baia Păgînilor şi în Saut-des-Cuves, în Lacul Alb 
şi în Lacul Negru. O văzu însă așa cum şi-o văd rîndunelele 
pe a lor cînd trec la rasul iazurilor, dispărind de îndată ce s-a 
ivit. Totuși, cît de ciudată și de nestăpînită era goana, se liniștea 
ducînd mîna la talismanul lui, gîndindu-se că la urma urmelor 
nu se îndepărta de Rin. 

Deodată îl înfășură o ceață deasă, copacii se șterseră, apoi 
se pierdură, în umbră zgomotul vînătoarei se dublă, și calul 
lui arab începu să galopeze cu și mai multă furie. Ceaţa era 
atît de deasă că Pecopin de-abia mai distingea urechile calului 
ridicate în faţa lui. În clipe atît de cumplite, este o mare sfor- 
tare și, desigur, un mare merit să-ţi închini sufletul Domnului 
şi inima iubitei. Așa făcea cu evlavie viteazul cavaler. Se gîndea 
la bunul Dumnezeu și la Boldur, și poate chiar mai mult la 
Boldur decît la bunul Dumnezeu, cînd i se păru că tînguiala 
vîntului se schimbă într-un glas pronunţind deslușit cuvîntul : 
Heimburg ; în acel moment o făclie mare dusă de un hăitaș stră- 
bătu ceața și, la lumina acestei făclii, Pecopin văzu deasupra 
capului lui un uliu străpuns de o săgeată care totuși mai zbura. 
Vru să mai privească pasărea, însă calul făcu un salt, uliul dădu 
din aripi, făclia se cufundă în pădure şi Pecopin fu iar în întu- 
neric. Puțin după aceea, vintul grăi iar și zise: Vaugtsberg ; o 
nouă lumină străpunse ceața şi Pecopin zări în umbră un vultan 
cu aripa străpunsă de o suliță și care totuși mai zbura. Deschise 
ochii, deschise gura ca să strige, dar înainte să fi apucat să o 
facă, lumină, vultanul și sulița dispăruseră. Calul nu încetinise 
de fel și se năpustea cu capul în jos printre toate aceste năluci, 
ca și cum ar fi fost calul orb al demonului Pafos sau calul surd 
al regelui Sisymordachus. Vîntul se tîngui pentru a treia oară și 
Pecopin auzi vocea lugubră din văzduh care zicea : Rheinstein ; 
un al.treilea fulger împurpură copacii în ceaţă și o a treia pasăre 
trecu. Un vultur cu o săgeată în pîntec și care totuși zbura. 
Atunci Pecopin își aminti de vînătoarea pfalzgravului la care se 
lăsase tîrîit și se înfioră. Dar galopul calului arab era atit de 
nebunesc, copacii și lucrurile nelămurite din peisajul nocturn 
treceau în fuga mare, viteza era atît de ameţitoare în jurul 
lui Pecopin încît, chiar în el însuși nimic nu se mai putea opri. 
Aparițiile și nălucile se urmau atît de confuz, că nici măcar nu 
putea să-și fixeze gîndurile la aceste triste amintiri. Ideile îi 
treceau prin cap ca vîntul. Se auzea mereu în depărtare zgo- 
motul vînătorii și cîteodată monstruosul cerb al nopții răgea în 
tufișuri. 
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Treptat se ridicase ceața. Deodată aerul se făcu călduţ, copacii 
îşi schimbară forma ; printre stînci apărură stejari de plută, 
arbori de fistic şi pini de Alep ; luna mare, albă, înconjurată de 
un halo imens lumina lugubru mărăcinișurile. Și totuși nu era zi 
de lună plină. 

Gonind în fundul unui scoc, Pecopin se aplecă și smulse din 
malul drumului un mănunchi de ierburi. Cercetă plantele la 
lumina lunii şi recunoscu cu groază vătămătoarea de Ceveni 5%, 
șopîrlița 3% şi mărarul sălbatic 335, ale căror frunze hîde se ter- 
mină cu gheară. După o jumătate de ceas vîntul era și mai cald, 
un fel de miraje ale mării se strecurau prin codru; se aplecă 
încă o dată în malul drumului și smulse iar primele plante la 
îndemînă. De data aceasta erau drobul argintat de Cette 3%, ane- 
mona înstelată de Nisa 3%, nalba marină de la Toulon 28, Gera- 
nium sanguineum din Pirineii de Jos 3, atît de ușor de recu- 
noscut după frunza ei cu cinci palme, Astrantia major %0 a cărei 
floare este un soare care radiază printr-un inel, ca planeta 
Saturn. Pecopin văzu că se îndepărtează de Rin cu o cumplită 
repeziciune ; făcuse mai mult de o sută de leghe între cele două 
mănunchiuri de ierburi. Străbătuse Vosgii, traversase Cevenii, 
acum străbătea Pirineii. — Mai bine moartea ! gîndi el. Şi vru 
să se arunce jos de pe cal. Pe cînd voia să se desprindă își 
simţi picioarele strînse ca de două miîini de fier. Se uită. Scările 
îl prinseseră și-l ţineau. Erau scări vii. 

Strigătele îndepărtate, nechezaturile şi lătrăturile făceau; 
prăpăd ; cornul bătrînului, care mergea înaintea alaiului vinăto- 
resc la o distanţă întricoșătoare, scotea sunete sinistre, iar printre 
crăcile mari albăstrii scuturate de vînt, Pecopin văzu ciinii tre- 
cînd înot iazuri pline de luciri fermecate. 

Sărmanul cavaler se resemnă, închise ochii şi se lasă dus. 

O dată îi deschise ; căldura de cuptor a unei nopți tropicale 
îl lovea în faţă ; răgete vagi de tigri și de șacali ajungeau pînă 
la el; întrevăzu ruine de pagode pe acoperișul cărora stăteau 
gravi, în picioare, așezați în rînduri lungi, vulturi filozofi și 
berze ; în vale, copaci cu forme bizare luau mii de atitudini ciu- 
date ; recunoscu bananul și baobabul; Oue-nonbuyuh şuiera, 
cyra rameum îngîna, micuțul gonambuch cînta. Pecopin se afla 
într-o pădure din India. 

Închise ochii. 

Şi iar îi deschise. Într-un sfert de ceas după vîntul ecuato- 
rului venea la rînd un vînt de gheaţă. Era un frig îngrozitor. 
Copitele calului făceau să scîrțiie chiciura. Renii, elanii și satirii 
goneau ca niște umbre prin ceață. Asprimea pădurilor și a 
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munţilor era îngrozitoare. Nu se vedeau în zare decît două-trei 
stînci imense în jurul cărora zburau pescăruşi și stirci și prin 
verdeața înnegrită se întrezăreau valuri lungi albe care-și aruncau 
spuma spre cer și cărora cerul le arunca fulgi de zăpadă. Pecopin 
străbătea desișurile de zade din Biarmia %! ce se afla la Capul 
Nord. 

Îndată după aceea noaptea se făcu mai deasă, Pecopin nu 
mai văzu nimic, auzi însă un zgomot înspăimiîntător şi-şi dădu 
seama că trece pe lîngă prăpastia Maelstrom %2, Tartarul celor 
vechi și buricul mării, 

Ce era cu pădurea aceasta îngrozitoare care făcea ocolul 
lumii ? 

Cerbul cu șaisprezece ramuri apărea iar, cînd şi cînd, mereu 
fugind, mereu urmărit. Umbrele și zgomotele se năpusteau de-a 
valma pe urmele lui, iar cornul bătrînului vînător suna mai tare 
decit toate, mai tare decît vuietul prăpastiei Maelstrom. 

Deodată arabul se opri brusc. Lătrăturile încetară și în jurul 
lui Pecopin se făcu tăcere. Bietul cavaler, care de peste un ceas 
nu mai deschisese ochii, îi deschise iar. Se afla în faţa unei 
clădiri întunecate și colosale, ale cărei ferestre luminate păreau 
să arunce priviri. Fațada era neagră ca o mască și vie ca un 
chip omenesc. 


XII 
Descrierea unui lăcaș al răutăţilor 


Ce era clădirea aceea, e greu de spus. Era o casă întărită ca 
o cetățuie, o cetăţuie magnifică ca un palat, un palat amenin- 
țător ca o cavernă, o cavernă mută ca un mormiînt. 

Nu se auzea nici un glas, nu se vedea nici o umbră. 

În jurul acestui castel, a cărui imensitate avea ceva supra- 
natural, se întindea pădurea cit vezi cu ochii. La orizont luna 
dispăruse. Pe cer se vedeau citeva stele roșii ca singele. 

Calul se oprise în fața treptelor care duceau la o poartă 
mare închisă. Pecopin se uită la dreapta și la stînga. T se păru 
că vede în lungul fațadei și alte trepte în fața cărora stăteau 
nemișcaţi alți cavaleri părind să aștepte în tăcere. 

Pecopin își scoase jungherul și tocmai era să bată cu el în 
balustrada de marmură a scării, cînd cornul vînătorului cel 
bătrîn izbucni brusc lîngă castel, probabil în spatele fațadei, 
puternic, sonor, asurzitor ca trîmbița vijelioasă a îngerului rău. 
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Făcînd, vizibil, să se plece copacii, cornul arunca în întuneric 
îngrozitoarea asmuţire împotriva cerbului încolţit. 

Cornul tăcu. De-abia sfirşi că porţile castelului se deschi- 
seră cu amîndouă canaturile în afară, ca și cum un vînt dină- 
untru le-ar fi împins cu violență. Se văzu un șuvoi de lumină. 

Arabul urcă treptele și Pecopin intră într-o sală mare splendid 
luminată. 

Pereţii acestei săli erau acoperiţi de tapiserii cu subiecte 
luate din istoria romană. Benzile dintre lambriuri erau acoperite 
cu lemn de chiparos și cu fildeș. În partea de sus era o galerie 
plină de flori și de copaci, şi într-un ungher, sub o rotondă se 
afla locul destinat femeilor, pardosit cu agate. Restul pardoselii 
era un mozaic reprezentind războiul troian. 

Dar, nimeni ; sala era pustie. Lumina aceea mare era sinistră 
în acea mare singurătate. 

Calul, care pășea singur mai departe și ai cărui pași răsunau 
pe pardoseală, traversă încet prima sală și intră într-o a doua 
încăpere, la rîndul ei tot luminată, imensă și pustie. 

De jur-împrejurul ei se întindeau panouri mari de cedru în 
care un artist misterios încadrase tablouri minunate, încrustate 
cu sidef și sur. Erau scene de luptă, de vînătoare, serbări în cas- 
tele pline de focuri de artificii, asediate și cucerite de fauni și 
sălbatici, întreceri războinice și lupte navale cu tot felul de vase 
gonind pe un ocean de peruzele, de smaralde și safire, imitînd 
minunat rotunzimea apei sărate și umilarea mării. 

Sub aceste tablouri, o friză, cizelată cu dalta cea mai fină şi 
mai magistrală, reprezenta, în nenumăratele relații ce au între 
ele, cele trei specii de creaturi terestre înzestrate cu inteligenţă : 
uriașii, oamenii şi piticii ; pretutindeni în această operă uriașii 
și piticii îl umileau pe om, mai mic decît uriașii și mai prost 
decît piticii. 

Și totuşi tavanul părea că aduce un omagiu ironic geniului 
uman. Era în întregime decorat cu medalioane, unele lîngă altele, 
în care străluceau, iluminate de o înflăcărare întunecată și cu 
coroana lui Pluton % pe cap, portretele tuturor oamenilor cărora 
pămîntul le datorează descoperiri recunoscute ca utile, fiind 
numiți de aceea binefăcătorii omenirii. Toţi erau acolo pentru 
descoperirile lor. Arabus %4 pentru medicină, Dedalus %5 pentru 
labirint, Pisistrate %6 pentru cărți, Aristotel pentru biblioteci, 
Tubalcain %7 pentru nicovale, Arhimede %8 pentru mașinile de 
război, Noe %9 pentru navigație, Abraham %0 pentru geometrie, 
Moise %1 pentru trompetă, Amphictyon 32 pentru ghicirea viselor, 
Frederic Barbarossa pentru vînătoarea cu șoimi și jupînul Bachou, 
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din Lyon, pentru cvadratura cercului. În unghiurile bolții şi în 
pandantive erau grupate, în chip de constelații majore ale acestui 
cer de stele omenești, portrete ale unor oameni iluștri: Fla- 
vius %3, care a inventat busola ; Cristofor Columb, care a des- 
coperit America ; Botargus %4, care a născocit sosurile pentru 
bucate ; Marte 355, care a inventat războiul; Faustus 3%, care a 
inventat tipografia ; călugărul Schwartz %7, care a inventat praful 
de pușcă ; și papa Pontian %8, care a născocit cardinalii. 

Multe dintre aceste personaje îi erau necunoscute lui Pecopin, 
pentru simplul motiv că nu se născuseră încă la vremea în care se 
petrece povestea aceasta. 

Și așa cavalerul, pășind în urma calului, pătrunse într-un 
lung șir de săli magnifice. Într-una din ele, văzu pe peretele de 
la răsărit următoarea inscripție în litere de aur : „Cafeaua ara- 
bilor este o iarbă care crește din belșug în imperiul turcesc, iar 
în India se cheamă iarba miraculoasă, preparată fiind după cum 
urmează : luaţi o jumătate de uncie din această iarbă, pisaţi-o și 
lăsaţi-o să se opărească într-o pintă 39 de apă obișnuită timp de 
trei-patru ceasuri ; lăsați-o apoi să fiarbă astfel ca să scadă cam 
o treime din infuzie. Beţi-o cîte puţin, sorbind-o. Oamenii cu 
stare o îndulcesc cu zahăr și o parfumează cu ambră cenușie ! 

În față, pe peretele dinspre apus, strălucea altă inscripţie : 
„Focul grecesc se face și se întreţine cu cărbune de salcie, cu sare, 
rachiu, pucioasă, smoală, tămiîie precum şi cu camfor, care, putînd 
să ardă singur în apă fără vreun alt amestec, consumă întreaga 
compoziţie“. 

Într-o altă sală, nu se afla drept ornament decît portretul 
foarte asemănător al slujitorului care, la festinul lui Trimal- 
cion 260, făcea ocolul mesei preamărind cu o voce delicată sosurile 
în care se pune smirnă. 

Pretutindeni făclii, lustre, lumînări și sfeșnice cu multe braţe, 
reflectate în oglinzi imense de aramă și de oţel, scînteiau în încă- 
perile fără de măsură de mari și bogate în care Pecopin n-a 
întîlnit nici picior de om și prin care înainta cu ochii rătăciți, cu 
mintea tulbure, singur, neliniștit, speriat, plin de ginduri de 
nedescris și nedeslușite ca cele care le vin visătorilor în întune- 
cimile pădurilor. 

Ajunse în sfîrşit în faţa unei uși de metal roșcat deasupra 
căreia se rotunjea, într-un frunziș de nestemate, un măr mare 
de aur, și pe acest măr putu citi următoarele două rînduri : 


ADAM A INVENTAT PRÎNZUL, 
EVA A INVENTAT DESERTUL. 


XIII 
Așa han, aşa bucate 


Cum încerca să aprofundeze sensul lugubru şi ironic al 
acestei inscripţii, ușa se deschise încetișor, calul intră și Pecopin 
se trezi ca cel ce trece brusc din plin soare de amiază într-o 
pivniţă. Ușa se închise în urma lui și locul în care intră era atît 
de întunecos, încît în prima clipă crezu că a orbit. Zărea numai, 
la o oarecare distanţă, o mare lumină palidă. Treptat, treptat 
ochii, orbiți de scînteierea mirifică a încăperilor prin care trecuse, 
se obișnuiră cu întunecimea și el începu să deslușească ca prin 
ceaţă mii de stîlpi monstruoși ai unei extraordinare săli babi- 
loniene. Lumina aflată în mijlocul acestei săli prinse contur, 
forme începură să se deslușească și, după cîteva clipe, cavalerul 
văzu ivindu-se din umbră, în mijlocul unei păduri de coloane 
răsucite, o masă mare, palid luminată de un sfeșnic cu șapte 
brațe, în vîrful cărora tremurau și pilpiiau șapte flăcărui 
albăstrii. 

La capătul acestei mese stătea, așezat pe un tron de aur 
verde, un uriaș de bronz dar care era viu. Uriașul era Nemrod %!. 
La dreapta și la stînga lui stăteau pe fotolii de fier, o mulţime 
de comeseni palizi şi tăcuţi, unii cu fes maur, alții mai acoperiţi 
cu perle decît regele din Bisnagar. 

Pecopin recunoscu acolo pe cei mai faimoși vînători care au 
lăsat urmă în istorie : regele Mithrobuzan, tiranul Machanidas %2, 
consulul roman Emilius Barbula II 383; Rollo 2%, regele mării; 
Tuentibold, nelegitimul fiu al marelui Arnolf, rege al Lorenei %5 ; 
Haganon, favoritul regelui Franţei 388 ; Herbert, conte de Verman- 
dois %7 ; Guillaume-Cap-de-Cînepă, conte de Poitiers, întemeie- 
torul ilustrei case de Rechignevoisin %8 ; papa Vitalianus %% ; Far- 
dulfus, abate de Saint-Denis 3%, Athelstan, rege la Angliei 371 și 
Aigrold, rege al Danemarcei 272. Alături de Nemrod stătea cu 
coatele pe masă Cyrus cel Mare 33 care a întemeiat imperiul 
persan cu două mii de ani înainte de Isus Christos și care-și 
purta stema pe piept, reprezentind, după cum se știe, un scut 
verde cu un leu de argint cu înfățișarea lipsită de viclenie și 
încununat cu lauri de aur cu o margine crenelată în aur și roșu, 
încărcată cu opt flori a trei petale și codiță de argint. 

Masa era servită după ceremonialul imperial și în cele patru 
colțuri se aflau patru femei, vînătoare distinse și ilustre : regina 
Emma 274, regina Ogiva, mama lui Ludovic cel de peste Mare 375, 
regina Gerberge 3% și Diana 37, care zeiță fiind, avea un bal- 
dachin în consolă și un șnur la fel ca celelalte trei regine. 
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Nici unul dintre comeseni nu mînca, nici unul nu vorbea, 
nici unul nu privea. Un loc mare gol în mijlocul feţei de masă: 
părea să aștepte să se servească masa, căci pe masă nu se 
aflau decît sticle în care sciipeau mii de feluri de băuturi din 
țările cele mai felurite, vin de palmier de India, vin de orez din 
Bengal, apă distilată din Sumatra, rachiu de orez din Japonia, 
pamplisul chinezilor și braga turcilor. Pe ici, pe colo, în ulcioare 
mari de pămînt bogat smălțuite, mustea spuma băuturii numită 
de norvegieni wel, de goți buska, de carintieni vo, de sclavoni 
oll, de dalmaţi bieu, de unguri ser, de cei din Boemia piva, de 
polonezi pwo şi căreia noi îi zicem bere. 

Negrii care semănau cu dracii sau draci care semănau cu 
negri înconjurau masa, în picioare, muţi, cu șervetul pe braţ și 
cu cana de apă în mînă. Fiecare comesean, după cum se cuvine, 
își avea piticul alături de el. Doamna Diana avea un ogar. 

Uitindu-se cu atenție în adîncimea cețoasă a acestei încăperi 
extraordinare, Pecopin văzu că în imensitatea, poate fără fund 
a sălii, pe sub pădurea de coloane, se aflau o mulțime de specta- 
tori, toţi călare ca el, toţi în haine de vînătoare: umbre din 
cauza întunecimii, statui prin imobilitatea lor, năluci prin 
tăcerea lor. Printre cei apropiați de el, crezu că recunoaşte pe 
cavalerii care-l însoţiseră pe bătrînul vînător în pădurea pașilor 
pierduţi. După cum spuneam, comesenii, slujitorii, privitorii, păs- 
trau o tăcere întricoșătoare și ai fi auzit mai degrabă pietrele de 
pe un mormînt șoptindu-și decît ieșind vreo suflare din această 
mulțime. 

În întuneric era foarte frig. Pecopin era înghețat pină în 
măduva oaselor ; și totuși simţea cum îi şiruie sudoarea din 
toate mădularele. 

Deodată răsunară niște hămăituri, mai întîi în depărtare, apoi 
violente, vesele și sălbatice, contopite mai apoi cu cornul bătri- 
nului vînător, care începu să execute cu o splendoare triumfală, 
leit-motivul de încolțire a cerbului, ciudat și nou, care, regăsit 
cîteva veacuri mai tîrziu de Roland de Lattre într-o inspiraţie 
nocturnă, i-a adus acestui mare muzician la 6 aprilie 1574, cin- 
stea de a fi făcut de papa Grigore al XIII-lea 378, cavaler al Sfîn- 
tului Petru cu pinten de aur, de numero participantum *. 

Auzindu-l, Nemrod ridică capul, abatele Fardulfus se întoarse 
pe jumătate și Cyrus, care se sprijinise pe cotul drept, trecu pe 
cotul stîng. 


* Numărul participanţilor. 
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XIV 
Un nou fel de a cădea de pe cal 


Lătrăturile și sunetul de corn se apropiară : o ușă mare din 
fața celei pe care intrase Pecopin își deschise larg cele două 
canaturi și cavalerul văzu înaintînd printr-o lungă galerie întu- 
necoasă cei două sute de slujitori purtători de făclii, ţinînd pe 
umeri o tavă mare de aur verde pe care zăcea înotind în sos 
cerbul cu șaisprezece ramuri, fript, cu crustă şi aburind. 

Înaintea slujitorilor, cu torțele lor roşii ca de jeratic, mergea 
bătrînul vînător, cu cornul de zimbru în mînă, călare pe armă- 
sarul tătar ce spumega furios. Nu mai sufla din corn, ci suridea 
curtenitor în mijlocul urletelor nemaipomenite ale haitei ce 
însoțea cerbul, condusă de hăitașul cu mască. 

În momentul în care alaiul ieși din galerie și intră în sală, 
făcliile slujitorilor se făcură albastre și cîinii tăcură brusc. Dogii 
cumpliți, cu boturi de leu și cu răgete de tigrii, înaintară în sală 
în urma stăpînului lor, cu pași înceţi, capul în jos, coada strînsă 
între picioare, șalele fremătind de o groază profundă, ochii rugă- 
tori, spre masa la care stăteau misterioșii comeseni, tot palizi, 
impasibili și abătuţi ca niște chipuri de marmură. 

Ajuns lîngă masă, bătrînul privi în faţă pe oaspeții lui lugubri 
și izbucni în rîs. — Hombres y mugeres, or că, vosotros belle 
signore, domini et dominoer, amigos mios *, cum merge treaba ? 

— Ai întîrziat rău, zise omul de bronz. 

— Pentru că am avut un prieten căruia am vrut să-i arăt 
vînătoarea, glăsui bătrinul. 

— Da, îi răspunse Nemrod, dar uită-te. 

Și în același timp, întinzind degetul cel mare de la mina lui 
dreaptă pe deasupra umărului lui de bronz, arătă în spatele lui 
fundul sălii. Ochii lui Pecopin urmăriră mecanic indicația uria- 
șului şi văzu în depărtare profilîndu-se ogive alburii pe pereţii 
negri, ca și cum ar fi fost niște ferestre prin care se deslușeau 
vag primele luciri ale zorilor. 

— Ei bine, zise iar vinătorul, trebuie să ne grăbim. 

Și la un semn al lui, cei două sute de slujitori purtători de 
făclii, ajutaţi de negri, așezară cerbul fript pe masă, lingă 
piciorul sfeşnicului cu șapte braţe. 


* Bărbaţi şi femei, haideţi împreună cu nevestele voastre, cu copiii 
voştri, prietenii mei (lb. spaniolă veche, spaniolă actuală, portugheză, 
italiană, latină). 
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Atunci Pecopin își înfipse pintenii în burta arabului, care, 
lucru ciudat, i se supuse, poate din cauza ivirii zorilor care 
slăbesc farmecele ; își împinse calul între slujitori şi masă, se 
înălţă în scări, puse mîna pe sabie și se uită țintă, rînd pe rînd, 
la chipurile sinistre de la masa cea mare și la bătrînul vînător 
şi strigă cu o voce tunătoare : 

— Ei, fir-ar să fie, orice aţi fi, spectre, larve, strigoi, năluci, 
împărați sau diavoli, vă interzic să mai faceţi vreun pas; de 
nu, și Dumnezeu să mă ajute ! cu moartea am să vă arăt la toţi, 
chiar și ţie, om de bronz, cît poate să apese piciorul de fier al 
unui cavaler viu pe capul unei năluci! Deși sînt în peştera 
umbrelor, țin însă să fac aici, după capul și după voia mea niște 
lucruri reale și cumplite și să nu vă amestecați fîrtaţilor ! Și tu 
care m-ai minţit, bătrîn nenorocit, scoate-ți sabia din teacă ca 
un tînăr, de vreme ce suni din corn cu mai multă furie ca un 
taur. În gardă, sau, pe sfinta liturghie, îţi taie șalele prin pîntece, 
chiar dacă ai fi regele Pluto în persoană ! 

— A, iată-te ! grăi bătrinul. Ei bine, ai să cinezi cu mine. 

Zimbetul care însoțea această invitaţie graţioasă îl exasperă 
pe Pecopin. — În gardă, nemernicule ! Mi-ai făgăduit ceva şi 
m-ai înșelat ! 

— Hiîjo ! așteaptă sfîrșitul ! ce știi tu ? 

— În gardă, îţi zic! 

— Daa, prietene, tare iei lucrurile în rău. 

— Dă-mi-o pe Boldur, mi-ai făgăduit-o ! 

— Şi cine-ți spune că n-am să ţi-o dau ? Şi ce-o să faci cînd 
s-o revezi ? 

— E logodnica mea, știi bine, nemernicule! și am să mă 
insor cu ea, zise Pecopin. 

— Şi probabil foarte curînd o să fiți o nouă pereche tristă 
şi nenorocită în plus, răspunse bătrînul vînător dînd din cap. 
Şi la urma urmelor, ce-mi pasă ? Dacă așa trebuie să fie. Băr- 
baţii și femeile de pe pămînt au ca pildă rea bărbatul și femeia 
de colo de sus, soarele și luna, care trăiesc tare rău în căsnicie 
și nu sînt niciodată împreună. 

— Hai! termină cu batjocura, strigă cavalerul, ori te ucid 
și pe tine și pe diavolii ăștia, cu zeițele lor cu tot și curăţ 
peștera ! 

Bătrînul răspunse cu un rîset de paiață: — Du-te de te de- 
șartă, amice, uite rețeta : siminichie, revent, sare de Epsom 5. 
Siminichia curăță stomacul, reventul duodenul, sarea de Epsom 
intestinele. 

Pecopin, mînios, se aruncă asupra lui, cu spada ridicată; 
de-abia făcu însă calul un pas că-l simţi tremurind și prăbu- 
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şindu-se. Privi. O rază rece și albă de lumină de zi pătrundea 
în vizuină şi luneca pe lespezile albăstrii. În afară de bătrînul 
vîmător, mereu zîmbitor și nemișcat, toţi cei din jur începură să 
se şteargă. Sfeșnicul și făcliile se stingeau ; ochii strigoilor, însu- 
flețiți o clipă de subita nebunie a lui Pecopin, își pierdură pri- 
virea ; și prin enormul piept de bronz al uriașului Nemrod, 
Pecopin desluşi limpede ca printr-un vas de sticlă, stilpii din 
fundul sălii. 

De-abia își mai simţea calul, care se topea treptat sub el. Şi 
picioarele lui Pecopin aproape că atinseră pămîntul. 

Și deodată cîntă un cocoș. În cîntecul lui limpede, metalic 
şi vibrant, ce trecu prin urechile lui Pecopin ca o lamă de oţel 
era ceva cumplit. În acea clipă bătu un vîntișor răcoros, calul 
dispăru de sub el, şi el se clătină gata să cadă. Cînd se îndreptă, 
totul dispăruse. 

Era singur de tot, pe pămînt, în picioare, cu sabia în mînă, 
într-un vilcel înfundat de ierburi, la cîțiva pași de o apă ce 
se înspuma printre stînci, la poarta unui vechi castel. Se crăpa 
de ziuă. Ridică ochii și dădu un strigăt de bucurie. Era castelul 
Falkenburg. 


XV 


În care se vede ce figură retorică foloseşte bunul Dumnezeu 
cel mai bucuros 


Cocoşul cîntă a doua oară. Cîntecul lui venea din curtea de 
păsări a castelului. Cocoșul acesta, a cărui voce făcuse să se 
năruie în jurul lui Pecopin palatul plin de vîrtejurile vînătorilor 
nocturni, ciugulise poate chiar în acea noapte fărîmiturile ce 
cădeau în fiece seară din mîinile lui Boldur. 

O, putere a dragostei !. putere generoasă a inimii! radioasă 
căldură a pasiunilor și a anilor frumoși! De-abia revăzu tur- 
nurile dragi și chipul fraged și orbitor de frumos al logodnicei 
sale îi veni în minte și-l umplu de lumină ; simţi topindu-se în 
el ca un abur toate amărăciunile trecutului, ambasadele, regii, 
călătoriile şi strigoii, înfricoșătoarea peșteră de stafii din care 
ieșise. 

Desigur, nu așa, cu capul sus și cu ochii în flăcări, a ţișnit 
preotul încoronat, de care vorbeşte Speculam historiae %0, din 
mijlocul strigoilor, după ce vizitase vizuina sumbră și splendidă 
a balaurului de bronz. Și pentru că cel ce povestește aceste 
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lucruri a evocat această figură de temut, e mai bine să fie bles- 
temat, și să fie înfierat falsul înţelept cu două feţe, una întoarsă 
spre lumină, cealaltă spre întuneric, şi care era în același timp 
pentru Dumnezeu papa Silvestru al II-lea și pentru diavol vrăji- 
torul Gerbert 3814, 

Față de trădători și de cei cu două fețe, ura devine o datorie. 
Orice parizian e obligat să arunce în trecere o piatră în Périnet 
Leclerc 382, orice spaniol în contele Julien 383, orice creștin în 
Tuda, orice om în Satan. 

Și în rest, să nu uităm că Dumnezeu pune întotdeauna ziua 
alături de noapte, binele alături de rău, îngerul în fața demo- 
nului. Învățătura austeră a providenței a ieșit din această veșnică 
şi sublimă antiteză. Se pare că Dumnezeu zice fără încetare : 
alegeţi. În veacul al XI-lea, a pus faţă în faţă pe preotul cabalist 
Gerbert cu Emuldus %4 cel cast și savant. Vrăjitorul a ajuns 
papă, sfîntul doctor a ajuns medic. Astfel că oamenii au putut 
să vadă sub un același cer, la acea vreme și în timpul acelorași 
evenimente, știința albă în robă neagră și știința neagră în 
robă albă. 

Pecopin își vîrise sabia în teacă și mergea cu pași mari spre 
castel, ale cărui ferestre înveselite de o rază de soare păreau 
că oglindesc surisul zorilor. Cum se apropia de pod, din care 
azi n-a mai rămas decît o arcadă, auzi în spatele lui un glas 
care zicea: Ei bine, cavalere de Sonneck, nu mi-am ţinut 
făgăduiala ? 


XVI 


În care se pune întrebarea dacă poţi să recunoști 
pe cineva pe care nu-l cunoşti 


Se întoarse. În mărăciniș se aflau doi oameni în picioare. 
Unul din ei era hăitașul mascat și Pecopin se înfioră văzindu-l, 
Avea sub braţ o tașcă mare roșie. Celălalt era un bătrînel 
ghebos, şchiop şi tare urît. Acesta îi vorbise lui Pecopin și 
Pecopin se chinuia să-și aducă aminte unde-l mai văzuse. 

— Nu mă mai recunoști, gentilomule ? grăi cocoșatul. 

— Ba da, zise Pecopin. 

— Ce bine! 

— Eşti robul de pe malul Mării Roșii. 

— Sfînt vînătorul din pădurea pașilor pierduţi, i-o întoarse 
omulețul. 
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Era diavolul. 

— Pe cinstea mea ! zise iar Pecopin, fii ce-ţi place; însă, 
fiindcă la urma urmelor te-ai ţinut de cuvînt, întrucît sînt la- 
Falkenburg şi am s-o văd iar pe Boldur, sînt al tău, şi-ţi mulţu- 
mesc cu plecăciune. 

— Astă noapte mă acuzai. Ce ţi-am spus? 

— Mi-ai spus : așteaptă sfîrșitul. 

— Și-acuma îmi mulțumești ; şi-ţi mai spun : aşteaptă sfir- 
şitul. Prea te-ai grăbit să mă acuzi, poate că prea te grăbești 
să-mi mulțumești. 

Și vorbind așa, micul ghebos avea un aer cu neputinţă de 
descris. Ironia este însuși chipul diavolului. Pecopin tresări. 

— Ce vrei să spui ? 

Diavolul îi arătă hăitașul mascat. 

— Îl recunoşti ? 

— Da. 

— Îl cunoşti ? 

— Nu. A 

Hăitașul își scoase masca: era Erilangus. Pecopin simţi că 
tremură. Diavolul urmă: 

— Pecopin, ești creditorul meu. Îți datorez două lucruri: 
cocoașa şi piciorul șchiop. Or eu sînt bun platnic. M-am dus să-l 
aflu pe fostul tău slujitor Erilangus, să-mi spună ce gusturi ai. 
Mi-a povestit că-ți place vinătoarea. Și atunci mi-am zis : ar fi 
păcat ca acest vînător frumos să nu ia parte la vînătoarea cea 
neagră. Cum soarele apunea, te-am întîlnit într-un luminiș. Era 
în pădurea pașilor pierduţi. Veneam la timp ; piticul Rulon. avea 
să te ia cu el, te-am luat cu mine. Uite-așa. 

Pecopin se înfioră fără voie. Diavolul adăugă : 

— Dacă n-ai fi avut talismanul, te-aș fi păstrat. Îmi place 
însă ca lucrurile să fie așa cum trebuie. Răzbunarea trebuie 
potrivită cu multe mirodenii. 

— Şi ce vrei să spui, drace, la urma urmelor ? zise iar cu 
greu Pecopin. 

Diavolul continuă : 

— Ca să-l răsplătesc pe Erilangus de veștile ce mi-a adus, 
l-am făcut să-mi poarte tașca. Îi aduce câștiguri frumoase. 

— Nemernicule, îmi spui sau nu-mi spui ce înseamnă asta ? 
i-o întoarse Pecopin. 

— Ce ţi-am promis ? 

— Că după nəaptea petrecută cu tine la vînătoare, la răsă- 
ritul soarelui, ai să mă duci la Falkenburg. 


— Eşti aici. 
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— Spune-mi, demone, a murit Boldur ? 


— Nu, 

— S-a măritat ? 

— Nu. 

— S-a călugărit ? 

— Nu. 

— Nu mai este la Falkenburg ? 
— Ba da. 

— Nu mă mai iubește ? 

— Ba da. Mereu. 


— Dacă-i așa, dacă spui adevărul, strigă Pecopin, răsuflînd 
ca şi cum i-ar fi luat un munte de pe piept, oricine ai fi și 
orice s-ar întîmpla, îți mulțumesc. 

— Hai ! zise diavolul, ești mulțumit, şi eu la fel. 

Zicînd acestea, îl luă pe Erilangus în braţe, deși el era mic 
şi Erilangus mare; apoi, răsucindu-și piciorul strîimb în jurul 
celuilalt și înălțîndu-se în virful piciorului, se învîrti pe loc și 
Pecopin îl văzu înfundindu-se ca un sfredel în pămînt. O clipă 
după aceea dispăruse. 

Pămiîntul închizîndu-se deasupra diavolului lăsă să ţișnească 
o luminiță viorie presărată cu scîntei verzi, care se duse, cu sări- 
turi și giumbușlucuri, pînă în pădure, unde se opri cîtva timp 
ca atîrnată de copaci, colorîndu-i cu mii de nuanţe luminoase, 
așa cum face curcubeul cînd se ivește printre frunze. 


XVII 
Mărunţişurile de la ușă 


Pecopin dădu din umeri. — Boldur trăieşte, e liberă și mă 
“iubește, gîndi el. De ce să mă tem ? Înainte să întîlnesc diavolul 
'ăsta, aseară tocmai se împliniseră cinci ani de cînd am plecat. 
Ei, și o să fie cinci ani și o zi! Şi am s-o văd lar, mai 
frumoasă ca oricînd. Femeia este sexul frumos, iar douăzeci de 
„ani este vîrsta cea mai frumoasă, 

Pe timpurile acelea de mari fidelități nu te mai minunai de 
cinci ani. l 

Și tot vorbind aşa singur, se apropie de castel și recunoscu 
cu bucurie fiece podoabă de pe portal, fiecare dinte al grila- 
jului, fiecare piron de la puntea mobilă. Se simţea fericit și 
binevenit. Pragul casei care ne-a văzut copii ne zîmbește cînd 
me vede iar oameni în toată firea, cu chipul înduioșat al mamei. 
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Cum traversa puntea, zări lîngă cea de-a treia arcadă un 
stejar tare frumos a cărui coroană depășea cu mult parapetul. 
— Ciudat, își zise, nu era nici un copac aici. Își aminti apoi că, 
cu două-trei săptămîni înainte să fi întîlnit vînătoarea palatinu- 
lui, se jucase cu Boldur cu ghinde și cu arșice stînd cu coatele 
pe parapet, și că tocmai în acest loc lăsase că cadă o ghindă în 
șanț. — Drace ! gîndi el, ghinda s-a făcut în cinci ani stejar. 
Bun pămînt. 

Patru păsări cocoţate în stejar flecăreau pe-ntrecute : o gaiţă, 
o mierlă, o coțofană și un corb. De-abia de le dădu atenţie, cum 
nu fu atent nici la un hulub care gîngurea într-un porumbar, 
nici la o găină care coteodăcea în curtea de păsări. Nu se gîndea 
decît la Boldur și se grăbi. 


Soarele fiind la orizont, slujitorii de la poartă tocmai cobo- 
riseră podul mobil. În momentul în care Pecopin intra sub 
poartă, auzi în spatele lui un hohot de rîs ce părea să vină din 
depărtare, deși foarte deslușit și lung. Se uită peste tot şi nu 
văzu pe nimeni. Dracul rîdea în peștera lui. 

Sub boltă se afla un bazin cu apă din care umbra și rever- 
beraţia se preschimbaseră în oglindă. Cavalerul se plecă asupra 
lui. După oboseala îndelungatei călătorii, care de-abia lăsase pe 
el cîteva zdrențe, mai ales după zbuciumul nopţii de vînătoare 
supranaturală, se aștepta să se sperie de el însuși. Cîtuși de 
puţin. Era oare puterea talismanului dăruit de sultană, sau efec- 
tul elixirului pe care i-l dăduse diavolul să-l bea, căci era mai 
fermecător, mai proaspăt, mai tînăr și mai odihnit ca oricînd. 
Lucrul de care se minună cel mai tare fu că era înveșmîntat în 
haine noi și măreţe. Gîndurile îi erau așa de încurcate în cap, 
că nu-și putu aminti în ce moment anume al nopţii fusese astfel 
gătit. Era însă tare frumos. Avea straiele unui prinţ şi aerul 
unui geniu. 

În timp ce se oglindea astfel, puţin mirat, dar foarte mulţu- 
mit de el și găsindu-se pe placul lui, auzi un al doilea hohot de 
rîs și mai vesel decît cel dintîi. Dracul rîdea în peșterea lui. 

Străbătu curtea de onoare. Străjerii înarmaţi se aplecară 
peste crenelurile zidurilor ; nici unul nu-l recunoscu și nici el 
nu recunoscu pe vreunul. Slujitoarele cu fuste scurte care băteau 
rufele la spălătoare se întoarseră ; nici una nu-l recunoscu și 
nici el nu recunoscu pe vreuna. Avea însă o înfățișare atît de 
frumoasă încît îl lăsară să treacă. Aerul măreț înseamnă neam 
mare. 

Îşi cunoştea drumul și se îndreptă spre turnulețul cu scară 
care ducea la camera lui Boldur. Trecând prin curte, i se păru 
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că fațadele castelului se mai întunecaseră și se mai coșcoviseră, 
că iedera de pe zidurile de la miazănoapte se îndesise peste 
măsură și că vița de pe peretele de la miazăzi crescuse ciudat 
de mult. Însă o inimă îndrăgostită se mai minunează ea oare 
de niște pietre înnegrite sau de mai multe sau mai puţine 
frunze ? 

Cînd ajunse la turnuleţ, recunoscu cu greu poarta. Bolta 
scării era un sfert de volută cu turn rotund și atunci cînd 
Pecopin plecase din ținut, tatăl lui Boldur pusese să se recon- 
struiască intrarea cu gresie frumoasă și albă de Heidelberg. Or, 
această intrare, clădită după socoteala lui Pecopin, de-abia de 
cinci ani, era acum foarte înnegrită, acoperită și roasă de ier- 
buri, iar pe sub streașina ei adăpostea trei-patru cuiburi de rîn- 
dunele. Însă un suflet de îndrăgostit se mai minunează el oare 
de niște cuiburi de rîndunele ? 

Dacă fulgerele ar avea obiceiul să urce pe scări l-aş com- 
para pe Pecopin cu ele. Într-o clipită fu la etajul al cincilea, 
în faţa ușii iatacului lui Boldur. Ușa aceasta, cel puţin, nu se 
schimbase și nu se înnegrise ; era tot curată, veselă, frumoasă 
și fără pată, cu închizătorile lucind ca argintul, cu nodurile din 
scîndurile de lemn curate ca ochii unei fete frumoase şi se 
vedea că este aceeași ușă feciorelnică de care tinăra castelană 
avea grijă să fie în fiecare dimineață spălată de slujitoarele ei. 
Cheia era în broască, ca și cum Boldur l-ar fi așteptat pe 
Pecopin. 

N-avea decît să pună mîna pe cheie și să intre. Gifiia de 
bucurie, de duioșie și de fericire, și niţel pentru că urcase cinci 
etaje. Flăcărui trandafirii îi treceau prin fața ochilor și i se 
părea că-i răcoresc fruntea. Îi vijiia. capul și-i băteau tîmplele. 

Cînd se mai domoli și începu să se liniștească, stătu şi 
ascultă. Şi cît se tulbură bietul suflet beat de dragoste ! Dincolo 
de ușă, se auzea în încăpere zumzetul vîrtelniței de tors. 


XVIII 


În care minţile profunde vor învăţa care este cea mai obraznică 
dintre metafore 


În cel mai rău caz, putea să nu fie vîrtelniţa lui Boldur, ci 
cea a uneia dintre slujitoarele ei ; căci lingă iatacul lui Buldur 
se afla chilia ei de rugăciune în care adeseori își petrecea zilele. 
Torcea mult, dar se și ruga mult. Pecopin se gîndi și la aceasta, 
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dar asculta totuși cu încîntare cîntecul virtelniței. Sînt prostii 
de om care iubeşte, pe care le faci mai ales cînd ai o minte şi 
un suflet mare. 

Clipe ca cea în care se afla Pecopin sint făcute din extaz, 
care-l îmbie să aștepte şi din nerăbdare care-l împinge să intre ; 
echilibrul stăruie citeva minute, vine apoi clipa în care nerăbda- 
rea e mai tare. Pecopin puse în sfîrșit tremurind mîna pe cheie, 
o întoarse, zăvorul cedă, ușa se deschise, intră. 

— A! gîndi el, m-am înșelat, nu era vîrtelnița lui Boldur. 

Într-adevăr, se afla cineva în cameră, şi torcea, însă era o 
femeie bătrină. Puțin spus, o femeie bătrină; o zină bătriînă, 
căci numai zinele ating vîrstele acestea nemaipomenite și gîrbo- 
veala de veacuri. Or ea părea să aibă neapărat peste o sută de 
ani. Închipuiţi-vă, dacă puteţi, o biată” vietate omenească sau 
supraomenească, mică, girbovită, îndoită, friîntă, tăbăcită, rugi- 
nită, dogită, coșcovită, posacă și morocănoasă ; cu ochii și sprîn- 
cenele albe, dinţii și buzele negre, restul galben ; slabă, cheală, 
spînă, pămîntie, bălăbănindu-se hîdă. Și dacă vreți să vă faceţi 
o idee asupra chipului ei pe care mii de încreţituri se strîngeau în 
jurul gurii ca spiţele unei roți la butuc, închipuiţi-vă că vedeţi 
trăind insolenta metaforă a latinilor, anus. Această ființă vene- 
rabilă și groaznică stătea ghemuită la fereastră, cu ochii plecaţi 
pe vîrtelniță, cu fusul în mînă ca o parcă %. 

Probabil că biata doamnă era și foarte surdă, căci la zgo- 
motul făcut de ușă și de Pecopin care intra, nu se mișcă. 

Între timp cavalerul își scoase panglica și pălăria, așa cum 
se cuvine în fața unor persoane atit de virstnice și zice făcînd 
un pas înainte. 

— Doamnă, unde este Boldur ? 

Doamna centenară ridică ochii, lăsă fusul să-i cadă, tremură 
din toate mădularele ei mici, dădu un țipăt, se ridică pe jumă- 
tate de pe scaun, întinse spre Pecopin mîinile ei lungi de schelet, 
ținti ochii asupra lui și zise cu un glas slab și osos ce părea 
să iasă din mormînt: — O, cerule! cavalere Pecopin, ce vrei ? 
Vrei slujbe ? O, Doamne Dumnezeule ! Cavalere Pecopin, ești 
mort și ți se întoarce umbra pe pămînt? 

— Doamne, buna mea doamnă, — răspunse Pecopin, izbuc- 
nind în rîs și vorbind foarte tare pentru ca Boldur să-l audă, 
dacă era în chilie, oarecum surprins că bătrina îi știa numele 
— n-am murit. Nu e umbra mea, sînt eu care m-am întors, eu, 
Pecopin, un strigoi în carne şi oase. Nu vreau slujbe la biserică, 
vreau un sărut de la logodnica mea, de la Boldur pe care o 
iubesc mai mult ca oricînd. Auziţi, buna mea doamnă ? 
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Cum sfîrșea aceste cuvinte, bătrina i se aruncă de git. 

Era Boldur. 

Vai! Noaptea de vînătoare a necuratului durase o sută 
de ani. 

Mulțumită Domnului sau diavolului, Boldur nu murise ; însă 
acum cînd Pecopin, tot așa de tînăr și frumos ca altădată, o 
regăsise și putea iar s-o vadă, biata fată avea o sută douăzeci 
de ani şi o zi. 


A 


XIX 


Frumoasele şi înțeleptele cuvinte ale unor patru filozofi 
cu două picioare gătite cu pene 


Pecopin, pierdut, o luă la fugă. Se năpusti jos pe scară, stră- 
bătu curtea, împinse poarta, trecu podul, urcă povirnișul, trecu 
rîpa, sări peste torent, se înfundă în tufișuri, se cățără pe 
munte şi se refugie în pădurea Sonneck. Goni toată ziua, spe- 
riat, înspăimîntat, disperat, nebun. Tot o mai iubea pe Boldur, dar 
îi era groază de stafia aceea. Nu mai știa unde-i era mintea, 
amintirea, inima. La căderea serii, văzînd că se apropie de tur- 
nurile castelului lui de obiîrșie, își sfișie veșmintele bogate și 
ironice pe care le avea de la diavol și le aruncă în torentul 
adînc de la Sonneck. Își smulse părul şi deodată își dădu 
seama că ţine în mînă o tufă de păr alb. Apoi, deodată, genun- 
chii începură să-i tremure, șalele i se îndoiră, fu silit să se ţină 
de un copac, mîinile îi erau grozav de zbircite. În rătăcirea lui 
îndurerată, nemaidîndu-și seama de ce face, își apucase talis- 
manul ce-i atîrna de gît și-l aruncase în torent odată cu hainele. 

Şi cuvintele roabei sultanei se adeveriseră pe loc. Îmbătrînise 
într-o clipită cu o sută de ani. Dimineaţa își pierduse dragostea, 
seara își pierdea tinereţea. Și atunci, pentru a treia oară în 
acea zi, cineva, în spatele lui, izbucni în rîs. Se întoarse și nu 
văzu pe nimeni. Diavolul rîdea în peştera lui. 

Ce să mai facă după o atît de mare durere ? Adună de pe 
jos un vreasc uitat de vreun pădurar, și sprijinindu-se de toiag, 
păși anevoie spre castel, care din fericire era aproape. Cînd 
ajunse, văzu în ultimele raze ale amurgului o gaiță, o coţofană, 
o mierlă, și un corb cocoțaţi pe acoperișul porţii între giruete ; 
păreau să-l aștepte. Auzi o găină pe care n-o vedea, zicînd: 
Pecopin ! Pecopin ! Şi auzi un hulub pe care nu-l vedea zicînd : 
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Boldur ! Boldur ! Boldur ! Şi-şi aminti atunci de visul lui de la 
Bacharach și de cuvintele pe care i le spusese odinioară — vai ! 
erau de atunci o sută cinci ani! — bătrînul care rînduia butu- 
rugi lîngă un perete: Stăpîne, pentru cel tînăr mierla șuieră, 
gaița trăncăne, coțofana ţipă, corbul croncăne, hulubul gingu- 
reşte, găina cotcodăcește ; pentru cel bătrîn, păsările vorbesc. 
Trase atunci cu urechea și iată dialogul pe care-l auzi : 


Mierla 

În sfîrşit, iată-te, frumosule vînător. 
Gaiţa 

Ai plecat pentru o zi şi-un an ai fost călător. 
Corbul 

Ai vînat ulii și vulturi, mare senior. 
Coțofana 

Mai bine ai fi vînat al dragostei fior. 
Găina 

Pecopin ! Pecopin ! 
Hulubul 


Boldur ! Boldur! Boldur! 


Scrisoarea XXII 
BINGEN 


Maienţa, 15 septembrie 


Mă cerţi, prietene, în ultima ta scrisoare dar greșești un pic 
și, ai și un pic de dreptate. Greșești în legătură cu biserica 
din Epernay, căci eu nu am scris în realitate ceea ce crezi că 
ai citit. Şi în același timp ai dreptate, întrucît se pare că nu am 
fost destul de clar. Îmi scrii că te-ai informat în privinţa bise- 
ricii din Epernay „că m-am înșelat atribuind-o d-lui Poterlet- 
Galichet, că dl. Poterlet-Galichet, un burghez din Epernay, 
demn și de treabă, este complet străin de construirea bisericii, și 
că în afară de el se mai află în oraș doi oameni foarte distinși cu 
numele de Poterlet, un inginer foarte merituos și un pictor tînăr 


255 


Li 
cu un mare viitor“. Subscriu la toate acestea, căci și eu am 
cunoscut acum zece ani un pictor tînăr și încîntător numit 
Poterlei, care, dacă n-ar fi murit la douăzeci și cinci de ani, ar 
fi astăzi pentru public un mare talent, așa cum era un mare 
talent pentru prietenii lui în anul 1829. N-am scris însă ceea ce 
vrei tu să zici că am scris. Citește din nou scrisoarea mea, cea 
de-a doua, cred ; nu atribui cîtuși de puţin d-lui Galichet con- 
struirea bisericii din Epernay. Zic numai : „Biserica îmi dă im- 
presia de a fi fost clădită de“ etc. Glumă nevinovată care nu 
cade decît asupra bisericii. 

Acesta fiind spuse, revin de la Epernay la Bingen. Tranziţia 
este bruscă și pasul mare ; tu faci însă parte dintre acei ascul- 
tători inteligenţi și blînzi, pătrunși de necesitatea lucrurilor şi a 
esenţelor naturii ființelor, care îngăduie poeţilor versurile libere 
iar visătorilor libertatea de a versifica. 

Bingen este un oraș frumos, alb și negru în același timp, 
grav ca un oraș antic și vesel ca un oraș nou care, de la consulul 
Drusus pînă la împăratul Carol cel Mare, de la împăratul Carol 
cel Mare pînă la arhiepiscopul Willigis, de la arhiepiscopul 
Willigis pînă la neguțătorul Montemagno, de la neguţătorul 
Montemagno pînă la vizionarul Holzhausen, de la vizionarul 
Holzhausen pînă la notarul Fabre care domnește în prezent în 
castelul lui Drusus, s-a aglomerat treptat, treptat și s-a îngră- 
mădit, casă cu casă în Y-ul format de Rin și rîul Nahe, așa cum 
roua se adună picătură cu picătură în caliciul unui crin. lartă-mi 
această comparaţie, care greșește prin aceea că este înflorită, 
avînd însă meritul de a fi adevărată, căci reprezintă cu fideli- 
tate, în toate cazurile cu putinţă, modul de formare al unui 
oraș la o confluență. 

Totul contribuie să facă din Bingen un fel de antiteză clă- 
dită în mijlocul unui peisaj care este el însuși o antiteză. Ora- 
şul, înghesuit la stînga de către rîu, și la dreapta de către 
fluviu, se desfășoară în formă de triunghi în jurul unei biserici 
gotice rezemate cu spatele de o cetățuie romană. În cetățuie, 
care datează din secolul întîi, servind mult timp de sălaș cava- 
lerilor-tilhari, există o grădină a preotului; în biserică, care 
datează din secolul al XV-lea, se află mormîntul unui medic 
cvasivrăjitor, Barthélémy de Holzhausen pe care electorul de 
„Maienţa l-ar fi ars probabil ca ghicitor, dacă nu l-ar fi plătit 
ca astrolog. Înspre Maienţa, radiază și străluceşte în verdeața 
ei, faimoasa  cîmpie-paradis care deschide Rhingau-ul. Înspre 
Coblentz, întunecaţii munţi de la Leyen își încruntă sprînceana. 
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Aici natura zimbeşte ca o nimfă frumoasă, întinsă goală-goluţă 
pe iarbă ; colo ameninţă ca un uriaș culcat. 

Mii de amintiri, una reprezentată de o pădure, alta de o 
stincă, o alta de o clădire, se contopesc și se ciocnesc în acest 
colţişor al Rhingaului. Acolo, dealul acela înverzit, este voiosul 
Johannisberg ; la poalele Johannisbergului, impunătorul donjon 
pătrat ce străjuie unghiul puternicului oraș-fortăreață Rudes- 
heim a slujit drept cap de pod romanilor. În vîrful Niederwaldu- 
lui, în faţa Bingenului la marginea unei păduri minunate, pe mun- 
tele care începe să încadreze Rinul, dar care înainte de timpurile 
istorice îi bara drumul, se înalță un mic templu cu coloane albe, 
semănînd cu rotonda unei cafenele pariziene, deasupra posacului 
şi superbului Ehrenfels, clădit în secolul al XII-lea de arhiepis- 
copul Siegfried, turnuri morocănoase care au fost cîndva o for- 
midabilă cetăţuie şi care nu sînt astăzi decît o ruină magnifică. 
Jucăria domină şi umilește fortăreața. De cealaltă parte a Rinului, 
pe Ruppertsberg, uitindu-se la Niederwald, în ruinele mănăstirii 
Disibodenberg, puţul binecuvîntat săpat de sfinta Hildegard se 
învecinează cu turnul blestemat construit de Hatto. Viţa de vie 
împrejmuieşte mănăstirea, ripele înconjoară turnul. În turn 
sălășluiesc niște fierari, în mănăstire au fost instalate birourile 
vămii prusace. Stafia lui Hatto stă și ascultă nicovala, umbra 
lui Hildegard asistă la plumbuirea coletelor. 

Printr-un contrast bizar, răscoala lui Civilis %6, care a dis- 
trus podul lui Drusus, războiul Palatinatului 387, care a distrus 
podul lui Willigis, legiunile lui Tutor, certurile gaugravilor Adolf 
de Nassau şi Didier d'Isemburg, normanzii în 890, burghezii din 
Creuznach în 1279, arhiepiscopul Baudouin de Trèves în 1334, 
ciuma din 1349, inundația din 1458, judecătorul palatin Goler 
de Ravensberg în 1496, landgravul Wilhelm de Hessa în 1504 %8, 
războiul de treizeci de ani, armatele revoluţiei și ale imperiului, 
toate pustiirile au trecut pe rînd peste această cîmpie fericită și 
senină, în timp ce figurile cele mai încîntătoare ale liturghiei și 
ale legendei, Gela, Jutta, Liba, Guda ; Gisèle, dulcea fiică a lui 
Boemser ; Hildegard, prietena sfîntului Bernard ; Hiltrude, pocăita 
papei Eugeniu, au sălășluit rînd pe rînd în aceste stînci sinistre. 
Mirosul singelui mai dăinuie încă pe cîmpie, mireasma sfintelor 
și a frumoaselor mai umple încă munţii. 

Cu cît te uiţi mai mult la acest ţinut frumos, cu atit mai 
mult se amplifică antiteza sub ochii tăi şi în mintea ta. Ea se 
continuă sub mii de forme. Atunci cînd riul Nahe trece printre 
arcadele podului de piatră, pe parapetul căruia leul din Hessa 
întoarce spatele vulturului prusac 3%, ceea ce îi face pe cei din 
Hessa să spună că este dispreţuitor, iar pe prusaci să spună că 
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este fricos, atunci, zic, cînd Nahe, venind liniștit și lent din" 
Donnergebirge, iese de sub acest pod-graniţă, braţul verde de 

bronz al Rinului apucă brusce bălaiul și leneșul rîu și-l aruncă 

în Bingerloch. Ce se întîmplă acolo în prăpastie e treaba zeilor. 

Dar este sigur că niciodată Jupiter n-a împins naiadă mai ador- 

mită într-un fluviu mai violent. 

Biserica din Bingen este zugrăvită în cenuşiu și pe dinafară 
şi pe dinăuntru. E absurd. Îți mărturisesc totuși că îngrozitoarele 
restaurări ce se fac acum în Franţa, vor sfirşi prin a mă face să 
mă împac cu zugrăveala. În treacăt fie spus, nu cunosce nimic 
mai deplorabil decît restaurarea abației Saint-Denis, vai! ter- 
minată în prezent, și restaurarea catedralei Notre-Dame din 
Paris, de-abia începută. Fii sigur că am să revin într-o 7i asupra 
acestor două operaţiuni barbare. Nu pot scăpa de un sentiment 
de rușine personală cînd mă gîndesc că prima s-a săvirşit la 
porţile noastre și că a doua se face chiar în centrul Parisului. 
Sîntem cu toții vinovaţi de această dublă crimă arhitecturală, 
prin tăcerea, îngăduința și inerția noastră, și asupra noastră, a 
tuturor contemporanilor va cădea judecata şi indignarea posteri- 
tăţii, cînd în prezența a două edificii desfigurate, degenerate, 
parodate, mutilate, travestite, dezonorate, de nerecunoscut, ni se 
va cere socoteală pentru aceste două minunate bazilici, fru- 
moase între bisericile frumoase, ilustre între monumentele ilustre, 
una metropola regalității, cealaltă metropola Franţei ! 

Să ne plecăm capul de pe acum. Asemenea restaurări sînt mai 
curînd demolări. 

Zugrăveala se mulțumește doar a fi năroadă. Nu devastează. 
Murdărește, mînjește, năclăiește, dă cu făină, tatuează, ridiculi- 
zează, urîțește ; nu distruge. Adaptează gîndirea lui Cesar Cesa- 
riano sau a lui Herwin de Steinbach la chipul lui Gauthier Gar- 
gouille 2% ; îi pune o mască de ghips. Nimic altceva. Curăţiţi 
biata fațadă îngroșată cu alb, galben, roz sau cenușiu, și veţi 
găsi, vie şi pură, venerabila înfățișare a bisericii. 

Să te așezi sus pe Klopp, la ceasul cînd soarele se îndreaptă 
spre apus, să priveşti de acolo orașul întins la picioare și 
de jur-împrejur zarea imensă ; să vezi munţii cum se întunecă, 
fumul cum iese din hornurile de pe acoperișuri, umbrele cum 
se alungesc și versurile lui Virgiliu cum trăiesc în peisaj; să 
inspiri într-o aceeași suflare vîntul din copaci, adierea de pe 
fluviu, briza munţilor și suflul orașului, cînd aerul este călduț, 
vremea blîndă, ziua frumoasă, toate acestea îți dau o senzaţie 
intimă, gingașă, de nedescris, plină de mici bucurii tainice, învă- 
luite de măreţia spectacolului și de adîncimea contemplării. 
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Fete tinere cu ochii plecaţi pe lucrul lor cîntă la ferestrele man- 
sardelor ; păsările ciripese vesele pe iedera ruinelor, străzile 
mișună de lume, lume care are zgomotul ei, de muncă și feri- 
cire ; bărcile se încrucișează pe Rin, se aud viîslele cum taie apa, 
se văd pînzele fremătînd ; porumbeii zboară în jurul bisericii, 
fluviul selipește, cerul păleşte ; o rază de soare orizontală împur- 
purează în depărtare colbul de pe drumul ducal de la Rudesheim 
la Biberich și face să scînteieze caleștile iuți ce par să gonească 
într-un nor de aur purtate de patru stele. Spălătoresele de pe 
Rin își întind pînza pe tufișuri, tropăie încoace și încolo cu picioa- 
rele goale și ude pe plute făcute din trunchiuri de brad pripo- 
nite la marginea apei, și-și rîd de turistul ce stă și desenează 
Ehrenfelsul. Turnul Şobolanilor, prezent și drept în picioare în 
mijlocul acestei bucurii, fumegă în umbra munţilor. 

Soarele apune, se lasă seara, se face noapte, acoperișurile din 
oraș se contopesc într-un singur acoperiș, munţii se ghemuiesc 
într-o singură grămadă întunecată în care se cufundă și se pierde 
marea lumină albă a Rinului. Văluri de ceaţă urcă încetișor de la 
orizont la zenit ; micuțul vas cu aburi de la Maienţa la Bingen 
se rînduiește la locul lui de noapte de-a lungul cheiului, în fața 
hotelului Victoria ; spălătoresele, cu boccelele lor de rufe pe cap, 
se întorc acasă pe drumuri desfundate ; zgomotele se sting, vocile 
tac ; o ultimă lumină trandafirie, ce pare un reflex de pe altă 
lume pe fața galbenă a unui muribund, mai colorează încă puţin 
timp Ehrenfelsul, palid, gîrbov și descărnat pe vîrful stîncii lui, 
— Apoi se șterge, — şi atunci se pare că turnul lui Hatto, care 
cu două ceasuri mai înainte de-abia putea fi observat, crește 
dintr-o dată și cuprinde tot peisajul. Fumul ce iese din el care 
era întunecat cînd ziua strălucea, acum se înroşește treptat, 
treptat de reverberaţiile din fierărie, ca sufletul unui ticălos care 
se răzbună, și devine din ce în ce mai luminos pe măsură ce 
cerul se face mai negru. 

Acum cîteva zile, mă aflam pe platforma Klopp-ului, şi în 
timp ce toată această visare prindea formă în jurul meu, lăsîn- 
du-mi mintea să o ia razna, deodată, la picioarele mele, s-a des- 
chis o ferestruică de la un acoperiș, și am auzit o voce limpede, 
proaspătă și pură — vocea unei fete tinere — cîntînd pe o arie 
lentă, jalnică și tristă, următorul cuplet : 


Plas mi cavalier frances, 
E la dona catalana, 

E Vonraz del ginoes 

E la court castelana, 
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Lou cantaz provencales 

E la danza trevisana, 

E lou corps aragones, 

La mans a kara d'angles 
E lou donzel de Toscana *. 


Am recunoscut versurile voioase ale lui Frederic Barbarossa 
şi nu pot să-ţi spun ce efect a avut asupra mea, în această ruină 
romană metamorfozată în vilă de notar, în mijlocul întunericului, 
la lumina lumînării, la două sute de stînjeni de Turnul Șobola- 
nilor prefăcut în fierărie, la patru pași de hotelul Victoria, la 
zece pași de un vas-omnibus cu aburi, poezia împăratului ajunsă 
poezie populară, cîntecul de cavaler ajuns cîntec de fată, rimele 
romanice pronunţate de o gură germană, veselia trecutului trans- 
formată în melancolie, raza vie a cruciadelor străbătind umbra 
prezentului și aruncîndu-și brusc lumina pînă la mine, biet 
visător speriat. 

De altfel, întrucît îți vorbesc despre muzica ce mi-a fost 
dat să aud pe malurile Rinului, nu văd de ce nu ţi-aș spune că 
la Braubach, în timp ce vasul nostru cu aburi se oprise în port 
pentru debarcarea călătorilor, niște studenți, șezînd pe un trunchi 
de brad desprins de la vreo plută de la Murg, cîntau în cor, cu 
cuvinte nemţești, minunata arie a lui Quasimodo, una dintre cele 
mai vii și mai originale din opera D-rei Bertin%W!? Să n-ai 
nici o îndoială, prietene, viitorul va așeza la locul ei această 
operă severă și remarcabilă, sfiîşiată încă de la apariţie cu atita 
violență și proserisă cu atîta nedreptate. Publicul, prea adesea 
înșelat de virtejurile de ură ce se nasc în jurul tuturor operelor 
mari, își va revizui judecata pătimașă, stirnită în unanimitate 
de partidele politice, de rivalităţile muzicale şi de clicile literare, 
și va ști într-o bună zi să admire muzica dulce și profundă, 
atit de patetică și de puternică, atît de grațioasă pe alocuri, și 
totuși așa de dureroasă ; creație în care se contopeşte, ca să zic 
așa, în fiecare notă, tot ce este mai duios și mai grav, inima 


* Trad. din lb. spaniolă : 


Îmi place cavalerul francez 
Și femeia catalană 

Şi cinstitul genovez 

Şi curtea castelană, 
Cîntecul provensal 

Și dansul din Treviso 

Şi trupul aragonezului 
Mina şi faţa englezului 

Și domnişorul din Toscana. 
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unei femei și mintea unui giînditor. Germania i-a recunoscut 
meritele, și Franţa o va face în curînd. 

Cum nu prea am încredere în curiozităţile locale, prea trîm- 
bițate, îţi mărturisesc că n-am fost să văd miraculosul corn de 
bou, nici patul nupţial, nici lanţul de fier de la vechiul Broemser, 
în schimb, am vizitat donjonul pătrat de la Rudesreim, locuit 
în prezent de un stăpîn inteligent care a înţeles că această ruină 
trebuie să-şi păstreze aerul ei dărăpănat dacă vrea să-și menţină 
aerul de palat. Locuinţele, ca și gentilomii, sînt cu atît mai nobile 
cu cît sînt mai vechi. Ce conac minunat este donjonul pătrat! 
Pivniţe romane, ziduri romanice, o sală a Cavalerilor, a cărei 
masă este luminată de o lampă înflorată asemeni celei de la 
mormîntul lui Carol cel Mare, vitralii de pe vremea Renașterii, 
dulăi aproape homerici lătrînd în curte, felinare de fier din 
secolul al XIII-lea atirnate de zid, scări înguste în șurub, tem- 
niie a căror adincime înspăimîntă, urne sepulerale rînduite 
într-un fel de osuar, un întreg ansamblu de lucruri negre și 
cumplite, deasupra cărora se deschide învoltă o uriașă tufă de 
verdeață și de flori. Este înmiita vegetaţie a ruinelor pe care 
proprietarul actual, om de mare gust, o întreţine, o îndesește 
şi o cultivă. Ea formează o terasă înmiresmată şi stufoasă, de 
unde contempli măreţiile Rinului. În acest imens boschet sînt 
alei pe care se plimbă lumea. De departe, este o coroană; de 
aproape, o grădină. 

Dealurile Johannisbergului adăpostesc venerabilul donjon și-l 
apără de vîntul din nord. Vîntul călduţ din sud intră pe ferestrele 
deschise pe Rin. Nu cunosc boare mai încîntătoare și adiere mai 
literară decît vîntul din sud. Face să se nască în minte tot felul 
de idei vesele, profunde, serioase și nobile. Încălzind trupul, 
pare să lumineze mintea. Atenienii, care se pricepeau, au expri- 
mat acest gînd într-una din cele mai ingenioase sculpturi ale 
lor. Pe basoreliefurile din Turnul Vînturilor, vînturile înghețate 
sînt hîde și păroase, au un aer tîmp și sînt îmbrăcate ca barbarii ; ` 
vînturile blînde și calde sînt îmbrăcate ca filozofii greci. 

Vedeam cîteodată la Bingen, la capătul sălii în care cinam, 
două mese la care se servea în chip cu totul diferit. La una 
stătea singur-singurel un maior bavarez gras, vorbind puţin 
franţuzește, care se uita în fiecare zi cum îi trece prin faţă, 
aproape fără s-o atingă, o adevărată cină nemţească completă, 
cu cinci feluri de mîncare. La cealaltă masă stătea melancolic 
sprijinit în coate, în fața unei farfurii cu varză, un biet amărit 
care, după: ce-și mînca tainul sărăcăcios, își sfîrșea cina devo- 
rînd cu ochii festinul pantagruelic al vecinului său. N-am înţeles 
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nicicînd mai bine ca în fața acestei parabole vii vorbele lui 
d'Albancourt 3%? : Providența pune adeseori banii într-o parte și 
pofta de mîncare în cealaltă. 

Bietul amărît era un tînăr savant palid, serios și cu plete, 
tare îndrăgostit de entomologie și cam îndrăgostit și de sluji- 
toarea de la han, căci așa este gustul savanților. De altfel, pentru 
mine un savant îndrăgostit reprezintă o problemă. Cum se com- 
portă pasiunea, cu tresăririle ei, cu mîniile, cu gelozia și cu 
timpul pe care-l pierde, în mijlocul calmei înlănțuiri de studii 
exacte, de experiențe reci și de observaţii migăloase care compun 
viața unui savant ? Îţi închipui, de pildă, cam cum putea să fie 
îndrăgostit doctul savant Huxham 2%, care în frumosul lui tratat 
De aere et morbis epidemicis a însemnat în fiecare lună de la 
1724 la 1746 cantităţile de apă de ploaie căzute la Plymouth 
timp de douăzeci și doi de ani la rînd? 

Ţi-l închipui pe Romeo cu ochii la microscop, numărînd cele 
șaptesprezece mii de fațete ale ochiului unei muște; pe Don 
Juan, cu șorţ în față, analizînd paratartratul de antimoniu și 
paratetravinatul de potasiu și pe Othello, plecat asupra unei len- 
tile de maximă mărire, căutînd gaionele și gomfoneme% în 
făina fosilă a chinezilor ? 

Oricum ar fi, în ciuda unei teorii contrarii, entomologul 
meu era îndrăgostit. Citeodată stam de vorbă, discuta franţu- 
zeşte mai bine decit maiorul, și avea un sistem de organizare a 
lumii destul de bun ; n-avea însă nici un gologan. 

Îmi plac sistemele, deşi nu cred în ele. Descartes 2% visează, 
Huyghens 2% modifică visele lui Descartes, Mariotte %7 modifică 
modificările lui Huyghens. Acolo unde Descartes vede stele, Huy- 
ghens vede globule și Mariotte ace. Ce e dovedit din toate 
acestea ? Nimic altceva decît micimea omului și măreţia lui 
Dumnezeu. 

E ceva. 

La urma urmelor, îţi zic, îmi plac sistemele. Ele sînt treptele 
cu ajutorul cărora urci la adevăr. 

Uneori tînărul meu savant venea să bea o sticlă de bere la 
ora prînzului ; luam un ziar, mă așezam la glaful unei ferestre, 
şi-l observam. Prînzurile la ore fixe de la hotelul Victoria erau 
cu lume tare amestecată și care nu se prea potrivea, așa cum face 
întotdeauna întîmplarea cînd juxtapune. capul masei era o 
cucoană englezoaică destul de în vîrstă cu trei copii drăguţi. Mai 
mult o însoțitoare decît o doică ; mai mult o mătușă decît o mamă. 
Tare i-am mai compătimit pe bieţii copii. Mîna cucoanei era o 
rezervă de palme. Maiorul cina cîteodată alături de cucoană ca 
să-și facă poftă de mîncare. Stătea de vorbă cu un avocat pari- 
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zian în vacanţă, ce se ducea la Baden 3%, pentru că, zicea el, tre- 
buie să te duci, că toată lumea se duce. Lîngă avocat se așeza 
un gentilom distins şi demn, cu părul alb, mai mult decît octo- 
genar, cu acel aer liniștit pe care ţi-l dă apropierea mormântului 
care cita bucuros versuri din Horaţiu. Cum nu avea dinţi, 
cuvîntul mors * își schimba pronunția în mozx**, ceea ce în gura 
bătrînelului căpăta un sens melancolic. 

În faţa bătrînelului se așeza un domn care făcea versuri 
în tranţuzeşte şi care, într-o bună zi, după ce băuse, le-a citit 
vecinilor lui, un ditiramb în versuri libere despre Olanda, vor- 
bind pompos de cuvîntările ce ies din mare. Cuvîntări în mare ! 
Din partea mea îți mărturisesc, eu n-aş fi găsit decît scrumbii. 

În completarea grupului, doi negustori alsacieni graşi, îmbo- 
gățiți de contrabanda cu piei de nevăstuică, astăzi electori și 
jurați, își fumau pipele povestindu-și unul altuia istorioare, 
mereu aceleași. Cind le terminau, le luau iar de la cap. Cum, 
invariabil, uitau numele personajelor de care vorbeau, unul zicea 
dl. Cutare și celălalt di. Cutăriţă. Se înțelegeau de minune. 

Făcătorul de versuri, — poetul, dacă vrei — era șmecherul 
clasic, filozof, constituţional, ironic și voltairian, căruia îi plăcea 
să sape, cum zicea el, prejudecățile, adică să insulte, repetînd 
întruna banalităţi împotriva ideilor perimate, multe dintre ele 
grave, misterioase şi sfinte pe care oamenii le respectă. Îi plăcea 
să dea, era expresia lui, lovituri vajnice de lance în greșelile ome- 
nești ; și, deși nu ajungea niciodată să atace adevăratele mori 
de vînt ale veacului, în momentele de veselie își zicea singur 
don Quichotte. Eu îi ziceam don Quichoque 3. 

Uneori, poetul și avocatul, deși făcuţi să se înţeleagă, se 
certau. Poetul, ca să-i întregesc portretul, era o inteligență 
neînțeleasă, o minte năucă, unul dintre împiedicaţii care bol- 
borosese vorbind și zmîngălesc scriind. Avocatul îl zdrobea cu 
superioritatea lui. Citeodată poetul o lua razna și-l supăra pe 
celălalt. Atunci avocatul, înciudat, vorbea timp de două ceasuri, 
cu o elocinţă clară, limpede, curgătoare, transparentă, de nesecat, 
aşa cum vorbeşte robinetul de la cișmea cînd o ia razna. 

Emntomologul, la rîndul lui, era spiritual şi se distra zdro- 
bindu-l pe avocat. Vorbea serios și bine, se lăsa admirat de 
ceilalți, și se uita din cînd în cînd pe furiș să vadă dacă fru- 
moasa lui leliţă îl asculta. 


* moarte (lb. latină). 
** îndată (lb. latină). 
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Într-o zi perorase foarte sigur de el despre virtute, resemnare 
și renunțare ; nu mîncase însă nimic. Or, filozofia este o cină 
săracă, dacă n-ai nimic de pus în gură. L-am invitat la cină; 
deși i-ar fi fost greu să ghicească, după cele două-trei cuvinte 
pe care le rostisem, din ce ţară eram, a binevoit să accepte. Am 
stat de vorbă, s-a împrietenit cu mine și am făcut împreună 
cîteva excursii în Insula Șobolanilor și pe malul drept al Rinului. 
Luntrașul era plătit de mine. 


Într-o seară, pe cînd ne întorceam de la Turnul lui Hatto, 
l-am rugat să ia masa cu mine. Maiorul era la masă. Doctul 
meu tovarăș luase cu el din insulă un scarabeu frumos cu pla- 
toșă de azur și, tot arătîndu-mi-l îmi zise : Nimic nu-i mai frumos 
decît un gîndac albastru. Maiorul nu se putu spri să-l întrerupă : 
Drace, domnule, suduielile sînt bune cîteodată ca să împingi sol- 
dații şi caii, nu văd însă ce au frumos în ele 400, 

Astea sînt toate aventurile mele la Bingen. În rest, deși 
orașul nu este mare, este un loc în care-ţi ușurezi din belșug 
punga, de la comisionar la luntraș, de la luntraș la ghid, de la 
ghid la slujitoare, de la slujitoare la rîndaș, o cascadă de bac- 
șișuri pe care ţi-am mai descris-o odată, la capătul căreia punga 
amărîtului călător este desființată, plată și goală. 


Apropo, de la Bacharach am ieșit din taleri, groși de 
argint și pfenigi și am intrat în fiorini și creiţari. O încurcătură 
și mai și. lată cam cum decurge dialogul cu negustorii dacă îți 
faci curaj să intri într-o prăvălie : — Cît costă asta ? Negustorul 
răspunde : Un fiorin și cincizeci și trei de creițari, domnule — 
Explică, te rog, mai limpede. — Adică un taler și doi groși și 
optsprezece pfenigi prusaci, domnule. — Iartă-mă, da’ tot nu 
înțeleg. Şi în bani francezi ? — Domnule, un fiorin face doi 
franci, trei gologani și o centimă ; un taler prusac face trei franci 
trei sferturi, un groș de argint face doi gologani și jumătate ; 
un creițar face trei sferturi dintr-un gologan ; un pienig face 
trei sferturi dintr-o para. — I-am răspuns atunci ca don Cesar 
pe care-l ştii: E foarte clar, şi-mi deschid punga la întîmplare, 
avînd încredere în străvechea cinste a ubienilor de care vorbește 
Tacit 401. Ara ubiorum *. 

Treaba devine şi mai tenebroasă cînd se complică cu pro- 
nunţia. Kreutzer se pronunţă în Hessa creusse, în Baden criche și 
în Elveţia cruche 402. 


* Altarul ubienilor ! 
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Scrisoarea a XXIII-a 


MAIENȚA 


Maiența, septembrie 


Maienţa și Frankfurt, ca Versailles-ul și Parisul, fac acum un 
singur oraș. În evul mediu, erau opt leghe între cele două cetăţi, 
adică două zile ; astăzi le despart, sau mai bine zis, le apropie, 
cinci sferturi de ceas. Între orașul imperial și cel electoral, civili- 
zaţia noastră a aruncat trăsătura de unire ce se cheamă cale 
ferată. Cale ferată încîntătoare, ce merge de-a lungul Main-ului 
câteodată, care străbate o cîmpie verde, întinsă și bogată, fără 
viaducte, tunele, debleuri și rambleuri, numai cu simple traverse 
de lemn sub șine ; cale ferată pe care merii o umbresc părintește 
ca pe o cărare de sat; fără șanțuri și fără garduri, e lăsată în 
voia saturniană a copiilor nemți și de-a lungul căreia pare că o 
mînă nevăzută îţi înfățișează livezile, grădinile și ogoarele cul- 
tivate, ţi le ia înapoi ca să le cufunde de-a valma în fundalul 
peisajului, ca pe niște stofe disprețuite de un cumpărător. 

Frankfurt și Maienţa sînt, ca și Liège, orașe minunate nimi- 
cite de bunul gust. Nu știu ce proprietate corosivă au arhitec- 
tura asta ștearsă, coloanele de stuc, bisericile-teatre și palatele- 
cîrciumioare, însă este sigur că toate aceste biete orașe vechi 
se topesc și se dizolvă cu repeziciune în grămezi groaznice de 
case albe. Speram să văd la Maienţa, Martingsburgul, reşedinţă 
feudală a electorilor-arhiepiscopi pînă în veacul al XVIIea ; 
francezii au făcut din el un spital, cei din Hessa l-au ras de pe 
fața pămîntului ca să mărească portul liber. Cît despre hotelul 
negustorilor, construit în anul 1317 de faimoasa ligă a celor o 
sută de orașe 403, splendid decorat cu statuile de piatră ale celor 
șapte electori, cu blazoanele lor, avînd dedesubt două figuri 
colosale ce ţineau stema imperiului, a fost dărîmat ca să se facă 
o piață. Mă gîndeam să trag vizavi, la hotelul Trei-Coroane, 
deschis încă din anul 1360 familia Cleemann, cu siguranţă 
cel mai vechi hotel din Europa ; mă așteptam la unul din acele 
hoteluri ca cele descrise de cavalerul de Gramont 4%, cu un 
cămin uriaș, o sală mare cu stilpi și cu grinzi, ai cărei pereţi 
sînt vitralii bătute în plumb, avînd afară bîrna de urcat pe catiri. 
Nici măcar n-am intrat. Vechiul han Cleemann este în prezent 
un fel de fals hotel Maurice 4%, cu rozace de stuc pe tavan iar 
la ferestre cu luxul de draperii și lipsa de perdele ce caracteri- 
zează hotelurile nemțești. 
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Într-o zi Maienţa va face cu casa Bona Monte şi cu casa Zum 
Jungen ceea ce s-a făcut la Paris cu venerabilul lăcaș al stîlpului 
din hale. Pentru a-l înlocui,;cu vreo fațadă uriîtă ornată cu 
vreun bust urit, va distruge acoperișul părintesc al lui Johannes 
Gensfleisch, gentilom de cameră al electorului Adolf de Nassau, 
pe care posteritatea îl va cunoaște sub numele de Gutenberg 1, 
așa cum cunoaște sub numele de Moliere, pe Jean-Baptiste 
Poquelin, valetul de cameră al regelui Ludovic al XIV-lea. 

Și totuşi vechile biserici mai apără tot ceea ce le încon- 
joară ; Maienţa trebuie căutată în jurul catedralei ei, aşa cum 
Frankfurtul trebuie căutat în jurul bisericii-colegiu. 

Colonia este o cetate gotică întîrziată în epoca romanică, 
Frankfurt și Maienţa sînt două oraşe gotice deja cufundate în 
Renaștere și chiar, cu multe aspecte în stilul rococo și chinez. 
Din această cauză, și Maienţa și Frankfurt au un aer de orașe 
flamande care le deosebește și le izolează printre orașele de 
pe Rin. 

La Colonia se simte că austerii constructori ai Domului, meş- 
terul Gerard, meșterul Arnold şi meşterul Jean, au cuprins mult 
“timp cu suflarea lor întregul oraș. Pare că aceste trei mari umbre 
„au vegheat timp de patru veacuri asupra Coloniei, apărînd bise- 
rica lui Plectrude, biserica lui Annon, mormîntul Theophaniei și 
camera de aur a celor unsprezece mii de fecioare, barînd calea 
falsului gust, de-abia tolerînd imaginaţia aproape clasică a Renaș- 
terii, păstrînd puritatea ogivelor și arhivoltelor, plivind cicoarea 
lui Ludovic al XV-lea de peste tot pe unde se aciuise, menţinînd, 
toate pinioanele profilate și hotelurile severe din secolul al 
XIV-lea cu vioiciunea profilurilor și muchiilor lor, şi cei trei s-au 
retras, ca leul în faţa măgarului, doar în fața artei năroade și 
„abominabile a arhitecţiilor parizieni ai imperiului și ai Restau- 
raţiei. La Maienţa și la Frankfurt, arhitectura Rubens, cu linia 
rotundă și puternică, capriciul flamand bogat, stufoasa şi încîl- 
cita vegetaţie a grilajelor de fier încărcate de flori și animale, 
varietatea inepuizabilă a ungherelor și a turnuleţelor, culoarea, 
fenomenul, conturul durduliu, pîntecos, opulent, mai mult sănătos 
decit frumos, mascaronul 4%, tritonul, naiada, delfinul şiroind 
de apă, întreaga sculptură păgînă, cărnoasă și robustă, ornamen- 
taţia enormă, hiperbolică şi exorbitantă, prostul gust magnific 
au năvălit în oraş de la începutul veacului al XVII-lea și au 
umplut cu panașe şi ghirlande, conform poeticei lor fantastice, 
vechea și grava zidărie germană. Peste tot vezi numai fațade 
decorate cu scene cu personaje, lucrate în negativ ; frontoane 
„complicate cu urne cu flăcări, grenade, conuri de brad, stele 
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votive, ornamente rocaille * generînd profiluri piramidal solzoase, 
şi pinioane în volută cu trei ciocane ca peruca de ceremonie a 
lui Ludovic al XIV-lea. 

Văzute de sus, Maienţa și Frankfurt, avind, unul pe Rin și 
celălalt pe Main, aceeaşi poziţie ca orașul Colonia, este normal 
să aibă aceeași formă. Pe malul din faţă, podul de vase de la 
Maienţa a dat naștere Castelului 4%, podul de piatră de la Frank- 
furt a dat naștere Sachshausenului, așa cum podul de la Colonia 
a dat naștere Deutz-ului. 

Domul din Maienţa, ca și catedralele din Worms și din Trèves, 
nu are fațadă și se termină la cele două extremităţi prin două 
coruri. Sînt două abside romanice fiecare cu transeptul ei, faţă 
în față unite printr-un mare naos. Ai zice că sînt două biserici 
sudate una de cealaltă prin faţadă. Cele două cruci se ating și 
se unesc prin baza lor. 


SORT 


Această așezare simetrică face ca la partea de sus să apară 
șase campanile *, adică pe fiecare absidă o clopotniță mare între 
două turnulețe, ca un preot între diacon și subdiacon, simbolism 
pe care-l reproduce, cum ţi-am mai spus-o odată, rozasa mare a 
catedralelor noastre între cele două ogive ale ei. 


Cele două abside din unirea cărora este alcătuită catedrala 
din Maienţa, sînt din două epoci diferite şi, deși aproape identice 
ca formă, cu aproape aceleași dimensiuni, prezintă ca edificii 
un contrast complet și izbitor. Prima și cea mai mică datează 
din veacul al X-lea. Începută în anul 978, a fost terminată în anul 
1009. Cea de-a doua, a cărei clopotniță mare are o înălțime de 
două sute de picioare, a fost începută puţin după aceea, a fost 
însă incendiată în anul 1190 și de atunci fiecare veac i-a mai 
adăugat ceva. Acum o sută de ani, gustul care domnea pe atunci 
a năpădit în dom ; toată flora arhitecturii Pompadour și-a ames- 


267 


tecat excrescențele de piatră, zorzoanele şi ramurile de dante- 
lărie bizantină, cu romburile lombarde și cu bolțile în plin 
cintru * saxone, și astăzi această vegetaţie bizară și caraghioasă 
acoperă vechea absidă. Clopotnița mare, con lat, robust, amplu 
la bază, superb încărcată cu trei diademe înflorate, ale căror 
diametre descresc de la bază spre vîrf, cioplită peste tot în 
suprafețe curbe și fațete, pare mai degrabă construită cu nes- 
temate decît cu pietre. Pe celălalt turn mare din fața ei, grav, 
simplu, bizantin şi gotic, zidarii moderni au înălțat, probabil 
din economie, tot o cupolă ascuţită ce se sprijină la bază pe un 
cerc de pinioane ascuţite ce seamănă cu coroana de fier a 
regilor lombarzi ; cupola este de zinc, complet despuiată, nepo- 
leită şi fără ornamente, cu un profil ușor umflat ce amintește 
vechea mitră pontificală din timpurile primitive. S-ar zice că 
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este tiara severă a lui Grigore al VII-lea 409 uitîndu-se la tiara 
splendidă a lui Bonifaciu al VIII-lea 410. Idee profundă, gravă, 
construită și sculptată de cei doi mari arhitecţi, timpul și întîm- 
plarea. 

Tot acest venerabil ansamblu este zugrăvit în roz; totul, de 
sus pînă jos, cele două abside, naosul cel mare și cele șase clo- 
potnițe. Treabă făcută cu căutări şi cu gust. Clopotniţei bizantine 
i-a fost hărăzit rozul palid, cel viu clopotniței Pompadour. 

Ca şi capela din Aix, catedrala din Maienţa își are porțile 
de bronz împodobite cu capete de lei ; cele de la Aix-la-Chapelle 
sînt romane. Cînd am fost la Aix și am văzut aceste porţi, 
ți-aduci aminte, ţi-am povestit că am căutat zadarnic crăpătura 
pe care a făcut-o, se zice, diavolul, cu piciorul, cînd a plecat 
furios că înghiţise un suflet de lup în loc de un suflet de bur- 
ghez înstărit. Nici un fel de poveste de genul acesta nu-ţi reco- 
mandă porţile domului din Maienţa. Ele datează din veacul al 
XI-lea și au fost dăruite de arhiepiscopul Willigis bisericii Sfintei 
Fecioare, astăzi dărîmată, de la care au fost luate pentru a fi 
înglobate în maiestuosul portal romanic al catedralei. Pe cele 
două canaturi de sus sînt înscrise cu caractere romane privile- 
giile acordate orașului în anul 1135 de arhiepiscopul Adalbert, 
cel de-al doilea elector al Coloniei. Dedesubt se află gravată pe 
un singur rînd această legendă mai veche : 


WILGSVS ALBEPS EKME TAE 
SUE VALVAS EFFECERAT PRIMVS 


Dacă interiorul Maienței amintește orașele flamande, inte- 
riorul catedralei amintește bisericile belgiene. Naosul, capelele, 
cele două transepturi și cele două abside sînt fără vitralii, fără 
mistere, văruite cu alb, de la pardoseală și pînă la boltă, însă 
somptuos mobilate. De pretutindeni se ivesc în fața ochilor 
fresce, tablouri, lemnărie frumos lucrată, coloane răsucite și 
aurite: dar adevăratele giuvaeruri ale acestei imense clădiri 
sint mormintele arhiepiscopilor-electori. Biserica este pardosită 
cu ele, altarele sînt făcute din ele, stilpii se sprijină de ele, 
pereţii sint acoperiţi cu ele ; sînt lespezi magnifice de marmură 
şi piatră, uneori mai preţioase prin sculptura și lucrătura lor 
decît plăcile de aur ale templului lui Salomon. Am numărat în 
biserică, în sala de consiliu și în mănăstire, un mormînt din 
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veacul al VIII-lea, două din al XIII-lea, şase din al XIV-lea, 
șase din al XV-lea, unsprezece din al XVI-lea, opt din al 
XVII-lea și nouă din al XVII-lea; cu totul patruzeci şi trei 
de morminte. Și în numărul lor nu intră nici mormintele-altare, 
de care cu greu te poţi apropia să le cercetezi, nici mormintele- 
pardoseală, întunecat și confuz mozaic al morţii, ce se șterge pe 
zi ce trece sub picioarele celor ce vin și se duc. 

De asemenea, am mai omis patru sau cinci morminte nesemni- 
ficative din veacul al XIX-lea. 


Toate aceste morminte, cu excepţia a cinci dintre ele, sînt ale 
unor arhiepiscopi. Pe cele treizeci şi opt de cenotafe, împrăștiate 
fără ordine cronologică și ca la întîmplare sub o pădure de 
coloane bizantine cu capiteluri enigmatice, se desfășoară arta a 
șase veacuri, își înmulțește și-și încrucişează ramurile, din care 
cad ca un îndoit fruct, istoria gîndirii și istoria faptelor. Colo, 
Lichtenstein, Hompurg, Gemmingen, Heufestein, Brandeburg, 
Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, 
Leyen, Hennenberg, Tur-și Taxis, aproape toate numele mari ale 
Germaniei renane apar în acea lumină sumbră pe care o răs- 
pîndesc mormintele în întunecimea bisericilor. Toate fanteziile 
epocilor, artistului și muribundului se contopesc în aceste epi- 
tafe. Mausoleele din veacul al XVIII-lea se întredeschid și lasă 
să se vadă scheletele lor ducînd între degetele descărnate mitrele 
arhiepiscopilor și pălăriile electorilor. Arhiepiscopii contemporani 
cu Richelieu și cu Ludovic al XIV-lea visează, culcați pe sarco- 
fagele lor, sprijiniți într-un cot. Arabescurile Renașterii își agaţă 
volutele și își cocoaţă himerele în frunzișul delicat din veacul al 
XV-lea, lăsînd să se întrevadă pe sub mii de complicaţii ferme- 
cătoare, statuete, distihuri latine şi blazoane colorate. Nume 
severe, Mathias Burhecq, Conradus Rheingraf (Conrad, conte al 
Rinului) se înscriu între călugărul cu tonsură ce reprezintă clerul 
și oșteanul cu coif ușor ce reprezintă noblețea, sub ogiva pură cu 
triunghi echilateral din veacul al XIV-lea ; iar pe placa pictată 
și aurită din veacul al XIII-lea, arhiepiscopi uriași cu monștri 
apocaliptici la picioare, încoronează cu mîinile lor regi și împă- 
rați mai mici ca ei. Cu ţinuta aceasta măreaţă te privesc ţintă 
cu ochii lor de mumie egipteană, Siegfried, care a încoronat doi 
împărați, pe Henric de Turingia şi pe Wilhelm de Olanda 411, 
Peter Aspeld, care a încoronat doi împărați și un rege, pe Ludovic 
de Bavaria, pe Henric al VII-lea și pe loan al Boemiei 112. Ste- 
mele, mantiile heraldice, mitra, coroana, pălăria electorală, pălăria 
de cardinal, sceptrele, spadele, cîrjele sînt din belșug, se adună 
și se grămădesc pe aceste monumente, străduindu-se să recom- 
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pună, în fața ochilor trecătorului, marea și formidabila figură ce 
se afla în fruntea celor nouă electori ai imperiului germanic, 
arhiepiscopul de Maienţa. Haos, pe jumătate cufundat în umbră, 
de urme auguste sau ilustre, embleme venerabile sau de temut, 
din care acești principi puternici voiau să facă să țișnească ideea 
de măreție şi din care nu mai iese decît ideea de neant. 

Un lucru trebuie observat, lucru ce dovedește cît de mult a 
fost revoluţia franceză un fapt providenţial, ca o rezultantă 
necesară, algebrică ca să zic așa, a întregului ansamblu vechi 
european : tot ceea ce revoluţia a distrus a rămas distrus pentru. 
totdeauna. A venit la ceasul dat, ca un pădurar grăbit să-și săvir- 
șească munca, să doboare în grabă și de-a valma toţi bătrinii 
copaci tainic însemnați de Domnul. Simţi, așa cum cred că ţi-am 
mai spus-o odată, că purta în ea acel quid divinum *. Nimic din 
ce a doborit nu s-a mai ridicat, nimic din ceea ce a condamnat 
n-a mai supravieţuit, nimic din ceea ce a desfăcut nu s-a mai 
făcut la loc. De remarcat că viața statelor nu este suspendată 
de același fir ca vieţile oamenilor. Nu este de ajuns să lovești un 
imperiu pentru a-l dobori, nu ucizi orașe și regate decit atunci 
cînd ele trebuie să moară. Revoluţia franceză a atins Veneţia și 
Veneţia a căzut ; a atins imperiul germanic și imperiul germanic 
a căzut ; a atins electorii și electorii au dispărut. În același an, 
anul-prăpastie, s-a prăbușit regele Franţei, om aproape Dumne- 
zeu, și arhiepiscopul de Maienţa, preot aproape rege. 

Revoluţia nici n-a exterminat și nici n-a distrus Roma, pentru: 
că Roma nu are temelii, ci rădăcini; rădăcini care crese fără 
încetare în umbră sub Roma și sub toate naţiunile, care străbat 
și pătrund întregul glob dintr-o parte într-alta, și pe care le: 
vezi în prezent apărînd din nou în China și în Japonia, de cea- 
laltă parte a pămîntului. 

Wilhelm de Hagen, grefier al orașului, un fel de Jean de 
Troyes al Coloniei 41%, povestește în anul 1270 în Mica Cronică 
manuscrisă, distrusă din nefericire în timpul ocupaţiei franceze, 
şi din care nu au mai rămas decit cîteva foi desperecheate la 
Darmstadt, că în anul 1247, sub domnia chiar a acestui arhie- 
piscop de Maienţa, Siegfried, ce are în catedrală un formidabil. 
mormânt, un bătrîn astrolog, pe nume Mabusius, a fost con- 
damnat la ștreang ca vrăjitor și ghicitor și dus să moară în 
spînzurătoarea de piatră de la Lorchhausen, la granița arhie- 
piscopatului de Maienţa, față în față cu o altă spînzurătoare ce 
marca hotarul contelui palatin. Ajuns acolo, cum astrologul 
refuza crucea și se încăpăţina să-și zică profet, călugărul care-l 
însoțea îl întrebă în derîdere în ce an se vor sfirși arhiepiscopii 
de Maienţa. Bătrînul rugă să i se dezlege mîna dreaptă, ceea ce 
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se făcu ; apoi adună de jos un cui căzut de la spînzurătoare și, 
după ce visă o clipă, săpă cu acest cui pe spînzurătoarea din 
fața Maienţei, această poligramă ciudată : după care se dădu 


N | 
O NNO No 


pe mîna călăului, în timp ce cei din jurul lui rideau de nebunia 
şi de enigma lui. Astăzi, apropiind între ele cele trei numere 
misterioase scrise de bătrîn, găsești o cifră formidabilă : nouă- 
zeci şi trei 414, 

Și este de reţinut că spînzurătoarea aceasta amenințătoare, 
care încă din veacul al XIII-lea purta pe soclul ei sinistru data 
căderii imperiilor, purta în acelaşi timp și propria ei condam- 
nare și data propriei ei prăbușiri. Spînzurătoarea făcea parte 
din vechea putere. Revoluţia franceză n-a respectat dăinuirea 
spînzurătorilor, cum n-a respectat nici dăinuirea dinastiiior. Cum 
nimic nu mai e de marmură, nimic nu mai e nici din piatră. În 
veacul al XIX-lea, eșafodul și-a pierdut și el din maiestate și 
măreție ; este de brad, ca și tronurile. 

Ca și Aix-la-Chapelle, Maienţa a avut și un episcop, unul 
singur, numit de Napoleon, un păstor demn și respectabil, se 
zice, care a păstorit între anii 1802 şi 1818 și care este îngropat, 
ca și ceilalți, în ceea ce a fost catedrala lui. Trebuie totuși să 
recunoaștem că, față de maiestuosul neant al electorilor arhie- 
piscopali de Maienţa, neantul D-lui Louis Colmar, episcop al 
departamentului Mont-Tonnere, e tare sărăcăcios și tare mic în 
mormîntul său ogival în stilul trubadur, care ar fi un minunat 
model de pendulă gotică pentru burghezii bogaţi de pe strada 
Saint-Denis, dacă el ar fi adăpostit un cadran și nu un episcop. 
De altfel, cum ţi-am mai spus, plăpîndul episcop, care nu a fost 
mare decît pentru că era rezultatul revoluţiei, l-a ucis pe arhie- 
piscopul suveran. De la Dl. Louis Colmar încoace, la Maienţa, 
care este astăzi capitala Hessei renane, nu a mai fost decit un 
singur episcop. 

Am mai găsit aici și un cuplu de episcopi neprihăniţi, frați; 
îngropaţi unul în fața celuilalt, după ce au domnit asupra ace- 
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luiași popor și au păstorit aceleași suflete, unul în anul 1390, 
celălalt în anul 1419. Ioan și Adolf de Nassau se privesc în naosul 
de la Maienţa cum se privesc Adolf şi Anton de Schauenburg în 
corul din Colonia 45. 

'Ți-am spus că unul dintre cele patruzeci și trei de morminte 
este din veacul al VIII-lea. Acest monument, care nu este al 
vreunui arhiepiscop, este cel pe care l-am căutat primul și la 
care m-am oprit cel mai mult, căci face pereche în mintea mea 
cu mormîntul cel mare de la Aix-la-Chapelle. Este mormîntul 
Fastradei, soția lui Carol cel Mare. El este o simplă placă de 
marmură albă, astăzi încastrată într-un zid. Am descifrat pe ea 
acest epitaf, înscris cu litere romane cu abrevieri bizantine : 


FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA 
CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA 
ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO*. 


Vin apoi trei versuri misterioase : 


QVBM I NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT 
REX PIE QVE GESST VIRGO LICET HIC CINERECSIT 
SPIRITVS HAERES SIT PIRIAE QVAE TRISTIA NEBCIT** 


şi dedesubt mileniul în cifre arabe : 


NOIR 


Într-adevăr, în anul 794 Fastrada, depusă mai întîi în biserica 
Saint-Alban 4!€, a dormit sub această lespede. La o mie de ani 
după aceea, căci istoria adaugă uneori lucrurilor mărețe o cum- 
plită precizie geometrică, în anul 1794, tovarășa lui Carol cel 
Mare s-a trezit. Orașul ei, Maienţa a fost bombardat, biserica ei, 


* Fastrada cea evlavioasă, numită soţia lui Carol 
Preaiubită de Christos, zace acoperită sub această marmură 
În anul șapte sute nouăzeci și patru, 
** Ritmul pe care muza refuză să-l închidă într-un metru, 
Regele pe care l-a purtat în sîn cu evlavie fecioara, îngăduie să se 
prefacă aci în cenuşă 
Spiritul moştenitor să fie sprijin patriei care nu cunoaște ce este 
tristeţea. 
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Saint-Alban s-a năruit sub incendiu, mormîntul ei s-a deschis. 
Nu se știe ce au devenit osemintele la acea vreme. Lespedea de 
pe mormiînt a fost transportată în catedrală. 

Acum, un biet slujitor elveţian bătrîn cu perucă plină de 
paiete, îmbrăcat cu un fel de uniformă de invalid, spune trecă- 
torilor povestea ei. 

În afară de morminte, cadre cu statuete, tablouri cu voleuri 
pe fond de aur, basoreliefuri la altare, fiecare dintre cele două 
abside are un mobilier special. Absida veche, cea din anul 978, 
împodobită cu două fermecătoare scări bizantine, se rotunjeşte 
în jurul unei magnifice cristelnițe din bronz din veacul al 
XIV-lea. Pe fața exterioară a acestui mare bazin sînt sculptați 
cei doisprezece apostoli și sfintul Martin, protectorul bisericii. 
Capacul s-a sfărîmat în timpul bombardamentului. Pe timpul 
imperiului, epocă de gust, vasul gotic a fost acoperit cu un fel 
de tigaie. 

Cealaltă absidă, cea mai mare și mai puţin veche, este ocu- 
pată și, ca să zic așa, umplută cu un cor mare din lemn de stejar 
înnegrit, lucrat meșteşugit, în care stilul frămîntat și mînios al 
veacului al XVIII-lea se desfășoară și se revoltă împotriva liniei 
drepte cu atîta violenţă, încît aproape că atinge frumusețea. Nici- 
odată nu s-a pus în slujba prostului gust o daltă mai delicată, o 
fantezie mai puternică, o născocire mai felurită. Patru statui, 
Crescentius, primul episcop de Maienţa în anul 70, Bonifaciu, 
primul arhiepiscop în anul 755, Willigis, primul elector în anul 
1011 şi Bardo, întemeietorul domului în anul 1050, stau gravi 
în picioare în jurul corului, dominat, de deasupra baldachinului 
asiatic al arhiepiscopului, de grupul ecvestru al sfîntului Martin 
şi al săracului î!7. La intrarea în cor se înalță, cu toată pompa 
misterioasă de mare preot ebraic, Aaron, care-l reprezintă pe 
episcop ca interior, și Melchisedec îl, care-l reprezenta ca 
exterior. 

Arhiepiscopul de Maienţa, ca și principii-episcopi de la Worms 
şi de la Liège, ca și arhiepiscopii de la Colonia și de la Trèves, 
ca şi papa, întruneau în persoana lor un dublu pontif. Erau în 
același timp și Aaron şi Melchisedec. 

- Sala de consiliu care se învecinează cu corul este o sumbră 
şi splendidă hală romanică, repetă, cu minunata lemnărie Pom- 
padour, antiteza dintre cele două clopotniţe. Aici, nimic altceva 
decît un perete mare gol, o pardoseală colbuită denivelată de 
morminte, un rest de vitraliu la o fereastră joasă, un timpan 
colorat închipuindu-l pe sfîntul Martin, nu ca un cavaler roman, 
ci ca episcop de Tours ; trei sculpturi mari din veacul al XVI-lea, 
Răstignirea, Ieşirea din Mormiînt şi Înălțarea ; jur-împrejurul 
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sălii, o bancă de piatră pentru canonici și, în fund, pentru arhi- 
episcopul-președinte, un jilţ larg, tot din piatră, amintind jilțul 
sever de marmură al primilor papi, păstrat la Notre-Dame-des- 
Doms din Avignon. Cînd ieși din sală, intri în mănăstire, o 
mănăstire din veacul al XIV-lea care a fost dintotdeauna un loc 
auster şi care azi este lugubru. Pretutindeni sînt urmele bom- 
bardamentului din anul 1794. Ierburi înalte și umede, printre 
care mucegăiesc lespezile argintate de urmele reptilelor ; arcade- 
ogive cu geamurile sparte ; morminte crăpate de obuze ca și gea- 
murile ; cavaleri de piatră înarmaţi pînă în dinţi, cărora li 
s-au aruncat dispreţuitor în față schijele de bombe, nemaiavind 
în locul figurii decît cicatrici ; zdrențe de femei bătrîne uscin- 
du-se pe o frînghie, scînduri bătute ca să cîrpească pe ici-colo 
zidurile de granit ; o singurătate mohorită, o deznădejde adincă 
întretăiată de croncăniturile corbilor, așa arată astăzi mănăstirea 
episcopală din Maienţa. Una din bazele unui contrafort, izbită 
de o ghiulea, a alunecat în întregime în alveola ei sub șoc, dar 
n-a căzut și se mai vede și astăzi ca o clapă de clavecin pe care 
apasă un deget nevăzut. Două-trei statui triste și cumplite, în 
picioare, într-un colţ în ploaie şi în vînt, privesc în tăcere pus- 
tietatea. 

Sub galeriile mănăstirii se află un monument obscur, un baso- 
relief din veacul al XIV-lea, căruia am căutat zadarnic să-i 
dezleg enigma. Pe de o parte sînt niște oameni înlănţuiţi în toate 
atitudinile deznădejdii ; de cealaltă, un împărat însoţit de un 
episcop, înconjurat de o mulţime de personaje triumfătoare. O fi 
oare Barbarossa ? Ludovic de Bavaria ? O fi revolta din anul 
1160 ? O fi războiul celor din Maienţa împotriva celor din Frank- 
furt din anul 1332 ? N-o fi nimic din toate acestea ? — Nu știu. 
Am trecut mai departe. 

Cînd să ies din galerie, am deslușit în umbră un cap de 
piatră ieşind pe jumătate din perete, încins cu o coroană ducală, 
ca regii din veacul al XI-lea. M-am uitat. Era un chip blînd și în 
același timp sever, unul dintre acele chipuri pline de frumuseţea 
augustă pe care o dă feţei omeneşti obișnuința unei gîndiri 
înalte. Dedesubt, un trecător scrisese cu cărbunele un nume: 
FRAUENLOB. Mi-am amintit de acel Tasso din Maienţa, atit de 
calomniat în timpul vieţii lui, atît de venerat după moartea lui. 
Atunci cînd Heinrich Frauenlob 419 a murit, în anul 1318 cred, 
femeile din Maienţa, care-și bătuseră joc de el și-l insultaseră, 
au vrut să-i poarte sicriul. Femeile şi sicriul încărcat de flori și 
de coroane sînt cizelate pe lespede ceva mai jos decît capul. 
M-am uitat la capul nobil. Sculptorul i-a lăsat ochii deschişi. În 
această biserică plină de morminte, în mulțimea aceasta de prin- 
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cipi şi de episcopi culcaţi pe lespezi, în mănăstirea adormită și 
moartă, n-a mai rămas în picioare decît poetul ce stă de veghe. 

Piaţa tirgului, care înconjoară catedrala pe două părţi, este 
un ansamblu îmbelșugat, înflorit şi distractiv. În mijloc se înalță 
o fîntînă frumoasă în trei unghiuri în stilul renașterii germane ; 
mic poem fermecător care, dintr-o îngrămădire de steme, de 
mitre, de fluvii, naiade, cîrje episcopale, cornuri ale abundenței, 
îngeri, delfini și sirene, fac un piedestal Fecioarei Maria. Pe una 
dintre fețe se citește acest pentametru : 


ALBERTUS PRINCEPS. CIVIBUS IPSE SUIS* 


care amintește, cu mai puţină bunăvoință, dedicaţia scrisă pe 
fîntîna ridicată de ultimul elector de Trèves lingă palatul lui, în 
orașul nou Coblentz: CLEMENS VINCE-LACS, ELECTOR, 
VICINIS SUIS. Concetăţenilor lui sună constituţional. Vecinilor 
lui este încîntător. 

Fîntîna din Maienţa a fost construită de Albert de Brande- 
burg, care a domnit pe la 1540 și căruia îi citisem epitaful în 
catedrală : Albert, cardinal-preot la biserica Sfintul-Petru-în- 
Lanţuri, arhicancelar al sfîntului imperiu, marchiz de Brande- 
burg, duce de Stettin și de Pomerania, elector. A ridicat sau 
mai bine zis, a reconstruit această fîntînă în amintirea prosperi- 
tății de pe vremea lui Carol Quintul și a captivităţii lui Fran- 
cisc I, cum se constată din inscripţia înviorată de curînd cu 
litere de aur: 


DIVO KAROLO V CAESARE SEMP. AVG. POST VICTORIA 
GALLICAM REGE IPSO AD TICINV SVPERATO AC CAPTO 
TRIVPHANTE FATALIQ RVSTICOVPER GERMNIA COSP. 
RATIONE PROSTRATA ALBER. CARD. ET ARCHIEP. MOG 
FONTE HVNC VETVSTATE DIILAPSV AD CIVIV SVORVM 
POSTERITATISQVE VSVM RESTITVI CVRAVIT **. 


Văzută din înaltul cetățuii, Maienţa prezintă şaisprezece vîr- 
furi spre care se întorc grațios tunurile Confederaţiei germanice ; 


* Principele Albert cel cu trup şi suflet pentru cetăţenii săi. 

** Sub divinul Carol al V-lea, Cezarul întotdeauna august şi după vic- 
toria repurtată asupra francilor, biruit fiind de el regele însuși al acestora 
lîngă Ticinum şi luat în captivitate, iar după ce printr-un triumf care a 
fost fatal ţăranilor, și după înfringerea puterii țărănești în Germania, 
cardinalul Albert şi arhiepiscopul Mog. s-au îngrijit să restabilească 
această fintînă năruită de ani pentru folosul cetățenilor săi şi al poste- 
rițăţii, 
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cele șase clopotniţe ale catedra- 
lei, două turnuri de pază mili- 
tare, o fleșă din veacul al 
XII-lea, patru ornamente pira- 
midale flamande pe acoperișuri, 
plus domul Carmelitelor 12% de 
pe strada Cassette, repetat de 
trei ori, ceea ce e mult. Pe po- 
vîrnișul dealului încununat de 
fortăreață, un dom urît acoperă 
o biată biserică saxonă veche, 
cea mai tristă și cea mai umilită 
din lume, învecinată cu o încîn- 
tătoare mănăstire gotică cu fe- 
restre flamboiante unde oștenii 
Kaiserului își adapă caii din 
sarcofagele romanice. 

Frumusețea femeilor de pe 
țărmurile Rinului nu se dez- 
minte la Maienţa, numai că fe- 
meile sînt în același timp cu- 
rioase și ca flamandele și ca 
alsacienele. Maienţa este punc- 
tul de îmbinare între oglinda- 
iscoadă de la Anvers și tur- 
nulețul-iscoadă din Strasbourg. 

Orașul, cît de alb ar fi, și-a 
păstrat în multe locuri înfăţi- 
șarea lui onorabilă de cetate co- 
mercială a Hessei renane. Se 
mai poate încă citi pe uşi PRO 
CELERI MERCATURAE EX- 
PEDITIONE *. Peste vreo doi- 
trei ani vom citi: Circulaţie 
accelerată. 

De altfel, o viaţă profundă, 
care iese din Rin, însufleţește 
acest oraș. Nu e mai puţin plină 
de catarge, mai puţin îngrămă- 
dită de baloturi, mai puţin zgomotoasă decît Colonia. Se umblă, 
se vorbește, se înghesuie, se tirăște, se ajunge, se pleacă, se vinde, 
se cumpără, se ţipă, se cîntă, se trăiește, în toate cartierele, în 
toate casele, în toate străzile. — Noaptea, imensul biziit tace şi 


* Pentru mai rapida transportare a mărfii. 
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nu se mai aude în Maienţa decît murmurul Rinului și veșnicul 
zgomot al celor șaptesprezece mori de apă priponite de picioarele 
podului lui Carol cel Mare, înghiţite de ape. 

Orice ar fi făcut congresele sau, mai bine zis, din cauza a 
ceea ce au făcut congresele, vidul lăsat la Maienţa de tripla 
dominație a romanilor, a arhiepiscopilor și a francezilor n-a fost 
umplut. Nimeni nu-i la el acasă. Marele duce de Hessa nu dom- 
neşte decit cu numele. Pe fortăreața lui de la Cas se poate 
citi: CURA CONFOEDERATIONIS CONDITUM *; şi se pot 
vedea un soldat alb și unul albastru, adică Austria și Prusia, 
plimbiîndu-se zi și noapte, cu arma în mînă, prin faţa fortăreței 
de la Maienţa. Şi nici Prusia, nici Austria nu sînt nici ele la ele 
acasă ; se încurcă și se freacă una de alta. Desigur că nu este decit 
o stare provizorie. Chiar în zidul cetățuii se află o ruină pe jumă- 
tate intrată în zidul nou de apărare, — un fel de piedestal trun- 
chiat ce se mai numește și acum Piatra Vulturului, Adlerstein. 
E mormîntul lui Drusus. Într-adevăr un vultur, un vultur impe- 
rial, formidabil şi atotputernic, a stat acolo timp de o mie șase 
sute de ani, apoi a apus. În anul 1804 a apărut din nou, în anul 
1814 şi-a luat din nou zborul 21. — Astăzi, chiar în ceasul în 
care ne aflăm, Maienţa întrevede în zare, dinspre Franţa, un 
punct negru care crește și se apropie. Vulturul se întoarce. 


Scrisoarea a XXIV-a 


FRANKFURT PE MAIN 


Maienţa, septembrie 


Eram într-o sîmbătă la Frankfurt. Încă de mult umblam la 
întîmplare și căutam vechiul meu Frankfurt într-un labirint de 
case noi foarte urîte și de grădini foarte frumoase, cînd am ajuns 
deodată la intrarea într-o stradă ciudată. Două rînduri lungi, 
paralele, de case înnegrite, întunecoase, înalte, sinistre, aproape 
la fel, avînd însă între ele acele ușoare diferenţe care la lucrurile 


* Construită prin grija Confederaţiei. 
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ce se aseamănă caracterizează epocile frumoase ale arhitecturii ; 
între aceste rînduri de case, toate lipite și compacte, parcă 
strînse cu groază una lîngă alta, un drum îngust, întunecos, 
drept, ca tras cu șnurul ; nimic altceva decît uși fără nici un stil, 
avînd deasupra o rețea metalică ciudat împletită ; toate uşile 
închise, la parter numai ferestre cu obloane groase de fier ; toate 
obloanele închise ; la etajele de sus tot obloane, dar de lemn, 
întărite cam pretutindeni cu bare de fier; o tăcere mohorîtă, 
nici un cîntec, nici o voce, nici o suflare ; cînd şi cînd, zgomotul 
înăbuşit de pași în interiorul caselor ; alături de uși cîte o feres- 
truică cu gratii pe jumătate întredeschisă lăsa să se vadă o alee 
întunecoasă ; pretutindeni colb, cenușă, pînze de păianjeni, dără- 
pănare măcinată de carii, mizerie mai mult simulată decît reală ; 
un aer de groază și de teamă răspîndit pe fațadele clădirilor ; 
unul sau poate doi trecători de pe stradă se uitau la mine cu un 
fel de neincredere speriată ; la ferestrele de la primele etaje 
apăreau pe furiș fete frumoase, gătite, cu pielea negricioasă, cu 
profilul coroiat, sau bătrîne cu nas de cucuvaie, cu pieptănături 
nemaipomenite, nemișcate și palide în spatele geamurilor tul- 
buri ; în gangurile de la parter, grămezi de baloturi și de măr- 
furi ; mai degrabă fortărețe decît case, mai degrabă peșteri decât 
fortărețe, mai degrabă stafii decît trecători. Eram pe strada 
Evreilor într-o zi de sabat. 

Mai există încă la Frankfurt evrei și creştini ; creștini adevă- 
rați care îi dispreţuiesc pe evrei, evrei adevăraţi care îi urăsc 
pe creștini. Cele două părți nu se pot suferi și fug una de alta. 
Civilizaţia noastră, care ţine toate aceste idei în echilibru căutînd 
să elimine mânia, nu mai înţelege nimic din privirile de ură pe 
care și le aruncă niște necunoscuţi unul altuia. Evreii din 
Frankfurt trăiesc în case lugubre, retrași în curțile din spate ca 
să se ferească de suflarea creştinilor. Acum doisprezece ani, strada 
Evreilor, reconstruită și lărgită puţin în anul 1662, mai avea 
încă la cele două capete uși de fier, întărite cu drugi și cu 
armături la exterior și la interior. La căderea nopţii, cînd evreii 
se întorceau acasă, cele două porţi se închideau. Erau zăvoriîte pe 
dinafară ca pentru ciumaţi iar ei se baricadau înăuntru ca niște 
asediați. 

Strada Evreilor nu e o stradă, este un oraș într-un oraș. 

leşind din Strada Evreilor, am găsit orașul vechi. Îmi făceam 
intrarea în Frankfurt. 

Frankfurtul este orașul cariatidelor. N-am văzut nicăieri în 
altă parte hamali atît de uriași ca la Frankfurt. E cu neputinţă 
să pui marmura, piatra, bronzul și lemnul să fie lucrate, să geamă 
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și să urle cu un spirit născocitor mai bogat și cu o cruzime mai 
variată. Ori încotro te întorci, vezi biete chipuri din toate epocile, 
în toate stilurile, de ambele sexe, de toate vîrstele, toate fantas- 
magoriile, care se răsucesc și se vaită jalnic sub niște greutăţi 
uriașe. Satiri cu coarne, nimfe cu grumazuri flamande, pitici, 
uriași, sfincși, balauri, îngeri, diavoli, o întreagă lume nefericită 
de fiinţe supranaturale, luată de vreun vrăjitor care a pescuit 
fără rușine în toate mitologiile deodată și care a fost închisă de 
el în învelișuri de piatră, înlănţuită aici sub antablamente, im- 
poste şi arhitrave, ţintuită în ziduri pînă la jumătatea trupurilor. 
Unii sprijină balcoane, alții turnulețe, cei mai împovăraţi case ; 
alţii înalţă pe umerii lor un negru insolent de bronz înveșmîntat 
într-o robă de cositor aurit sau un uriaș împărat roman de piatră 
cu toată pompa costumului lui Ludovic al XIV-lea, cu peruca, 
mantia lui amplă, jilțul, estrada, credența pe care se află coroana, 
baldachinul cu falduri decupate și cu draperii bogate ; sau altul, 
ansamblu colosal ce reprezintă o gravură de Audran “22 reprodusă 
în întregime în relief într-un monolit înalt de douăzeci de picioare. 
Aceste monumente prodigioase sînt firme de hanuri. Sub aceste 
poveri gigantice, cariatidele se îndoaie în toate atitudinile de 
miînie, durere şi oboseală. Unele pleacă capul, altele se întorc 
pe jumătate ; unele își pun în șolduri mîinile crispate, sau își 
apasă pieptul gata să se spargă ; Herculi dispreţuitori care susțin 
pe un singur umăr o casă cu şase etaje, arătînd oamenilor 
pumnul ; Vulcani trişti și cocoșaţi ce se sprijină pe genunchi, 
sirene nefericite a căror coadă acoperită cu solzi e strivită între 
pietrele  ancadramentului ; himere exasperate care se mușcă 
furioase una pe alta ; unele pling, altele au un rîs amar, altele 
se strîimbă cumplit la trecători. Am observat că multe săli de 
cîrciumi, ce răsună de ciocnitul paharelor, sînt așezate în sur- 
plombă pe cariatide. Se pare că a fost gustul vechilor burghezi 
liberi din Frankfurt de a fi serviţi de statuile răbdătoare. 


Coșmarul cel mai îngrozitor pe care-l poţi avea la Frankfurt 
nu este nici invazia rușilor, nici năvala francezilor, nici războiul 
european traversînd ţara, nici vechile războaie civile ce poł 
sfîșia din nou cele paisprezece cartiere ale orașului, nici tifosul, 
nici holera ; ci trezirea, dezlănțuirea și răzbunarea cariatidelor. 

Una dintre curiozitățile Frankfurtului, de care tare mi-e 
frică să nu dispară în curînd, este cartierul măcelarilor. El ocupă 
două străzi vechi. E cu neputinţă să vezi case mai vechi și mai 
înnegrite aplecîndu-se asupra unei splendide grămezi de carne 
proaspătă. Un aer de veselie lacomă este imprimat pe fațadele 
de ardezie sculptată, al căror parter pare să devore, ca o gură 
adîncă și larg deschisă, nenumărate sferturi de bou și de oi. 
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Măcelari însîngeraţi și măcelărițe trandafirii stau grațios de 
vorbă sub ghirlandele de pulpe. Un pîrîu roșu, căruia două 
fîntîni țișnitoare de-abia îi schimbă culoarea, curge și scoate 
aburi în mijlocul străzii. Pe cînd treceam eu, era plină de ţipete 
înfiorătoare. Omorîtori de animale, cu chipuri de irozi neîndu- 
plecați, făceau un masacru de purcei de lapte. Slujitoarele, cu 
coșuri în mînă, rîdeau în mijlocul tărăboiului. Există emoţii 
ridicole pe care nu trebuie să lași să fie văzute ; îți mărturisesc: 
însă, că dacă aș fi știut ce să fac cu un biet purceluș de lapte 
pe care-l ducea un măcelar în faţa mea, ținîndu-l de cele două 
picioare dinapoi, și care nu ţipa neștiind ce-l așteaptă şi neîn- 
țelegînd nimic, l-aș fi cumpărat și l-aș fi salvat. O fetiţă drăguță 
de vreo patru ani, care se uita ca și mine cu compătimire, părea 
să mă încurajeze cu privirea. N-am făcut ce-mi spuneau ochii 
aceia fermecători, n-am ascultat de privirea dulce și am remuş- 
cări. — O firmă aurită, falnică și măreaţă, spînzurată de niște: 
gratii, cea mai frumoasă și cea mai bogată, alcătuită din toate 
emblemele breslei măcelarilor, în frunte cu coroana imperială, 
domină şi întregește acest magnific măcel demn de Parisul evu- 
lui mediu și de care tare s-ar mai fi minunat Calatagirone în 
veacul al XV-lea şi Rabelais 2? în al XVI-lea. 

De la măcelării dai într-o piaţă de mărime mijlocie, demnă 
de Flandra, care ar merita să fie celebrată și admirată, imediat 
după Piaţa-Veche din Bruxelles. Este o piață în formă de trapez, 
în jurul căreia se înalță toate stilurile și toate capriciile arhitec- 
turii burgheze din vremea evului mediu şi a Renașterii, repre- 
zentate de case model în care, conform epocii și gustului, orna- 
mentaţia a folosit totul cum nu se poate mai la locul potrivit. 
Ardezia și piatra, tabla și lemnul. Fiecare fațadă își are valoarea 
ei şi participă în același timp la ansamblu şi la armonia generală 
a pieţii. La Frankfurt, ca şi la Bruxelles, două sau trei case noi, 
cu un aspect cît se poate de prostesc, care au aerul a doi-trei 
imbecili într-o adunare de oameni spirituali, strică ansamblul 
pieţei şi pun în valoare frumuseţea vechilor clădiri învecinate. 
O casă mizerabilă dar atrăgătoare din veacul al XV-lea, la ce-o 
fi folosit nu știu, alcătuită dintr-un naos de biserică și un turn 
de pază de primărie, umple cu silueta ei superbă și elegantă una 
din laturile trapezului. Către mijlocul pieţei, în locuri la nime- 
reală, fără nici o simetrie, au răsărit, ca două tufișuri vii, două 
fîntîni, una din vremea Renașterii, cealaltă din veacul al 
XVIII-lea. La aceste fîntîni se întîlnesc și se înfruntă, printr-o 


a. 


întîmplare ciudată, fiecare în picioare în vîrful coloanei ei, 
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Minerva şi Judita, femeia bărbătoasă homerică și femeia bărbă- 
toasă biblică, una cu capul Meduzei, cealaltă cu capul lui 
Holotern 424, 

Judita frumoasă, trufașă, și încîntătoare, înconjurată de patru 
renumite sirene, care suflă în trompete la picioarele «ei, este 
fiica eroică a Renașterii. Nu mai este cu capul lui Holotern, 
pe care-l ţinea în sus cu mîna stingă, ci cu sabia pe care o 
mai ține încă cu mîna dreaptă iar rochia ei, bătută de vînt, se 
ridică deasupra genunchiului de marmură şi-i descoperă picioa- 
rele fine și cît se poate de frumoase. 

Unii comentatori pretind că statuia reprezintă Justiţia și că 
n-ar fi ţinut în mînă capul lui Holofern, ci o balanţă. Nu-i 
cred deloc. 

O justiţie care ar ţine balanţa cu mîna stingă și spada cu 
mîna dreaptă ar fi o Injustiţie. De altfel, Justiţia n-are dreptul 
să fie nici atît de frumoasă, nici cu fustele atît de sumese. 

În faţa acestei figuri, se înalță, cu cadranul lor negru şi cu 
cele cinci ferestre inegal de înalte, cele trei pinioane suprapuse 
ale Râmer-ului 4%, 

În Römer împărații erau aleși, iar în această piaţă erau 
proclamați. 

Tot în această piață avea loc, şi mai au încă loc, tirgurile 
faimoase de la Frankfurt: tirgul din septembrie, instituit în 
„anul 1240 prin hrisovul lui Frederic al II-lea, și tîrgul de Paști 
fixat în anul 1330 de Ludovic de Bavaria. Tîrgurile au supravie- 
țuit împăraţilor și imperiului. 

Am intrat în Römer. 

După ce am rătăcit, fără să întîlnesc pe nimeni, printr-o sală 
mare, joasă și stiîmbă, cu bolți în ogivă, plină de barăcile tîr- 
gului, apoi pe o scară lată cu rampă în stil Ludovic al XIII-lea 
avînd pe pereţi tablouri fără rame, apoi printr-o mulțime de 
coridoare şi trepte întunecoase, tot bătind la toate ușile, am 
găsit în sfîrșit o slujitoare care la cuvîntul Kaisersaal, a luat 
o cheie dintr-un cui din bucătărie și m-a dus la sala împăraţilor. 

Zimbind, drăgălașa fată m-a dus mai întîi prin sala electo- 
rilor, care cred că astăzi slujește drept sală de ședințe înaltului 
senat al orașului Frankfurt. Aici electorii, sau delegaţii lor, îl 
alegeau între ei pe împăratul-rege al romanilor 4%. Pe un jilţ 
între cele două ferestre, prezida arhiepiscopul de Maienţa. Apoi 
veneau în ordine, stînd în jurul unei mese imense acoperită cu 
piele roșcată, fiecare sub stema lui zugrăvită pe tavan, Trèves, 
Boemia şi Saxa; la stînga lui, Colonia, Palatinatul ^47 Branden- 
burgul ; în faţă, Brunswick și Bavaria. Trecătorul încearcă sim- 
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ţămîntul pe care ţi-l produc lucrurile simple care cuprind în 
ele lucrurile mari, atunci cînd vede și atinge pielea roșcată și 
colbuită de pe această masă la care se făceau împărații Ger- 
maniei. De altfel, în afară de masă, transportată într-o sală ală- 
turată, sala electorilor se află astăzi în aceeaşi stare în care se 
afla şi în veacul al XVII-lea. Cele nouă blazoane din tavan 
încadriînd o frescă proastă, draperii din damasc roșu, aplice, can- 
delabre din aramă argintată reprezentînd Faimele 4%, o oglindă 
mare cu baghete răsucite, în fața căreia a fost pus ca să-i facă 
pereche, în secolul trecut, un portret al lui Iosif al II-lea, deasu- 
pra ușii, un medalion cu un portret al celui din urmă dintre 
nepoții lui Carol cel Mare, mort în anul 910, cînd tocmai trebuia 
să domnească, și căruia germanii îi zic Copilul. Nimic altceva. 
— Ansamblul este auster, serios, liniștit şi te face mai mult să 
te gîndești decît să te uiţi. 

După sala electorilor am văzut sala împăraţilor. 

În veacul, al XIV-lea, negustorii lombarzi care au lăsat 
numele lor Romerului, și își aveau prăvăliile aici, au avut ideea 
să înconjoare sala cea mare cu nișe unde să-și poată etala mărfu- 
rile. Un arhitect, al cărui nume s-a pierdut, a măsurat conturul 
sălii și a construit patruzeci și cinci de nișe. În anul 1564, Maxi- 
milian al II-lea a fost ales împărat la Frankfurt și s-a arătat 
poporului din balconul acestei săli care, cu începere de la el, 
s-a numit Sala împăraţilor şi a slujit la proclamarea lor. S-a 
hotărît atunci că ea trebuie decorată și prima idee care a venit 
a fost să se pună în nișele ce se desfășoară de jur-împrejurul 
sălii imperiale, portretele tuturor cezarilor germanici aleși și 
încoronați de la stingerea neamului lui Carol cel Mare, păstrin- 
du-se nișele vacante pentru viitorii cezari. Numai de la Conrad I 
din anul 911 și pînă la Ferdinand I în anul 1556 fuseseră înco- 
ronaţi la Aix-la-Chapelle treizeci și șase împărați. Adăugîndu-l 
pe noul rege al romanilor nu mai rămîneau pentru viitor decît 
opt nișe goale. Era tare puţin. Totuși se făcu așa, cu gîndul să 
se mărească sala cînd va fi nevoie. Nișele s-au umplut treptat, 
cam cu patru împărați pe secol. În anul 1764, cînd Iosif al II-lea 
s-a urcat pe tronul imperial sacru, nu mai rămăsese decit un 
loc gol. S-a emis atunci foarte serios ideea să se prelungească 
Kaisersaal-ul şi să se adauge nișe noi la cele vechi, construite 
cu cinei veacuri înainte de arhitectul negustorilor lombarzi. Dar, 
în anul 1794, Francisc al II-lea, cel de-al patruzeci și cincilea 
rege al romanilor, a ocupat cea de-a patruzeci și cincea nișă. Era 
ultima, și el a fost cel din urmă împărat. Cînd sala a fost plină, 
imperiul germanic s-a năruit 429, 
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Arhitectul necunoscut care a aranjat asta era destinul ; sala 
misterioasă cu patruzeci și cinci de celule, este însăși istoria Ger- 
maniei care, după stingerea neamului lui Carol cel Mare, nu 
avea să mai cuprindă decît patruzeci și cinci de împărați. 

Într-adevăr, în sala lungă, mare, rece, aproape în întuneric, 
avînd într-un colț mobile vechi înghesuite, printre care am văzut 
şi masa de piele a electorilor, de-abia luminată la capătul de 
răsărit de cele cinci ferestre de înălțime inegală așezate în pira- 
midă după forma pinionului de afară, între cei patru pereți 
înalți încărcați cu fresce șterse, sub o boltă de lemn cu nervuri 
odinioară aurite, singuri într-un fel de penumbră care seamănă 
cu începutul uitării, cu toţii, pictaţi grosolan ca busturi de bronz, 
ale căror piedestale poartă cele două date care deschid și închid 
orice domnie, unii avînd pe cap lauri ca cezarii romani, alţii 
florile de fier ale diademei germanice, stau acolo și se uită 
în tăcere unul la altul, fiecare în ogiva lui întunecoasă, cei trei 
Conrad, cei șapte Henric, patru Otto, singurul Lothar, patru 
Frederic, un Filip, doi Rudolf, un Adolf, doi Albert, un Ludovic, 
patru Carol, un Wenceslas, un Robert, un Sigismund, doi Maxi- 
milian, trei Ferdinand, un Mathias, doi Leopold, doi Iosif, doi 
Francisc, cele patruzeci și cinci de fantome care, timp de nouă 
veacuri, de la 911 la 1806, au străbătut istoria lumii, cu sabia 
Sfîntului Petru într-o mînă și cu globul lui Carol cel Mare în 
cealaltă. 

La capătul opus celor cinci ferestre, lîngă boltă, se înnegreşte 
şi se cojește o pictură mediocră ce reprezintă judecata lui 
Solomon. 

După ce electorii îl alegeau în sfîrşit pe împărat, senatul 
din Frankfurt se întrunea în această sală ; burghezii împărțiți 
în paisprezece secţiuni, conform celor paisprezece cartiere ale 
orașului, se adunau afară în piață. Atunci cele cinci ferestre 
ale Kaisersaal-ului se deschideau în fața poporului. Fereastra 
cea mare, cea din mijloc, era acoperită cu un baldachin şi 
rămînea goală. La fereastra mijlocie. din dreapta, împodobită 
cu un balcon de fier înnegrit, dar la care am observat roata 
Maienţei, apărea împăratul, singur, în veşmînt bogat, cu coroana 
pe cap. Avea la dreapta, adunaţi la fereastra cea mică, pe cei 
trei electori-arhiepiscopi de Maienţa, de Trèves și de Colonia. 
La celelalte două ferestre, la stînga de marea fereastră goală, 
stăteau, în cea mijlocie, electorii de Boemia, Bavaria și pala- 
tinul Rinului ; în cea mică, cei de Saxa, Brunswick și Bran- 
denburg. În piaţă, în faţa Râmerului, în mijlocul unui pătrat 
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mare gol înconjurat de gărzi, se afla o grămadă de ovăz, o 
urnă plină cu bani de aur şi de argint, o masă cu un lighean 
de argint și o cană de argint aurit și o altă masă cu un bou 
mare fript întreg. În clipa în care apărea împăratul, izbucneau 
trompetele și cimbalele, și marele mareșal al sfîntului imperiu, 
marele cancelar, marele paharnic, marele vistiernic şi marele spă- 
tar intrau cu alaiul în piaţă. În mijlocul aclamaţiilor şi fanfarelor, 
marele mareșal călare se suia pe grămada de ovăz pînă la chinga 
șeii și umplea o măsură de argint cu ovăz; marele cancelar lua 
ligheanul de pe masă, marele paharnic umplea cu vin și cu apă 
cana de argint aurit ; marele vistiernic lua monede din urnă şi 
le arunca mulțimii jur-împrejur ; marele spătar tăia o bucată 
din boul fript. În acea clipă apărea marele grămătic al imperiului 
care proclama cu voce tare pe noul împărat și citea formula 
jurămintului. La sfîrșit, senatul în sa'ă și burghezii în piaţă 
răspundeau cu gravitate : Da. În timpul depunerii jurămîntului 
noul împărat, deja formidabil, își scotea coroana și ținea paloșul. 

De la 1564 la 1794, această piață, astăzi neștiută, astăzi 
pustie, a văzut de nouă ori o astfel de ceremonie maiestuoasă. 

Dregătoriile cele mari ale imperiului, moștenite de electori 
din tată în fiu, erau îndeplinite de delegaţi. În evul mediu, 
monarhiile de mîna a doua se considerau foarte onorate şi 
găseau că este o politică bună să ocupe marile dregătorii ale 
celor două imperii ce înlocuiseră imperiul roman. Fiecare prin- 
cipe gravita către centrul imperial cel mai apropiat de el. Regele 
Boemiei era arhipaharnic al imperiului germanic ; dogele Vene- 
ției era protospătar al imperiului de răsărit, 

După proclamarea de la Römer venea încoronarea în bise- 
rica celegială. 

Am urmat ceremonialul. Ileșind din Kaisersaal m-am dus la 
biserică. 

Biserica colegială din Frankfurt, închinată sfîntului Barto- 
lomeu, este alcătuită dintr-un dublu naos încrucișat, din veacul 
al XIV-lea, avînd deasupra un turn frumos din veacul al XV-lea, 
din nefericire neterminat. Biserica și turnul sînt făcute cu o 
gresie roșie frumoasă, înnegrită și ruginită de ani. Numai inte- 
riorul este zugrăvit. 

Aici, încă o biserică belgiană. Ziduri albe ; fără vitralii; un 
mobilier bogat de altare sculptate, morminte colorate, tablouri 
şi basoreliefuri. În naosuri, cavaleri severi de marmură, epis- 
copi cu mustăţi de pe vremea lui Gustav-Adolf avînd capete 
de pedestrași germani, admirabile ornamente piramidale de piatră, 
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golite și săpate de zîne, lampadare magnifice de aramă ce amin- 
tesc de lampa Alchimistului lui Gerard Dow 4%, un Christos în 
mormînt pictat în veacul al XIV-lea, o Fecioară pe patul de 
moarte, sculptată în veacul al XV-lea. În cor, fresce curioase, 
scene oribile cu sfîntul Bartolomeu și fermecătoare cu Magda- 
lena ; o lemnărie aspră și sălbatică lucrată către anul 1 400 ; lem- 
nărie și fresce dăruite de cavalerul de Ingelheim, care a pus 
să fie pictat în genunchi într-un colţ cu blazoane aurite. Pe 
ziduri, o colecție completă de coifuri şi de scuturi înfiorătoare, 
specifice cavaleriei germanice, agăţate în cuie ca tigăile și spu- 
mierele din bucătărie. Lângă poartă, unul din acele orologii 
enorme care este echivalentul unei case cu două etaje, a unei 
cărţi în trei tomuri, a unui poem în douăzeci de cînturi, o 
întreagă lume. Sus, pe un fronton mare flamand, se întinde 
cadranul zilei ; jos, în fundul unui fel de peșteră, în care se mişcă 
de-a valma în întuneric o mulţime de fire, pe care le-ai lua 
drept antenele unor insecte monstruoase, strălucește tainic 
cadranul anului. Orele se rotesc sus, anotimpurile defilează jos. 
Soarele în nimbul lui de raze aurite, luna albă și neagră, stelele 
pe fond albastru, efectuează evoluţii complicate, care fac să se 
deplaseze la celălalt capăt al orologiului un sistem de tablouri 
mici în care școlarii patinează, bătrînii se încălzesc, ţăranii 
seceră griîul, păstorițele culeg flori. Maxime și proverbe cam 
tocite lucesc pe cer în lumina stelelor, și ele cam decolorate. 
Ori de cîte ori acul atinge o cifră, uși se deschid și se închid 
pe frontul orologiului şi păpuși înarmate cu ciocane, ies și intră 
brusc la loc, bat ceasul în clopot executînd dansuri bizare. Totul 
trăiește, palpită şi murmură, chiar în zidul bisericii, cu zgomotul 
pe care l-ar face un cașalot în hîrdăul mare de la Heidelberg. 

Această biserică colegială posedă o minunată Răstignire a 
lui Van Dyck %!. Albrecht Dürer și Rubens au fiecare cîte un 
tablou, un Christ pe genunchii Fecioarei. În aparenţă subiectul 
este același ; tablourile sînt însă foarte diferite. Rubens a aşezat 
pe genunchii mamei dumnezeiești un Isus copil, Albrecht Dürer 
un Christ răstignit. Nimic nu egalează grația din primul tablou, 
poate doar groaza din cel de-al doilea. Fiecare dintre cei doi 
pictori şi-a ascultat propriul său geniu. Rubens a ales viaţa, 
Albrecht Diirer a ales moartea. 

Un alt tablou în care se contopesc groaza și grația, este o 
prețioasă pictură pe piele, din veacul al XVI-lea, reprezentind 
interiorul mormîntului sfintei Cecilia. Ancadramentul este alcă- 
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tuit din toate momentele principale ale vieţii sfintei. În mijloc, 
sub o criptă întunecată, este culcată sfînta pe burtă, în rochia 
ei de aur, cu tăietura securii la git, rană roză și delicată ce 
seamănă cu o gură fermecătoare, ce ai vrea s-o săruți în 
genunchi. Ți se pare că ai să auzi vocea sfintei muziciene ieșind 
și cîntind por la boca de su herida*. Sub sicriul deschis stă 
scris cu litere de aur: En tibi sanctissimae virginis Ceciliae în 
sepulchro jacentis imaginem, prorsus eodem corporis situ 
expressam **. Într-adevăr, în veacul al XVI-lea, un papă, Leon 
al X-lea cred, a pus să se deschidă mormîntul sfintei Cecilia și 
această pictură se zice că ar fi portretul exact al miraculosului 
cadavru. 

În centrul bisericii colegiale, la intrarea în cor, în punctul 
de intersecţie al transeptului cu naosul se încoronau împărații 
încă de la Maximilian al II-lea. Am văzut într-un colț al transep- 
tului, învelită într-o pungă de hirtie cenușie care-i dă forma unei 
perne de copil, imensa coroană imperială din lemnărie placată cu 
aur ce se atîrna deasupra capului lor în timpul ceremoniei și 
mi-am adus aminte că acum un an văzusem covorul cu flori de 
crin de la încoronarea lui Carol al X-lea rulat, legat cu o sfoară 
și uitat într-o roabă în podul catedralei din Reims. Chiar la 
dreapta ușii corului, tocmai lîngă locul în care era încoronat 
împăratul, lemnăria gotică îți vădește cu îngăduință tocmai 
această antiteză sculptată în lemn de stejar : sfîntul Bartolomeu 
jupuit, ducîndu-și pielea pe braţ, și uitîndu-se cu dispreţ la stîn- 
ga lui la diavolul cocoţat pe o magnifică piramidă de mitre, dia- 
deme, scuturi, tiare, sceptre, spade și coroane. Ceva mai departe, 
noul cezar putea să întrevadă ciîteodată, pe sub tapiseria care-l 
ascundea fără îndoială, în picioare, în întuneric, lipit de zid, ca 
o apariţie sinistră, sceptrul de piatră al nefericitului pseudo- 
împărat Gunther de Schwarzburg 4%2, cu fatalitatea și cu ura în 
ochi, ţinînd cu o mînă scutul cu un leu care se tirăște şi cu cea- 
laltă coiful lui imperial ; mindru și cumplit mormînt care, timp 
de două sute treizeci de ani, a asistat la întronarea împăraţilor 
și a cărui tristețe de granit a supravieţiuit tuturor sărbătoririlor 
de mucava pictată și de lemn poleit. 

Am vrut să mă urc pe clopotniţă. Clopotarul, care mă condu- 
sese în biserică și care nu știe nici un cuvînt franțuzesc, m-a 
părăsit la primele trepte ale scării în spirală și m-am suit singur. 


* prin gura durerii sale. 
** Vezi aici imaginea prea sfintei Fecioare Cecilia care zace în mor- 
miînt, înfăţişată chiar deasupra trupului său. 
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Ajuns sus am găsit scara astupată cu o barieră cu virfuri de 
fier; am chemat, nu mi-a răspuns nimeni; drept care, m-am 
hotărît să încalec peste barieră. După ce am trecut de obstacol, 
m-am aflat pe platforma Pfarthurm-ului 433, Şi acolo am avut o 
privelişte încîntătoare. Deasupra capului, un soare frumos, la 
picioarele mele întreg oraşul; la stînga, piața Romerului, la 
dreapta strada Evreilor, așezată ca o creastă neagră și inflexi- 
bilă printre casele albe ; ici, colo cîteva abside de biserici stră- 
vechi nu prea dărîmate, două sau trei turnuri de veghe care 
marcau odinioară marginile bicului stat liber; în spatele meu, 
Main-ul, pînză de argint vărgată cu aur de urmele vaselor ; podul 
vechi cu acoperișurile de la Sachshausen și zidurile roșietice ale 
străvechii case teutonice ; în jurul orașului, o cingătoare deasă 
de copaci ; dincolo de copaci, o masă mare rotundă de cîmpii și 
de ogoare arate, sfîrşind sub coamele albăstrii ale Taunus-ului 4%, 
În timp ce visam la nu știu ce, rezemat cu spatele de un crîmpei 
de clopotniță trunchiată din anul 1509, s-au adunat norii şi au 
început să se rostogolească pe cer, goniți de vînt, acoperind și des- 
coperind mereu fișii mari de cer senin și lăsînd să cadă pe 
pămînt, pretutindeni, plăci mari de umbră și de lumină. Așa, 
orașul și zarea erau minunate. Peisajul e întotdeauna mai frumos 
atunci cînd își îmbracă pielea de tigru. — Mă credeam singur pe 
turn, şi aş fi rămas acolo toată ziua. Am auzit deodată un mic 
zgomot lîngă mine ; am întors capul ; era o fată foarte tînără, 
cam de vreo paisprezece ani, ce mă privea zîmbind, ieșind pe 
jumătate dintr-o ferestruică. Am riscat cîțiva pași, am trecut de 
un colț al Pfarthurm-ului peste care nu trecusem încă şi m-am 
aflat în mijlocul locuitorilor clopotniței. E o mică lume blindă 
şi fericită. Fata, tricotează ; o bătrînă, fără îndoială maică-sa, 
toarce la vîrtelniţă ; porumbei, uguie cocoţaţi pe garguiele clo- 
potniţei ; o maimuţă primitoare, care-ţi întinde mîna din fundul 
unei cuști ; greutăţile marelui orologiu, urcă și coboară cu un 
zgomot surd şi se distrează făcînd să se miște păpușile în bise- 
rica unde au fost încoronați împărați ; adaugă liniştea adîncă a 
înălțimilor, alcătuită din șoapta vîntului, din razele soarelui și 
din frumuseţea peisajului, — nu-i oare un ansamblu pur și 
încîntător ? — Din colivia vechilor clopote, fata și-a făcut 
camera ei ; şi-a pus patul în umbră, și cîntă cum cîntau clopotele, 
dar cu o voce mai dulce, numai pentru ea și pentru Dumnezeu. 
Dintr-unul din ornamentele de formă piramidală neterminate 
mama a făcut un cămin pentru focșorul ei de văduvă pe care-și 
fierbe biata ei oală. Așa arată înaltul clopotniţei din Frankfurt. 
Cum și de ce a apărut această colonie acolo și ce face? Nu 
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ştiu, dar am admirat-o. Mîndrul oraș imperial, ce a purtat atîtea 
războaie, a primit atîtea ghiulele, a întronat atîția împărați, ale 
cărui ziduri erau ca o armură, al cărui vultur ţinea între cele 
două gheare diademele pe care vulturul Austriei le punea pe 
cele două capete ale lui, este privit astăzi de sus și încununat de 
căminul umil al unei bătrîne, din care iese oleacă de fum. 


Scrisoarea a XXV-a 


RINUL 


Maienţa, 1 octombrie 


Un pîriu iese din lacul Toma, de pe povirnișul de răsărit al 
Saint-Gothardului ; un alt pîrîu iese dintr-un alt lac la poalele 
muntelui Lukmanierberg ; un al treilea pîrîu iese dintr-un ghețar 
și coboară printre stînci înalte de o mie de stînjeni. La cincispre- 
zece leghe de izvoarele lor, cele trei piraie ajung în aceeași pră- 
pastie, lîngă Reichenau. Acolo se unesc. Spune-mi, prietene, nu 
admiri în ce chip puternic și simplu dă naștere providența lucru- 
rilor mari ? Se întîlnesc trei păstori, e un popor; se întîlnesc 
trei pîraie, e un fluviu. 

Poporul s-a născut la 17 noiembrie în anul 1307, noaptea, 
pe malul unui lac unde trei păstori au venit să se îmbrăţișeze 4% ; 
apoi poporul s-a ridicat, a crescut, l-a recunoscut pe Dumnezeu 
cel ce îi face pe țărani și pe cezari, a alergat apoi la bice și furci. 
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Uriașul rustic s-a luat la trîntă cu uriașul suveran, împăratul 
Germaniei. Zdrobește la Kussnacht pe ispravnicul Gessler, care 
îi punea să se închine la pălăria lui ; la Sarnen, pe judecătorul 
Landenberg, ce scotea, ochii bătrînilor ; la Thalewyl, pe judecă- 
torul Wolfenschless, ce ucidea femeile cu lovituri de secure ; la 
Morgarten, pe ducele Leopold 4% ; la Morat, pe Carol Teme- 
rarul 437, Îngroapă sub dealul Buttisholz pe cei trei mii de englezi 
ai lui Enguerrand de Coucy 438, Ține la respect în același timp pe 
cei patru dușmani de temut ce-i vin din cele patru puncte car- 
dinale ; bate la Sempach pe ducele de Austria °, la Granson pe 
ducele de Burgundia 49, la Chillon pe ducele de Savoia “!, la 
Novara pe ducele de Milano ; în treacăt fie spus că la Novara, în 
anul 1513, ducele de Milano era duce prin dreptul sabiei și se 
numea Ludovic al XII-lea, rege al Franţei. Acest popor agaţă 
într-un cui, printre armele lui, pe deasupra hainelor lui de țăran, 
alături de jugul de fier ce-i fusese hărăzit, splendidele armuri 
ducale ale principilor învinși ; are cetățeni mari, mai întîi pe 
Wilhelm 'Tell, apoi pe cei trei eliberatori, apoi pe Pierre Collin și 
pe Gundoldingen ce și-au lăsat sîngele pe drapelul orașului lor, 
și pe Conrad Baumgarten, pe Scharnachthal și pe Winkelried, ce 
s-au aruncat în suliți precum Curtius “2 în prăpastie ; luptă la 
Bellinzona pentru inviolabilitatea pămîntului și la Cappel pentru 
inviolabilitatea conştiinţei 43 ; îl pierde pe Zwingli în anul 1531 444, 
eliberează însă pe Bonivard în anul 1536445; și de atunci e în 
picioare. Își împlinește destinul, între cei patru coloși ai conti- 
nentului, tare, solid, de nepătruns, nod al civilizaţiei, adăpost al 
ştiinţei, refugiu al gîndirii, piedică năvălirilor nedrepte, sprijin 
rezistenţelor legitime. De șase sute de ani în centrul Europei, în 
mijlocul unei naturi severe, sub ochii unei providențe binevoi- 
toare, acești munteni înalţi, fii demni ai munţilor înalţi, gravi, 
reci și senini ca și ei, supuși nevoii, geloși de independenţa lor 
faţă de monarhiile absolute, de aristocraţiile trîndave și de demo- 
craţiile invidioase, trăiesc o viață puternică și populară, practi- 
cînd în același timp primul dintre drepturi, libertatea, şi prima 
dintre datorii, munca. 

Fluviul ia naștere între doi pereţi de granit; face un pas și 
se întîlneşte la Andeer, cu satul romanic, cu amintirea lui Carol 
cel Mare ; la Coire, vechea Curia, cu amintirea lui Drusus ; la 
Feldkirch, cu amintirea lui Masséna 4% ; apoi, ca și cum acest 
întreit botez germanic, romanic și francez l-ar fi hărăzit des- 
tinului care-l așteaptă, lăsîndu-te nehotărit între etimologia 
greacă Psely şi etimologia lui germană rinnen, care înseamnă 
amîndouă a curge, curge într-adevăr, trece prin păduri și printre 


291 


munţi, ajunge în lacul Constanţa, țișnește la Schaffhausen, înto- 
vărășește şi dă ocol terminaţiilor munţilor Jura și atinge Vosgii, 
străpunge şirul de vulcani stinși ai Taunus-ului, străbate cîmpiile 
Frisei, inundă și îneacă pămînturile joase ale Olandei, și, după 
ce şi-a săpat în stînci, în pămînturi, în lave, în nisipuri și în 
trestii o albie contorsionată de două sute șaizeci şi șapte de 
leghe **, după ce și-a plimbat în marele furnicar european zgo- 
motul neîntrerupt al valurilor, alcătuit, s-ar zice, din veșnica 
ceartă dintre nord și sud, după ce a primit douăsprezece mii de 
cursuri de apă, după ce a udat o sută paisprezece orașe, a des- 
părțit sau, mai bine zis, a împărţit unsprezece naţiuni, rostogo- 
lindu-se în spuma lui și contopindu-și vuietul cu istoria a trei- 
zeci de veacuri și a treizeci de popoare, se pierde în mare. Fluviu 
proteic ; centură de imperii ; graniță a ambițiilor ; stavilă cuce- 
ritorilor ; șarpe pe uriașul caduceu pe care zeul Comerţ îl întinde 
peste Europa ; bucurie și podoabă a globului ; lungi plete verzi 
ale Alpilor care se întind pînă la Ocean. Așadar trei păstori, trei 
pîrîuri. Elveţia și Rinul iau naștere în același chip și în aceiași 
munți. 

Rinul are toate aspectele posibile. E cînd lat, cînd îngust. 
E verzui, limpede, iute, bucuros de marea bucurie proprie a tot 
ce e puternic. E torent la Schaffhausen, prăpastie la Laufen, 
rîu la Sickingen, fluviu la Maienţa, lac la Saint-Goar, mlaștină 
la Leyda. 

Se zice că se domolește, că devine mai lent spre seară ca 
și cum ar adormi; fenomen mai degrabă aparent decît real, ce 
poate fi văzut la toate apele mari. 

Ți-am spus cîndva că unitatea în varietate este principiul 
oricărei arte complete. Din acest punct de vedere natura este cel 
mai mare artist care există. Nu părăsește niciodată o formă fără 
să o fi făcut să străbată toți logaritmii ei. În aparență nimic 
nu seamănă mai puțin decît un copac cu un fluviu ; dar în fond 
şi copacul și fluviul au aceeaşi linie generatoare. Uită-te, iarna, 
la un copac despuiat de frunze și culcă-l în minte pe pămînt și 
vei avea înfățișarea unui fluviu văzut de sus de un uriaș. Trun- 
chiul copacului va fi fluviul, crăcile mari vor fi riurile, ramu- 
rile și rămurelele vor fi torenţii, pîraiele și izvoarele ; lăţirea 
rădăcinii va fi gura lui la vărsare. Toate fluviile văzute pe o 
hartă geografică sînt copaci care poartă orașe, cînd la capătul 
rămurelelor ca pe niște fructe, cînd între două crăci ca niște 
cuiburi ; și nenumăraţii lor confluenți şi afluenţi imită, după 
înclinarea versanților și după natura terenului, feluritele încren- 
gături ale diferitelor specii vegetale care toate, după cum se 
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ştie, își ţin lăstarii mai mult sau mai puţin departe de tulpină, 
după forța specială a sevei lor și densitatea lemnului lor. Tre- 
buie remarcat că dacă privești Rinul în felul acesta, ideea de 
regalitate, ce pare legată de acest fluviu robust, nu-l părăseşte. 
Y-ul format de aproape toţi afluenții Rinului, de Murg, Neckar, 
Main, Nahe, Lahn, Mosella și Aar, are o deschidere de circa 
nouăzeci de grade. Bingen, Niederlahnstein, Coblentz se află în 
unghiuri drepte. Dacă cu gîndul înalți în picioare pe pămînt 
imensa siluetă geometrică a fluviului, Rinul apare ca purtînd 
toate rîurile lui la capetele braţelor întinse și capătă înfățișarea 
unui stejar. 

Nenumăratele piîriuri în care se împarte înainte să ajungă 
la ocean sînt rădăcinile dezgolite. 

Partea cea mai celebră din fluviu și cea mai admirată, cea 
mai bogată pentru geolog, cea mai curioasă pentru istorie, cea 
mai importantă pentru politicieni, cea mai frumoasă pentru 
poet, este partea centrală a Rinului care, de la Bingen la 
Königswinter, străbate de la răsărit la apus haosul negru de 
dealuri vulcanice pe care romanii le numeau Alpii cataractelor. 

Acesta este faimosul drum de la Maienţa la Colonia pe care 
aproape toţi turiștii îl fac în paisprezece ore în lungile zile de 
vară. În felul acesta ești pur şi simplu uluit de Rin și nimic mai 
mult. Cînd un fluviu este repede, ca să-l vezi bine trebuie să 
urci pe el, nu să cobori. Cît despre mine, cum știi, am tăcut 
drumul de la Colonia la Maienţa și am făcut o lună. 

De la Maienţa la Bingen, ca și de la Königswinter la Colonia, 
sînt șapte-opt leghe 45 de cîmpii bogate, înverzite și zîmbitoare, 
cu sate frumoase și fericite pe malul apei. Însă, cum ţi-am mai 
spus-o cîndva, la Bingen începe marea încastrare a Rinului între 
Ruppertsberg și Niederwald, doi munţi de șisturi și ardezie, şi se 
sfîrșeşte la Königswinter, la poalele masivului Siebengebirge. 

Totul e frumos aci. Coastele abrupte, întunecoase de pe cele 
două maluri se oglindesc în unduirile largi ale apei. Pantele 
repezi fac ca vița de vie să fie cultivată pe Rin la fel ca măs- 
linii în Provence. Pretutindeni unde cade soarele amiezii, dacă 
stînca are o mică ieșitură, țăranul cară saci și coșuri de pămînt, 
și în acest pămînt plantează, în Provence, un măslin și pe Rin 
un butuc de viță de vie. Își sprijină apoi terasa cu un parapet 
de pietre, care oprește pămîntul și lasă apele să se scurgă. Aici, 
ca un plus de precauţie, pentru ca ploile să nu tîrască pămîntul, 
podgoreanul îl acoperă cu ardeziile sparte din munți, făcîndu-i 
un fel de acoperiș. Astfel, pe coasta stîncilor celor mai abrupte, 
vița de pe Rin, ca și măslinul de pe malul Mediteranei, crește pe 
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un fel de consolă așezată deasupra capului trecătorului, ca un 
ghiveci de flori la o mansardă. Toate pantele line sînt pline de 
butuci de viţă de vie. 


De fapt, e o muncă ingrată. De zece ani încoace locuitorii 
de pe malurile Rinului n-au mai avut o recoltă bună. În mai 
multe locuri şi mai ales la Saint-Goarshausen 4%, în ţinutul 
Nassau, am văzut vii părăsite. À 

Văzute de jos, toate parapetele acestea de pietre, care urmă- 
resc miile de unduiri ale pantei și cărora scobiturile rocii le dau 
în mod fatal, forma de semilună, încălecate de franjurii verzi 
ai viței de vie, legaţi și parcă agăţaţi de ieșiturile muntelui la 
amîndouă capetele ce se subțiază, închipuie nenumărate ghir- 
lande atîrnate de peretele auster al Rinului. 


Iarna, cînd vița și pămîntul sînt negre, aceste terase de 
un cenușiu murdar par niște pînze mari de păianjen etajate și 
suprapuse pe la colţurile ruinelor părăsite, un fel de hamacuri 
hide în care s-a grămădit colbul. 

La fiecare cotitură a fluviului ia naștere cîte un pile de 
case, un oraș sau tîrg. Deasupra fiecărui pîlc de case se înalță 
un donjon în ruină. Orașele și satele, pline de foișoare, de tur- 
nulețe și de clopotnițe par în înaltul muntelui ca un arici zbiîrlit. 

Adeseori cătunele se alungesc pe malul rîului ca niște cozi, 
înveselite de spălătoresele care cîntă și de copiii care se joacă. 
Ici colo cîte o capră paşte mugurii tineri ai răchitei. Casele de 
pe Rin seamănă cu niște căști mari de ardezie așezate pe malul 
rîului. Îngrămădeala plină de gust, de grinzi vopsite cu roșu și 
cu albastru pe tencuiala albă alcătuiește podoaba fațadei. Multe 
din aceste sate, ca Bergheim și Mondorf de lîngă Colonia, sînt 
locuite de pescari de somon și de meșteșugari ce fac coșuri. 
timpul frumoaselor zile de vară e un spectacol încîntător să vezi 
pe cei ce împletesc coșuri în pragul casei lor, pe pescarii ce-și 
cîrpesc năvoadele în bărci, iar deasupra capetelor lor soarele ce 
coace vița de pe deal. Astrul și omul fac ceea ce Dumnezeu le-a 
sortit să facă. F 

Orașele au o înfățișare mai complicată și mai tumultuoasă. 
Pe Rin, ele sînt din belșug. Bingen, Oberwesel, Saint-Goar, Neu- 
wied, Andernach. Linz, comună mare cu turnuri pătrate, ce a 
fost asediat de Carol Temerarul în anul 1476, se uită în faţă, 
peste Rin, la Sinzig, clădit de Sentius ca să păzească vărsarea 
rîului Aar. Boppart, vechiul Bodobriga, fort al lui Drusus, cens 
regal 450 al regilor franci, oraș imperial proclamat în același timp 
cu Oberweselul, aparţinînd de tribunalul din Trèves, veche așe- 
zare fermecătoare, ce păstrează un idol în biserică, deasupra 
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căreia două clopotnițe romanice, legate printr-un pod, seamănă 
cu doi boi mari la un jug. Am remarcat, lîngă poarta orașului din 
amonte, o încîntătoare absidă ruinată. Apoi Caub, orașul palati- 
nilor, Braubach, amintit într-o cartă din anul 933, feudă a con- 
ților de Arnstein din Langhau, oraș imperial sub Rudolf în anul 
1279, moșie a conților de Katzenellenbogen în anul 1283, care 
i-a revenit Hessei în anul 1473, Darmstadtului în anul 1632 și 
ținutului Nassau în anul 1802. 

Braubach, care comunică cu băile de la Taunus, este admi- 
rabil situat la poalele stîncii înalte ce poartă în vîrf Markus- 
burg-ul. Vechiul castel Saint-Marc este astăzi închisoare de stat. 
Orice marchiz vrea să aibă paji. Mi se pare că Dl. de Nassau își 
dă aere că are prizonieri de stat. Frumos lux. 

Douăsprezece mii șase sute de locuitori în o mie o sută de 
case, un pod de treizeci și șase de vase construit în anul 1819 
pe Rin, un pod cu paisprezece arcade pe Mosella construit din 
piatră de lavă chiar pe temeliile podului ridicat către anul 1311 
de arhiepiscopul Balduin cu ajutorul unei mari distribuții de 
indulgenţe ; celebrul fort Ehrenbreitstein, ce s-a predat fran- 
cezilor la 27 ianuarie 1799 după o blocadă în timpul căreia ase- 
diaţii plătiseră trei franci pentru o pisică şi treizeci de gologani 
pentru o livră de carne de cal; un puț adînc de cinci sute opt- 
zeci de picioare, săpat de margravul Johan de Baden; piața 
arsenalului unde se putea vedea odinioară faimosul tun Gri- 
fonul, care arunca ghiulele de o sută șaizeci de livre și cîntărea 
douăzeci de mii ; o veche mănăstire de franciscani transformată 
în spital în anul 1804; o biserică romanică închinată Sfintei 
Fecioare, restaurată în gustul stilului Pompadour și zugrăvită 
în roz ; o biserică Saint-Florin, transformată în depozit de nutreţ 
de către francezi, astăzi biserică evanghelică, și, ceea ce este 
cumplit din punct de vedere artistic, zugrăvită și ea în roz; o 
biserică colegială Saint-Castor, îmbogăţită în anul 1805 cu un 
portal, zugrăvită în roz ; nici o bibliotecă; iată Coblentzul, pe 
care francezii îl scriu Coblentz din politeţe față de germani și 
pe care germanii îl scriu Coblence ca să-i menajeze pe francezi. 
Mai întîi castru roman în Altehof, apoi curte regală sub franci, 
reședință imperială pînă la Ludovic de Bavaria, oraș patronat 
de conții de Arnstein pînă în anul 1250 şi, cu începere de la 
Arnold II, de arhiepiscopii de Trèves, asediat zadarnic în anul 
1688 de Vauban și de Ludovic al XIV-lea în persoană, Coblentz 
a fost luat de francezi în anul 1794 și dat prusacilor în anul 
1815. Cît despre mine, n-am intrat în el. M-au speriat atitea 
biserici roz. 
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Ca punct militar Coblentz este un loc important. Cele trei 
fortărețe ale lui străjuiesc în toate direcţiile. Chartreuse domină 
drumul de la Maienţa, Petersberg păzeşte drumul spre Trèves 
și Colonia, Ehrenbreitstein supraveghează Rinul și drumul spre 
Nassau. 

Ca peisaj, Coblentz este poate prea lăudat, mai ales dacă 
îl compari cu alte orașe de pe Rin, pe care nimeni nu le vizi- 
tează şi de care nimeni nu vorbește. Ehrenstein, o ruină fru- 
moasă și colosală odinioară, este acum o cetăţuie îngheţată și 
mohorîtă care încununează cu platitudine o stincă magnifică. 
Adevăratele cununi ale munţilor erau fortărețele vechi. Fiecare 
turn era o floare din cunună. 

Unele dintre aceste orașe au bogății artistice și arheologice 
nepreţuite. Muzeele sînt pline de maeştrii cei mai vechi și de 
cei mai mari pictori. Domenichino, Carraccii, Guerchin, Jor- 
daens, Snyders, Laurent Sciarpelloni 4%! se află la Maienţa. August 
Braun, Wilhelm de Colonia, Rubens, Albrecht Diirer, Mesquida 
se află la Colonia 42. Holbein, Lucas de Leyda, Lucas Cranach, 
Scorel, Rafael, Venus adormită a lui Tizian, se află la Darm- 
stadt 455, Coblentz are opera completă a lui Albrecht Dürer, cam 
cu patru pagini lipsă, Maienţa are psaltirea din anul 1459. 
Colonia avea faimoasa carte de rugăciuni de la castelul Drachen- 
fels, colorată în veacul al XII-lea, dar a lăsat-o să se piardă; a 
păstrat însă, și mai păstrează încă, preţioasele scrisori ale lui 
Leibniz către iezuitul de Brosse 454, 

Aceste orașe frumoase şi aceste sate încîntătoare se conto- 
pesc cu natura cea mai sălbatică. Negurile se tîrăsc prin pră- 
păstii ; norii aninaţi de dealuri par să șovăie şi să-și aleagă 
vîntul ; păduri întunecoase druidice 455 se cufundă între munţi 
în depărtările viorii ; păsări mari de pradă planează sub un cer 
straniu ce seamănă cu cele două climate ce despart Rinul, cînd 
strălucind de raze, ca cerul Italiei, cînd întinat de ceţurile roş- 
cate ca cerul Groenlandei. Țărmul este aspru ; lavele sînt albastre, 
bazaltul este negru ; pretutindeni, pulbere de mică și cuarţ ; pre- 
tutindeni, rupturi violente ; stîncile au profiluri de uriași cîrni. 
Culmi de ardezie în plăci, fine ca mătăsurile, scînteiază în soare 
și seamănă cu niște spinări de mistreți uriași. Înfăţișarea între- 
gului fluviu este extraordinară. 

Este evident că natura, făcînd Rinul, s-a gîndit la un pustiu ; 
omul a făcut din el o stradă. 

Pe vremea romanilor și a barbarilor, era drumul soldaţilor. 
În evul mediu, cum aproape întreg fluviul era mărginit de state 
ecleziastice şi, de la izvor la vărsare, în posesia — întrucîtva — 
a abatelui de Saint-Gall, a principelui-episcop de Constanţa, a 
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principelui-episcop de Basel, a principelui-episcop de Strasbourg, 
a principelui-episcop de Spira, a principelui-episcop de Worms, 
a arhidiaconului-elector de Maienţa, a arhidiaconului-elector 
de Colonia, Rinul era drumul preoţilor. Astăzi e drumul 
neguțătorilor. 

Călătorul care urcă pe fluviu, îl vede, ca să zic așa, venind 
spre el și în felul acesta spectacolul este mai frumos. În fiece 
clipă întilnești ceva care trece; cînd un îngust vas-săgeată ce 
te înfioară cînd îl vezi, atît e de încărcat de țărani, mai ales 
dacă e duminică, zi în care bravii catolici de pe țărm, domi- 
naţi de hughenoți, se duc uneori tare departe după liturghie; 
cînd un vas cu aburi pavoazat; cînd o ambarcaţie lungă cu 
două pînze în formă de trianglu coborînd pe Rin, cu încărcă- 
tura ei ce face o cocoașă sub catargul cel mare, cu pilotul atent 
şi serios, cu marinarii forfotind, cu vreo femeie șezînd la ușa 
cabinei și, în mijlocul baloturilor, cu cuferele marinarilor pictate 
cu trandafiri roșii, verzi și albaștri. Sau convoaie înhămate la 
țărm și trase de nave grele care urcă fluviul încetinel ; sau un 
căluț curajos remorcînd el singur o barcă mare cu punte, ca o 
furnică ce tirăște un scarabeu mort. Deodată fluviul șerpuiește 
și, la cotitură, apare maiestuoasă o plută mare de la Namedy. 
Trei sute de marinari manevrează mașinăria monstruoasă, vîsle 
uriașe bat în cadență apa la proră și la pupa, un bou întreg des- 
chis și sîngerînd atîrna agăţat de o macara, un alt bou viu se 
învârte în jurul stîlpului de care e legat și mugește văzînd jun- 
cile ce pasc pe țărm; stăpînul urcă și coboară scara dublă a 
estradei lui, drapelul tricolor orizontal fîlfiie desfășurat în vînt, 
cărbunele aţiţă focul sub cazanul cel mare, fumul se prelinge din 
trei-patru gherete din care ies şi intră marinari, un întreg sat 
trăiește şi plutește pe prodigioasa pardoseală de brad. 

Ei bine, aceste plute uriașe nu sînt totuși, față de marile 
plute de altădată de pe Rin, decit ceea ce este o șalupă faţă 
de un vas cu trei punți. Pluta de odinioară, alcătuită, ca și astăzi, 
din brazi sortiți catargelor, din stejari, din bîrne şi lemne sub- 
tiri, legate la capete cu căpriori numiți Bundsparren, înnodaţi 
la încheieturi cu curmeie de răchită și cu scoabe de fier, ducea 
cincisprezece pînă la optsprezece case, zece-douăsprezece bărcuțe 
încărcate cu ancore, cu sonde și cu fringhii, o mie de vislași, 
avea o adîncime de opt picioare în apă, o lățime de șaptezeci 
de picioare și o lungime de nouă sute de picioare, adică lungimea 
a zece brazi mari de la Murg, legaţi cap la cap. În jurul plutei 
centrale și priponite de marginea ei cu ajutorul unui trunchi de 
copac ce slujea în același timp de punte și de cablu, pluteau, fie 
pentru a-i da direcţia, fie pentru a micșora primejdia de a 
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eşua, zece sau douăsprezece plute mici, lungi cam de optzeci de 
picioare, unele numite Knie, altele Anhänge. Pe pluta cea mare 
era o cărare ce ducea, într-o parte, la un cort foarte mare și în 
partea cealaltă la casa stăpînului, un fel de palat de lemn. 
Fumul ieşea fără încetare de la bucătărie. Un cazan mare de 
aramă fierbea zi și noapte. Seara și dimineaţa, pilotul striga 
apelul şi ridica deasupra convoiului un coș atirnat de o pră- 
jină ; era semnalul pentru masă și cei o mie de muncitori veneau 
în fugă cu străchinile lor de lemn. Aceste plute consumau în 
timpul unei călătorii opt butii de vin, șase sute butoiașe de bere, 
patruzeci de saci de legume uscate, douăsprezece mii de livre 
de brînză, o mie cinci sute de livre de unt, două mii de livre 
de carne afumată, douăzeci de mii de livre de carne proaspătă 
și cincizeci de mii de livre de pîine. Lua cu ea o turmă și măce- 
lari. Fiecare dintre aceste plute reprezenta șapte opt mii de 
fiorini, adică aproape două milioane de franci. 

Îţi închipui anevoie această mare insulă de lemn croindu-și 
«drum de la Namedy la Dordrecht și tîrîndu-și șerpuit arhipelagul 
«ei de insulițe printre coturi, pîlnii, repezișuri, bulboane și contor- 
siunile Rinului. Naufragiile erau dese. De aceea se zicea şi se mai 
zice, ca proverb, că un antreprenor de plute trebuie să aibă trei 
«capitaluri, unul pe Rin, un al doilea pe pămînt și un al treilea în 
buzunar. Arta de a conduce printre atitea colțuri de stînci aceste 
cumplite plute nu este stăpînită de obicei decît de un om într-o 
generaţie. La sfîrşitul secolului trecut era taina unui meșter 
plutaș de la Rudesheim, numit bătrînul Jung. După ce Jung a 
murit, marile convoaie de plute au dispărut. 

În momentul în care ne aflăm, douăzeci și cinci de vase cu 
aburi urcă și coboară în fiecare zi pe Rin. Cele nouăsprezece 
vapoare ale companiei din Colonia, ce se pot recunoaște după 
coșul lor alb și negru, merg de la Strasbourg la Düsseldorf ; cele 
șase vapoare ale companiei din Diisseldorf, care au coșul tricolor, 
merg de la Maienţa la Rotterdam. Această uriașă navigaţie se 
leagă cu Elveţia prin Dampischiff-ul de la Strasbourg la Basel 
şi cu Anglia prin steamboat-uri * de la Rotterdam la Londra. 

Vechea navigaţie renană, continuată de vasele cu pînze, con- 
trastează cu navigația nouă reprezentată de vasele cu aburi. 
Vasele cu aburi, zîmbitoare, cochete, elegante, rapide, conforta- 
'bile, cu panglici și cu culorile celor șase naţiuni : Anglia, Prusia, 
Nassau, Hessa, Baden, tricolorul olandez, au ca dedicație nume 
de principi și de orașe, Ludwig II, Gross-Herzog von Hessen, 
Königin Victoria, Herzog von Nassau, Prinzessin Marian, Gross- 


* Navă cu aburi, vapor (lb. engleză). 
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Herzog von Baden, Stadt Mannheim, Stadt Coblentz. Vasele cu 
pînze trec încet, purtînd la proră nume grave și blîinde, Pius, 
Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia Dei. Vasele cu aburi sînt 
lustruite și aurite, vasele cu pînze sînt gudronate. Vasul cu aburi 
reprezintă specula ; vasul cu pînze, navigația frumoasă, austeră 
şi evlavioasă. Unele merg făcîndu-și reclamă, celelalte făcîndu-și 
rugăciunea. Unele se bizuie pe oameni, celelalte pe Dumnezeu. 

Această antiteză vie și izbitoare se încrucișează și se înfruntă 
în fiece clipă pe Rin. 

În acest contrast se vădește, cu o mare forță de realitate, 
esența dublă a vremii noastre, care este fiica unui trecut reli- 
gios și care se crede mama unui viitor industrial. 

Patruzeci și nouă de insule acoperite cu verdeață deasă, ascun- 
zînd acoperișuri ce scot fum în tufișurile de flori, adăpostind 
bărci în porturi mici încîntătoare, sînt împrăștiate pe Rin, de 
la Colonia la Maienţa. Toate au cîte o amintire; Graupenwerth, 
în care olandezii au construit un fort căruia i-au zis Tichie de 
preot, Pfarrermütze, fort pe care spaniolii scandalizaţi l-au recu- 
cerit şi l-au botezat Isabelle; Graswerth, Insula lerbii, unde 
Johan-Filip de Reichenberg şi-a scris Antiquitates Saynenses. 
Niederwerth, atît de bogat odinioară prin daniile margravului- 
arhiepiscop Johan al II-lea. Urmitzer, care l-a văzut pe Cezar ; 
Nonnenswerth, care l-a văzut pe Roland. 

Amintirile de pe țărm par să răspundă amintirilor de pe 
insule. Îngăduie-mi să amintesc doar cîteva acum, dar voi reveni 
asupra acestui subiect interesant cu mai multe amănunte. Orice 
umbră ce se înalță pe un mal al fluviului face să se ridice o alta 
pe celălalt mal. Sicriul sfintei Nizza, nepoata lui Ludovic cel 
Blajin se află la Coblentz ; mormîntul sfintei Ida, vara lui Carol- 
Martel se află la Colonia. Sfînta Hildegard 58 și-a lăsat la 
Eubingen inelul dăruit de sfîntul Bernard, purtînd deviza : Îmi 
place să sufăr. Siegebert este ultimul rege al Austrasiei care a 
locuit la Andernach. Sfînta Genoveva trăia la Frauenkirch 457, 
în pădure, lîngă un izvor mineral, alături de care se află astăzi 
o capelă comemorativă. Soţul ei își avea reședința la Altsim- 
mern. Schinderhannes 4% a pustiit valea rîului Nahe. Aici s-a 
distrat într-o zi, cu pistolul în mînă, punînd o ceată de evrei 
să se descalțe ; i-a silit apoi să se încalțe în mare grabă după 
ce avusese grijă să le încurce pantofii. Evreii o luară la fugă 
tîrîș-grăpiş, ceea ce l-a făcut să rîdă pe Ioan Jupuitorul. Înaintea 
lui Schinderhannes, această vale blîndă l-a avut pe Ludovic cel 
Negru, duce al celor Două Punţi 459. 

După ce călătorul care urcă pe fluviu a trecut de Coblentz, 
lăsînd în urma lui grațioasa insulă Oberwerth, unde nu ştiu ce 
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clădire albă a luat locul vechii mănăstiri a domniţelor de 
neam, Sfînta-Magdalena-a Insulei, îi apare vărsarea rîului Lahn. 
Locul este minunat. La marginea apei, în spatele unei îngrămă- 
deli de ambarcaţiuni priponite, se înalţă cele două clopotniţe gata 
să se dărîme de la Johanniskireh, ce amintesc vag de Jumieges. 
La dreapta, deasupra burgului Capellen, pe o culme de stînci se 
înalță Stolzenfels, mare și magnitică fortăreață arhiepiscopală în 
care electorul Werner studia Almuchabala 4% ; iar la stinga, pe 
rîul Lahn, în fundul zării, norii și soarele se contopesc cu ruinele 
întunecoase ale Lahneck-ului, pline de enigme pentru istoric și 
de întuneric pentru amatorii de antichităţi. De cele două părţi 
ale Lahnului, două orașe frumoase, Niederlahnstein şi Ober- 
lahnstein, legate unul de altul cu o alee de copaci, se privesc şi 
par să-și zîmbească. La cîteva aruncături de piatră de partea de 
răsărit a Oberlahnstein-ului, la care mai există încă dubla cin- 
gătoare de șanțuri și de metereze, copacii dintr-o livadă lasă să 
se vadă și ascund în același timp o capelă micuță din veacul al 
XIV-lea, tencuită și zugrăvită din nou, avînd deasupra un orna- 
ment piramidal sărăcăcios, capelă în care a avut loc mazilirea 
împăratului Wenceslas. 


În această biserică de sat, în anul de la Christos 1400, cei 
patru electori de pe Rin, Johann de Nassau, arhiepiscopul de 
Maienţa, Frederic de Saarwerden, arhiepiscop de Colonia, Werner 
de Königstein, arhiepiscop de Trèves şi Rupert al III-lea, conte 
palatin, au proclamat solemn din înaltul portalului destituirea 
lui Wenzel, împărat al Germaniei. Wenceslas 46! era un om slab 
şi rău, beţiv și feroce la băutură. Punea să fie înecaţi preoţii 
care nu voiau să-i spună tainele de la spovedanii. Deși își 
bănuia nevasta de infidelitate, avea încredere în mintea ei și 
se lăsa influențat de ea. Or, acest lucru îngrijora Roma. Wen- 
ceslas avea de soție pe Sofia de Bavaria care-l avea ca duhovnic 
pe Jan Hus. Jan Hus, propovăduindu-l pe Wyclif 42, îl săpa pe 
papă care a vrut să lovească în împărat. Ca urmare a instigaţiei 
sfîntului scaun cei trei arhiepiscopi l-au convocat pe contele 
palatin. Încă de pe atunci Rinul domina Germania. Cei patru 
l-au mazilit pe împărat, numind apoi în locul lui pe acela dintre 
ei care nu era față bisericească, pe contele Rupert. Rupert, 
căruia fără îndoială i se făgăduise tainic această răsplată, a fost 
de altfel un împărat bun și demn. Vezi deci că, tutelind de sus 
regate și regi, acţiunea Romei, uneori publică, alteori ocultă, 
era adeseori binefăcătoare. Hotărîrea luată împotriva lui Wen- 
ceslas se întemeia pe zece acuzaţii ; principalele patru vini erau : 
jefuirea imperiului, schisma bisericii, războaiele civile din im- 
periu și de a fi lăsat ciinii să alerge prin încăperea lui. 
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Jan Hus a continuat însă lupta și Roma la fel. — Decît să 
mă plec, a declarat el, mai bine să fiu aruncat în mare cu o 
piatră de moară de gît. El a luat sabia minţii și s-a luptat corp 
la corp cu Roma. Apoi, cînd a fost chemat la conciliu, a venit cu 
îndrăzneală, fără zapis de liberă trecere, venimus sine salvo- 
conductu. * Sfîrşitul îl știi. Deznodămîntul a avut loc la 6 iulie 
1415 46, Anii, care rod tot ce este carne şi suprafaţă, transformă 
şi faptele în cadavre, și despoaie fibrele istoriei. Astăzi, pentru 
cel care, mulțumită acestei despuieri, poate să privească alcă- 
tuirea providențială a evenimentelor din acea vreme întunecată, 
destituirea lui Wenceslas este prologul unei tragedii în care rugul 
din Constanța a fost catastrofa. 

În fața capelei, pe țărmul opus, chiar la marginea fluviului, 
se mai vedea încă pînă acum o jumătate de veac, scaunul regesc, 
vechiul Konigsstuhl **, de care ţi-am vorbit. Kânigsstuhl luat în 
ansamblu avea o înălțime de șaptesprezece picioare germane și 
un diametru de douăzeci și patru de picioare. Iată cum arăta : 
şapte stilpi de piatră purtau o platformă largă, octogonală, tot 
de piatră, sprijinită în centru pe un al optulea stilp, mai gros 
decît ceilalți, reprezentind pe împărat în mijlocul celor șapte 
electori. Şapte scaune de piatră, așezate fiecare deasupra unuia 
din cei șapte stilpi, rînduite în cerc cu fața spre mijloc, erau 
plasate în dreptul laturilor platformei. Cea de-a opta latură, 
uitîndu-se spre sud, era ocupată de scara masivă de piatră făcută 
din paisprezece trepte, cîte două trepte de fiecare elector. Totul 
avea un sens în această construcție venerabilă și gravă. În spa- 
tele fiecărui scaun pe fațeta fiecărei laturi a platformei octo- 
gonale erau sculptate și pictate blazoanele celor şapte electori ; 
Boemia, leul ; Brandenburgul, spadele încrucișate ; Saxa, argint 
cu vultur cu dungi verticale ; Palatinatul, dungi verticale cu leu 
de argint ; Trèves, argint cu cruce pe dungi verticale ; Colonia, 
argint cu cruce de nisip și Maienţa, dungi cu roată de argint. 
Aceste blazoane ale căror emailuri, culori și aurării rugineau la 
soare și la ploaie, erau singura podoabă a acestui vechi tron de 
granit. 

Acolo, în aer liber, în vînt și sub razele soarelui, șezînd în 
jilțurile ţepene de piatră pe care ningeau frunzele copacilor şi 
gonea umbra norilor, aspri și simpli, naivi și auguști ca regii 
lui Homer, vechii electori ai Germaniei alegeau dintre ei pe 
împărat. Mai tîrziu aceste obiceiuri măreţe s-au șters, o civili- 
zaţie mai puţin poetică a chemat în jurul mesei de piele de la 


* am venit fără permis de liberă trecere. 
** (lb. germană) scaunul regesc. 
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Frankfurt pe cei șapte principi, ajunşi spre sfîrşitul veacului al 
XVII-lea la numărul de nouă prin ridicarea Bavariei și a Bruns- 
wWick-ului la rangul de electorat. 


Cei șapte principi care se așezau în evul mediu pe scaunele 
acestea erau puternici și însemnați. Electorii erau în fruntea 
sfîntului imperiu. În ierarhia imperială ei precedau pe cei patru 
duci, pe cei patru arhimareșali, pe cei patru landgravi, pe cei 
patru burgravi, pe cei patru conți conducători militari, pe cei 
patru abați, pe cavalerii reprezentanţi ai celor patru burguri, pe 
marchizii reprezentanţi ai celor patru orașe, pe conții reprezen- 
tanţi ai celor patru sate, pe seniorii reprezentanţi ai celor patru 
teritorii rurale, pe cei patru baroni reprezentanţi ai regiunilor 
muntoase, pe cei patru maeştri de vinătoare reprezentanți ai 
celor patru posesiuni și pe cei patru slujbași reprezentind cele 
patru oficii suabe. În faţa fiecăruia dintre ei, mareșalul lor per- 
sonal ducea o spadă cu teaca aurită. Ei îi numeau pe ceilalţi 
principi capete încoronate, iar lor își ziceau mâini de încoronare. 
Bula de aur 464 îi compară cu cele șapte daruri ale Sfintului Duh, 
cu cele șapte coline ale Romei, cu cele șapte braţe ale sfeşnicului 
lui Solomon. Printre ei, calitatea electorală trecea înaintea cali- 
tăţii de rege; arhiepiscopul de Maienţa mergea la dreapta împă- 
ratului, iar regele Boemiei la dreapta arhiepiscopului. Erau așa 
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de mari, îi vedeai de aiit de departe în Europa şi dominau 
naţiunile de atît de sus, încît ţăranii din Wesen, în Elveţia, 
numeau și numesc încă cele șapte piscuri ce domină lacul lor 
Sieben Churfiirstein, cei Şapte Electori. 

Königsstuhl a dispărut, electorii de asemenea. Astăzi, patru 
pietre marchează locul Konigsstuhl-ului ; pe locul electorilor n-a 
mai rămas nimic. 

În veacul al XVI-lea, cînd a apărut moda ca împărații să lie 
numiţi la Krankfurt, cînd în sala din Römer, cînd în capela- 
conclav a sfîntului Bartolomeu, alegerea a devenit o ceremonie 
complicată. Era o copie a etichetei spaniole. Formula a devenit 
minuțioasă ; desfăşurarea ceremoniei fiind severă, bănuitoare, 
uneori cumplită. În ziua fixată pentru alegere, încă de dimineață 
se închideau porțile orașului, tîrgoveţii își luau armele, tobele: 
de luptă băteau, clopotul de alarmă suna ; electorii, înveșmiîntațţi 
în brocart țesut cu fir de aur, avînd deasupra roba roşie căptu- 
şită cu hermină, mirenii avînd pe cap tichia electorală, arhiepis- 
copii mitra stacojie, primeau solemn jurămîntul magistratului 
oraşului, care jura pentru păstrarea secretului; după aceea, ei 
înşişi îşi făceau jurămînt unul altuia în fața arhiepiscopului de 
Maienţa ; apoi se oficia liturghia ; se așezau în amvoane de cati- 
fea neagră, mareșalul sfîntului imperiu închidea ușile şi se 
purcedea la alegere. Oricît de bine ar fi fost însă închise ușile, 
cancelarii și notarii tot intrau şi ieșeau. În sfîrșit, preacucernicii 
cădeau de acord cu preailuștrii și desemnau pe regele romanilor, 
principii se ridicau din amvoane și, în timp ce alesul era înfățișat 
poporului de la ferestrele Romerului, unul dintre episcopii de 
Maienţa cînta în biserica sfintului Bartolomeu un Te Deum cu 
trei coruri şi orgă, și tot atunci răsunau trompetele electorilor 
şi cele ale împăratului. 

Totul era însoţit de bătaia marilor clopote din turnuri și de 
bubuiturile tunurilor ce trăgeau de bucurie, zice în curiosul lui 
manuscris povestitorul anonim al alegerii lui Mathias al II-lea. 

Pe Konigsstuhl lucrurile se petreceau mai simplu, şi după 
mine, mai măreț. Electorii urcau în chip de procesiune pînă pe 
platforma octogonală, pe cele paisprezece trepte fiecare de un 
picior înălțime, și luau loc în jilţurile lor de piatră. Poporul din 
Rhens, străjuit de archebuzieri, înconjura jilțul regesc. Arhiepis- 
copul de Maienţa, în picioare, glăsuia : Prea mărinimos principe, 
sfîntul imperiu este fără domn. Apoi corul intona Veni sancta 
Spiritus şi arhiepiscopii de Colonia și de Trèves cîntau celelalte 
versete. După ce se termina cîntul, toți cei șapte făceau jură- 
mâînt, mirenii cu mîna pe evanghelie, clericii cu mîna pe inimă. 
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Deosebire frumoasă și mișcătoare ce înseamnă că inima oricărui 
preot trebuie să fie o evanghelie. După jurămînt ei se sfătuiau 
aşezaţi în cere  vorbindu-și încet; deodată, arhiepiscopul de 
Maienţa se ridica, întindea mîinile spre cer și vestea poporului 
împrăștiat pînă departe, prin boschete, tufișuri și pajiști, numele 
noii căpetenii pămîntești a creștinătății. Atunci mareșalul impe- 
riului înfigea flamura imperială la malul Rinului și poporul 
striga : Vivat rex ! 

Înainte de Lothar al II-lea, care a fost ales la 11 septembrie 
1125, același vultur, vulturul de aur, își desfășura aripile atît pe 
flamura imperiului de răsărit, cît și pe aceea a imperiului de 
apus 4% ; însă pe una se reflecta cerul trandafiriu al zorilor, iar 
pe cealaltă cerul rece de miazănoapte. Flamura răsăritului era 
roșie ; cea a apusului era albastră. Lothar a înlocuit aceste 
culori cu cele ale neamului său, aur și nisip. Vulturul de aur 
pe un cer albastru a fost înlocuit pe flamura imperială cu un 
vultur negru pe un cer de aur. Atât timp cît au existat două 
imperii, au fost doi vulturi, care aveau fiecare cîte un cap. La 
sfîrșitul veacului al XV-lea, cînd imperiul bizantin s-a prăbușit. 
vulturul germanic, rămas singur, a vrut să reprezinte ambele 
imperii, să privească în același timp apusul și răsăritul, şi a 
căpătat două capete. 

Nu este, de altfel, prima apariție a vulturului cu două capete. 
Mai poate fi văzut, sculptat, pe scutul unuia dintre soldaţii de 
pe columna lui Traian, și, dacă trebuie să-l credem pe călugărul 
Attaich și culegerea de texte a lui Urstisius, Rudolf de Habsburg 
îl avea brodat pe piept la 26 august 1278, în bătălia de la 
Marchefeld. 

După ce flamura era înfiptă pe malul Rinului în cinstea 
noului împărat, vîntul îi legăna faldurile şi după chipul în care 
flutura, poporul făcea prevestiri. În anul 1346, atunci cînd elec- 
torii împinși de papa Clement al VI-lea l-au proclamat din 
înaltul Kânigsstuhl-ului pe Carol, margrav de Moravia, drept 
rege al romanilor, deşi Ludovic al V-lea mai trăia încă, la stri- 
gătul de Vivat rex! flamura imperială a căzut în Rin şi s-a 
pierdut: Cincizeci și patru de ani mai tîrziu, în anul 1400, pre- 
zicerea fatală s-a împlinit: Wenceslas, fiul lui Carol, a fost 
mazilit. 

Căderea acestei flamuri a fost și căderea casei de Luxem- 
burg, care, după Carol al IV-lea și Wenceslas, n-a mai dat decit 
un singur împărat, pe Sigismund, și apoi s-a șters pe vecie în 
faţa casei de Austria. 

După ce ai lăsat în urma ta locul ună a fost Konigsstuhl-ul, 
aruncat la pămînt de revoluţia franceză ca amintire feudală, urci 
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spre Braubach, treci de Boppart, Welmich, Saint-Goar, Ober- 
wesel și deodată la stînga, pe malul drept îţi apare, ca un acope- 
riș al unei case de uriași, o stîncă mare de ardezie avînd în vîrf 
un turn imens, ce pare să reverse ca un coș colosal fumul rece 
al norilor. La poalele stîncii, de-a lungul țărmului, un oraș frumos 
adunat în jurul unei biserici romanice cu fleșă prezintă toate 
fațadele caselor spre sud. În mijlocul Rinului, în fața orașului, 
adesea pe jumătate învăluit în ceţurile fluviului, se înalță pe o 
stincă aproape de nivelul apei o clădire alungită, îngustă, ca un 
vapor cu borduri înalte, a cărei parte din faţă și din spate taie 
valurile ca o proră și o pupă, cu ferestre largi şi joase ce imită 
tambuchiuri şi saborduri iar pe peretele inferior mii de cram- 
poane de fier desenează vag ancore și ciîrlige. Ornamente capri- 
cioase cu mici scobituri atîrnă de pereţii ciudatei construcţii, 
sugerînd bărci şi şalupe, iar cele o sută de giruete de pe tur- 
nuleţe se oferă vintului ca niște stegulețe de catarg. 

Turnul acesta este Gutenfels ; orașul este Gaub; nava de 
piatră, veşnic pe apele Rinului și pe vecie ancorată în faţa ora- 
şului palatin este palatul, Pfalzul. 

Ti-am mai vorbit despre Pfalz. Nu se intra în această reșe- 
dință simbolică, clădită pe un banc de marmură numit Stânca 
conților palatini, decît cu ajutorul unei scări ce ducea la un pod 
mobil ce se mai vede încă. În palat erau temnițe pentru prizo- 
nierii de stat și o mică încăpere în care contesele palatine erau 
silite să aștepte să nască, fără altă distracţie decît să se ducă să 
vadă în pivnițele palatului un puț săpat în stîncă mai jos de 
albia Rinului, plin cu o apă ce nu era apă din Rin. Astăzi 
Pfalz-ul și-a schimbat stăpînul, Dl. de Nassau este posesorul 
Luvrului palatin ; palatul este pustiu, nici un leagăn princiar nu 
se mai leagănă pe lespezile sale, nici un scîncet domnesc nu mai 
tulbură bolțile înnegrite. N-a mai rămas decît puțul tainic ce 
se umple mereu. Vai! picătura de apă ce se furișează printre 
stinci seacă mai încet decît spițele regești. 

Pe marea întindere a fluviului, Pfalz-ul este vecin cu 
Kânigsstuhlul. Aproape în același punct, Rinul vedea o femeie 
dînd naștere unui conte palatin și imperiul dînd naștere unui 
împărat. 

De la Taunus la Siebengebirge, de ambele părţi ale măreţului 
povîrniş care încastrează fluviul, sînt paisprezece castele pe malul 
drept : Ehrenfels, Fiirsteneck, Gutenfels, Rineck, Pisica, Şoare- 
cele, Liebenstein și Sternberg cărora li se zice Fraţii, Markus- 
burg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein şi Okenfels ; pe 
malul stîng sînt cincisprezece castele : Vogtsberg, Reichenstein, 
Rheinstein, Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Fiirstenberg, Stahl- 
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eck, Schânberg, Rheinkels, Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck şi 
Rolandseck ; cu totul douăzeci şi nouă de fortărețe pe jumătate 
dărîmate, suprapunînd amintirea ringravilor peste amintirea 
vulcanilor, urma războaielor peste urma lavelor, întregind nemai- 
pomenit înfăţişarea severă a dealurilor. Patru dintre aceste cas- 
tele au fost construite în veacul al XI-lea ; Ehrenfels, de arhi- 
episcopul Siegfried; Stahleck, de conții palatini; Sayn, de 
Frederic, primul conte de Sayn, învingătorul maurilor din Spa- 
nia ; Hammerstein, de Otto, conte de Veteravia. Două au fost 
construite în veacul al XII-lea : Gutenfels, de conții de Niihin- 
gen, Rolandseck, de arhiepiscopul Arnold al II-lea, în anul 1149; 
două în secolul al XIII-lea : Fiirstenberg, de palatini și Rheinfels, 
în anul 1219, de Thierry al III-lea, conte de Katzenellenbogen ; 
patru în al XIV-lea: Vogtsberg în anul 1340, de un Falkenstein; 
Fiirsteneck, în anul 1348, de arhiepiscopul Henric al II-lea, Pisica 
în anul 1383 de contele de Katzenellenbogen și Șoarecele, zece 
ani mai tîrziu, de un Falkenstein. Unul singur datează din veacul 
al XVI-lea : Philipsburg, clădit între anii 1568 și 1571 de landgra- 
ful Filip cel Tînăr. Patru dintre cetățui, toate patru pe malul 
stîng, lucru demn de remarcat, Reichenstein, Rheinstein, Falken- 
burg şi Sonneck, au fost distruse în anul 1282 de Rudolf de 
Habsburg 4% una, Rolandseck, de împăratul Henric al V-lea 467 ; 
cinci de Ludovic al XIV-lea în anul 1689, Fürsteneck, Stahleck, 
Schânberg, Stolzenfels și Hammerstein ; una de Napoleon, Rhein- 
fels ; una de un incendiu, Rheineck ; şi una de banda neagră ff, 
Gutenfels. Nu se știe cine a construit Reichenstein, Rheinstein, 
Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck și Markusburg, restaurat în 
anul 1644 de Ioan cel Bătăios, landgrav de Hessa-Darmstadi. Nu 
se știe cine a dărîmat Vogtsbergul, vechi sălaș al unui senior 
administrator, așa cum arată numele, și nici Ehrenfelsul, Für- 
steneckul, Sayn, Pisica şi Şoarecele. Un întuneric şi mai adînc 
învăluie şase dintre aceste lăcașuri : Heimburg, Rheinberg, Lie- 
benstein, Sternberg, Lahneck și Okenfels. Au ieșit și au intrat 
din nou în umbră. Nu se știe nici cine le-a construit, nici cine 
le-a distrus. Nimic nu e mai ciudat, în mijlocul istoriei, decît 
această întunecime deasă în care întrezărești vag, către 140%, 
forfoteala tumultuoasă a hansei renane4? războindu-se cu 
seniorii, și în care se deslușește și mai departe încă, în bezna 
crescîndă a veacului al XII-lea, fantoma formidabilă a lui Bar- 
barossa exterminînd burgravii. Multe din aceste vechi fortărețe, 
a căror istorie s-a procuri, sînt pe jumătate romane şi pe jumă- 
tate carlovingiene. În alte ruine apar figuri mai bine luminate și 
li se poate regăsi povestea împrăștiată pe ici, pe colo prin vechile 
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culegeri de carte. Stahleck, ce domină Bacharach și care se zice 
că a fost întemeiat de huni, l-a văzut murind pe Herman în 
veacul al XII-lea ; Hohenstaufenii, Guelfii și Wittelsbachii au 
locuit aci, şi a fost asediat și luat de opt ori între anii 1620 și 
1640. Schönberg, de unde au ieșit familiile Helmont și legenda 
celor Șapte-Surori, l-a văzut născîndu-se pe marele general Fre- 
deric de Schânberg, a cărui soartă ciudată a fost aceea de a-i 
întări pe Braganţi și de a-i face să se prăbușească pe Stuarți. 
Rheinfelsul a rezistat orașelor Rinului în anul 1225, mareșalului 
de Tallard în anul 1692 şi s-a predat Republicii Franceze în 
anul 1794. Stolzenfels era reşedinţa arhiepiscopilor de Trèves. 
Rheineck a văzut stingîndu-se pe ultimul conte de Rheineck, 
mort în anul 1544, canonic custode al catedralei de Trèves. 
Hammerstein a suportat cearta conților de Veteravia cu arhi- 
episcopii de Maienţa, lovitura împăratului Henric al II-lea în 
anul 101747, fuga împăratului Henric al IV-lea în anul 1105 474, 
Războiul de Treizeci de Ani, trecerea suedezilor și a spaniolilor, 
pustiirea de către francezi în anul 1689 și ruşinea de a fi fost 
vîndut în anul 1823 pentru o sută de scuzi. Gutenfels, mîndrul 
refugiu al lui Gustav-Adolf, tihnitul adăpost al frumoasei contese 
Guda și al lui Richard, împăratul îndrăgostit 472, de patru ori ase- 
diat în anii 1504 și 1631 de cei din Hessa, în anii 1620 și 1642 
de către imperiali, vîndut în anul 1289 de Garnier de Münzen- 
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berg electorului palatin Ludovic cel Sever pentru două sute de 
mii de mărci de argint, a fost deteriorat în anul 1807 pentru 
prețul de șase sute de franci. Acest lung și dublu șir de clădiri, 
totodată poetice și militare, ce poartă pe fruntea lor toate epocile 
Rinului și care-i povestesc toate legendele, începe în fața 
Bingen-ului, cu castelul Ehrenfels la dreapta şi cu Turnul Şobo- 
lanilor la stînga şi sfîrșeşte la Königswinter cu Rolandseck la 
stînga și cu Drachenfels la dreapta. Simbolism frapant și demn 
de a fi notat : imensa arcadă acoperită cu iederă a Rolandseck- 
ului stînd în fața peșterii balaurului doboriît de Siegfried cel cu 
casca cu coarne ; Turnul Șobolanilor stînd în fața Ehrenfels-ului ; 
în ambele cazuri legenda şi istoria se privesc, 

Şi nu înregistrez aici decît castelele care se oglindesc în Rin 
și pe care orice călător le zărește în trecere. Dacă pătrunzi însă 
cît de puțin în văi şi în munți, întîlnești ruine la fiece pas. 
Numai în valea Wisper, pe malul drept, într-o plimbare de cîteva 
leghe, am găsit șapte : Rheinberg, castelul conților din Rhingau, 
scutieri ereditari ai sfîntului imperiu, însărcinaţi cu tăiatul cărnii 
la ospeţe, stinși în veacul al XVII-lea, fortăreață de temut ce 
îngrijora odinioară pe cei din marea comună Lorch ; prin mără- 
cinișuri, Waldeck ; în munți, în vîrful unei stînci din șisturi, lîngă 
un izvor de apă minerală ce udă cîteva case grosolane și piperni- 
cite, Sauerburg, construit în anul 1356 de Robert, conte palatin, și 
vîndut pentru douăzeci de mii de fiorini în timpul războiului 
Bavariei, de electorul Philippe lui Philippe de Kronberg, mare- 
șalul lui ; Heppenheff, distrus nu se știe cînd; Rammerberg, în 
stăpînirea Maienţei ; Nollig, vechi castrum din care a rămas un 
tum ; Sarcek, care se încadrează în pădure în fața mănăstirii 
Winsbach, ca un cavaler în fața unui preot în vechea societate. 
Astăzi castelul și mănăstirea, nobilul și preotul, două ruine. 
Numai pădurea şi societatea, reînnoite în fiece an, au mai 
supravieţuit. 

Dacă cercetezi masivul Siebengebirge găsești, sub formă de 
fragmente îngropate sub iederă, o abație, Schönberg, și şase cas- 
tele : Drachenfels, ruinat de Henric al V-lea; Wolkenburg, 
ascuns în nori, așa cum îl arată numele 47, ruinat de Henric al 
V-lea ; Löwenberg, unde s-au refugiat Bucer şi Melanchton 474, 
unde au fugit după căsătoria lor, care proslăvea erezia, Agnes 
von Mansfeld și arhiepiscopul Guebhard ; Nonnenstromberg și 
Olberg, construite de Valentinian în anul 368 ; și Hemmerich, 
conac al îndrăzneţilor cavaleri de Heinsberg ce se războiau cu 
electorii de Colonia. A 

Pe cîmpie, în partea Maienţei, se află Frauenstein ce datează 
din veacul al XII-lea, Scharfenstein, feudă episcopală, Grei- 
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fenklau, construit în anul 1350. Pe partea Coloniei se află minu- 
natul Godesberg. De unde vine acest nume, Godesberg ? Oare de 
la curtea de judecată cantonală, Goding, ce se ţinea în evul mediu? 
De la Wodan, monstrul cu zece mîini, pe care l-au adorat ubienii 
aici ? Nici un amator de antichităţi, nici un etimolog n-a hotărît 
asupra acestei probleme. Oricum ar fi, înainte de vremurile 
istorice natura a făcut din Godesberg un vulcan ; în anul 362 
împăratul Iulian 47 a făcut din el o tabără ; în anul 1210, arhi- 
episcopul Teodoric, un castel ; în anul 1375, electorul Frederic 
al II-lea, o fortăreață ; în anul 1593, electorul de Bavaria, o 
ruină ; ultimul elector de Colonia, Maximilian-Franz a făcut din 
el o podgorie. 

Vechile castele de pe malurile Rinului, uriașe pietre de hotar 
puse de feudalitate pe al său fluviu, umplu peisajele de visuri. 
Martori muţi ai vremurilor dispărute, au asistat la fapte, au 
încadrat scene, au ascultat cuvinte. Stau acolo ca veșnice culise 
ale dramei întunecate care se joacă, de veacuri, pe Rin. Au văzut, 
cel puţin cele mai vechi, intrînd şi ieșind, pe măsura evenimen- 
telor create de providenţă, toți acești actori atît de sus puși, atît 
de ciudaţi sau atît de temuţi ; Pepin, care a dăruit papei orașe ; 
Carol cel Mare, înveșmîntat cu o cămașă de lînă și cu o vestă 
de lutru, sprijinindu-se pe bătrînul diacon Petru din Pisa, mîn- 
gîind cu mîna lui puternică elefantul Abulabaz4% ; Otto Leul 
fluturîndu-și coama bălaie 177; margravul de Italia, Azzo, pur- 
tîndu-și flamura cu îngeri, învingătoare în bătălia de la Mer- 
seburg 47 ; Henric cel Şchiop 47 ; Conrad cel Bătrîn și Conrad cel 
Tînăr 4%; Henric cel Negru ‘8t, care a impus Romei patru papi 
germani ; Rudolf de Saxa “2, care a purtat pe coroana lui hexa- 
metrul papal : Petra dedit Petro, Petrus diadema Rodolpho * ; 
Godfried von Bouillon 4%, care a înfipt ţeapa drapelului împă- 
rătesc în pîntecele dușmanilor imperiului ; Henric al V-lea, care 
a suit călare treptele de marmură ale catedralei Sfîntul Petru din 
Roma 4%. Toate marile figuri ale istoriei Germaniei şi-au lăsat 
amprenta pe pietrele străvechi : bătrînul duce Welf 438 ; Albert 
Ursul î%7 ; Sfîntul Bernard ‘88 ; Barbarossa, care a ţinut scările 
papei greșind mîna ; arhiepiscopul de Colonia, Raynald, care a 
smuls ciucurii caleștii din Milan 49 ; Richard Inimă de Leu'%; 
Wilhelm de Olanda ; Frederic al II-lea, blîndul împărat cu chip 
grec, prieten al poeţilor ca August, prieten al califilor ca 
împăratul Carol cel Mare, cel ce studia în cortul lui orologiul, la 
care un soare de aur și o lună de argint marcau anotimpurile. 


* Stînca a făcut un dar lui Petru 
Iar Petru a dăruit lui Rudolf o diademă 4%. 
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Aceste castele au privit, la rapida lor apariţie, pe călugărul Chris- 
tian propovăduind evanghelia păgînilor din Prusia, pe Hermann 
Salza, primul mare maestru al ordinului teutonic 42, mare con- 
structor de orașe ; pe Ottokar, rege al Boemiei î% ; pe Frederic 
de Baden şi pe Conradin de Suabia, decapitaţi la şaisprezece 
ani 474 ; pe Ludovic al V-lea, landgrav de Turingia și soţ al sfintei 
Elisabeta 4% ; pe Frederic cel Mușcat, care purta pe obraz semnul 
de deznădejde al mamei sale% ; și pe Rudolf de Habsburg, 
care-și cîrpea singur vesta cenușie 4%. Ele au răsunat de deviza 
lui Eberhard, conte de Wiirtemberg : Slavă lui Dumnezeu! 
război lumii ! L-au găzduit pe Sigismund 4%, împăratul a cărui 
dreptate cîntărea bine și lovea tare ; pe Ludovic al V-lea, ultimul 
împărat care a fost excomunicat 4% ; pe Frederic al III-lea, ulti- 
mul împărat care a fost încoronat la Roma 5%. L-au ascultat pe 
Petrarca bruftuindu-l pe Carol al IV-lea pentru a nu fi rămas la 
Roma decât o zi și strigîndu-i : Ce-ar spune străbunii tăi Cezarii 
dacă te-ar întîlni acum în Alpi, cu capul plecat, întorcînd spa- 
tele Italiei ? 501 Au privit trecînd, umiliți și mânioşi, pe Ahile al 
germanilor, Albert de Brandeburg, după lecţia de la Niirenberg 5%, 
şi pe Ahile al burghezilor, Carol Temerarul, după cele cincizeci 
și șase de asedii ale Neuss-ului 50. Ele au privit trecînd, mîndri 
și trufași, pe catiri și în litiere, în șiruri lungi de-a lungul 
Rinului pe episcopii occidentali mergînd în anul 1415 la conciliul 
de la Constanţa pentru a-l judeca pe Jan Hus 5%; în anul 1431 
la conciliul de la Basel pentru a-l mazili pe Eugeniu al IV-lea 5% 
şi în anul 1519 la dieta de la Worms pentru a-l interoga pe 
Luther 5%. Au văzut plutind, urcînd sinistru pe fluviu de la 
Oberwesel la Bacharach, cu pletele lui bălaie în valuri, cadavrul 
alb și şiroind al sfîntului Werner, biet copilaș martirizat de 
evrei și aruncat în Rin în anul 1287. Au văzut aducindu-se de 
la Viena la Bruges, într-un sicriu de catifea, pe Maria de Bur- 
gundia 57, moartă dintr-o căzătură de pe cal la vînătoarea de 
bîtlani. Hoarda hîdă a maghiarilor, vuietul mongolilor opriți de 
Henric cel Pios în veacul al XIII-lea 58 ; strigătul husiţilor ce 
voiau să reducă la cinci toate orașele din lume, amenințările lui 
Procopiu cel Mare și ale lui Procopiu cel Mic 5”, larma tumul- 
toasă a turcilor urcînd pe Dunăre după luarea Constantinopolului, 
cușca de fier în care răzbunarea regilor l-a plimbat pe Jan de 
Leyda înlănţuit între cancelarul său Krechting și călăul său 
Knipperdolling 51, pe tînărul Carol Quintul făcînd să scînteieze 
pe scutul lui cuvîntul nondum * scris cu stele de diamante, pe 
Wallenstein slujit de șaizeci de paji gentilomi 511, pe Tilly, în 


* încă nu. 
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veșmânt de saten verde pe căluțul lui cenușiu 52, pe Gustav- 
Adolf străbătînd pădurea turingiană, mânia lui Ludovic al XIV-lea, 
mânia lui Frederic al II-lea, mînia lui Napoleon, toate aceste 
fapte cumplite care rînd pe rînd au zguduit sau au înspăimântat 
Europa, au lovit ca niște trăsnete vechile ziduri. Aceste glorioase 
conace au suferit loviturile elveţienilor ce au distrus vechea 
cavalerie la Sempach 5!3 şi pe cele ale marelui Condé ce a distrus 
vechea infanterie la Rocroy. Au auzit trosnind scările, șuerînd 
smoala fierbinte, bubuind tunurile. Pedestrașii, slujitorii cu lănci, 
ordinea strategică în formă de arici, atît de fatală escadroanelor 
de cavalerie, violențele bruște ale lui Sickingen, marele cavaler, 
asalturile savante ale lui Burtenbach, marele căpitan, au văzut 
tot, au înfruntat tot, au suferit tot. Astăzi, melancolice, noaptea, 
cînd luna le acoperă. năluca cu un linţoliu alb, mai melancolice la 
lumina soarelui, pline de flori, de faimă, de neant şi de plictis, 
roase de timp, dărîmate de oameni, revărsînd asupra viilor de 
pe coastă o umbră care pe an ce trece se face mai firavă, ele 
lasă trecutul să cadă piatră cu piatră în Rin, și dată cu dată 
în uitare. 

O, nobile donjoane! o, bieţi uriași bătrîni și paralitici! o, 
cavaleri viteji! un vas cu aburi, plin de neguţători și de bur- 
ghezi, vă aruncă în trecere fumul în nas. 
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Scrisoarea XXVI 
WORMS — MANNHEIM 


Malurile Neckarului, octombrie 


Se înnopta. Apăsarea care-ţi pune stăpînire pe suflet o dată 
cu sfîrșitul zilei se răspîndea de jur-împrejur pînă în zări. Cine-i 
oare trist în acest ceas al înserării ? Natura ? Noi înşine ? Un văl 
alb urca din adîncimile imensei văi a Vosgilor, trestiile foșneau 
lugubru, vaporul bătea apa ca un dulău mare obosit ; toți călă- 
torii, care somnoroși, care cuprinși de această apăsare, coboriseră 
în cabina în care se îngrămădeau pachete, bagaje, mese în 
dezordine și oameni adormiţi ; puntea era pustie; rămăseseră 
numai trei studenți nemți, nemișcați, tăcuți, trăgînd din pipele 
lor de faianţă pictată, fără să facă vreun gest și fără să spună 
vreun cuvînt ; trei statui ; făceam pe a patra și mă uitam pierdut 
în depărtare. Nu vom fi la Worms decît în toiul nopţii. Ciudat. 
Nu credeam că Worms să fie așa de departe de Maienţa. — Deo- 
dată, vaporul se opri. — Bun, îmi zisei, la cîmpie apa e foarte 
scăzută, albia Rinului e plină de bancuri de nisip și na ! că ne-am 
împotmolit. i 

Stăpînul vasului tocmai ieșea din cabină. — Ei bine, căpitane, 
îi zisei — știi că acuma la tot pasul tragi un cuvînt sonor : orice 
comedian este un artist, orice cîntăreţ un virtuos ; orice stăpîn 
de vas e un căpitan ; — ei bine, căpitane, ce zici de încurcătură ? 
Așa nu mai ajungem noi înainte de miezul nopții. Stăpînul se 
„uită la mine cu ochii lui mari albaștri de teuton uluit şi-mi zise : 
Da' am ajuns! — Mă uitai și eu la rîndul meu, nu mai puţin 
uluit ca el. Trebuie că în momentul acela reprezentam amindoi 
cîte o uluială : eu franceză, el germană. 

— Am ajuns, căpitane ? 

— Da, am ajuns. 

— Unde ? 

— Păi, la Worms! 

Mă mirai şi-mi plimbai ochii în jur. La Worms! Visam 
treaz ? Sau eram jucăria vreunei viziuni crepusculare ? Patro- 
nul își rîdea oare de călători ? Dădea neamțul replica parizia- 
nului ? Făcea haz germanul de gal ? La Worms! Unde era oare 
înalta și măreaţa cingătoare de ziduri străjuită de turnuri pătrate 
care cobora pînă la malurile fluviului, pe care, trufaș, îl lua 
drept şanţ ? Nu vedeam decit o imensă cîmpie al cărei capăt 


312 


mi-l ascundea ceața deasă, o perdea ștearsă de plopi, un țărm 
de-abia desluşit care făcea una cu trestiile, și, chiar pe țărm, 
lîngă noi, o frumoasă pajiște verde pe care niște femei își întin- 
deau rufele la înălbit pe rouă. 

Patronul, cu braţul întins spre partea din faţă a vasului, 
îmi arătă un fel de casă nouă, pătrată, tencuită, cu obloane verzi, 
tare urîtă, un fel de pietroi albicios, pe care nu-l văzusem de 
la început. 

— Uite, domnule, Worms. 

— Worms, reluai ; Worms, asta ! casa asta albă ! da’ cel mult. 
e un han! 

— E un han, într-adevăr. Și o să vă simțiți minunat în el. 

— Da’ orașul ? 

— A! orașul! orașul îl vreţi? 

— Da’ fără îndoială. 

— Foarte bine. O să-l găsiţi colo, pe cîmpie ; o să cam mer- 
geţi însă, că e o bucată bună de drum. A! domnul vine pentru 
oraș ? În general oprim foarte rar aici ; și călătorii se mulțu- 
mesc cu hanul. E foarte bine la el. A! ţineţi să vedeţi orașul! 
Asta-i altceva. Eu, să vă spun drept, trec întotdeauna pe aici 
ori seara destul de tirziu, ori dimineaţa foarte devreme şi nu 
l-am văzut nicicdată. 

Poftim, să mai fii un oraș imperial ! Să ai conți, arhiepiscopi 
suverani, episcopi principi, un palatin, patru fortărețe, trei poduri 
pe Rin, trei mănăstiri cu clopotnițe, paisprezece biserici, treizeci 
de mii de locuitori ! să fi fost una din cele patru cetăţi de frunte 
în hansa formidabilă a celor o sută de orașe ! să fii pentru îndră- 
gostitul de tradiţii fantastice ca și pentru cel ce studiază și cri- 
tică faptele reale, un loc ciudat, poetic și celebru cum nu-i altul 
în toată Europa ! să ai în trecutul tău minunat tot ceea ce poate 
cuprinde un trecut, legenda și istoria, acești doi copaci mai ase- 
mănători decît ai crede, ale căror rădăcini și ramuri se amestecă 
uneori atît de învălmășit în amintirea oamenilor ! să fii orașul 
care l-a văzut pe Cezar învingînd, pe Attila trecînd, pe Bru- 
nehaut ?!* visînd, pe Carol cel Mare căsătorindu-se ! să fii orașul 
care a văzut în grădina trandafirilor lupta dintre Siegfried cel 
cu cască cu coarne și balaur, iar pe treptele din fața catedralei 
revolta Crimhildei din care a ieșit o epopee 515, după cum pe 
băncile dietei ai văzut revolta lui Luther din care a ieșit o 
religie ! să fii Vormatia vangionilor, Bormitomagus a lui Drusus, 
Wonnegau ”!6 al poeţilor, oraș principal al eroilor din Nibelungii, 
capitala regilor fi anci, curtea împăraților pentru împărţirea drep- 
tății ! cu un cuvînt, să fii Worms, pentru ca un bădăran beat 
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de tutun, care nici măcar nu mai știe dacă e vangion sau nemet, 
să zică: A! Worms! oraşul! e colo! nu l-am văzut niciodată. 

Da, prietene. Acesta-i Wormsul. Oraș ilustru, după cum vezi 
Reședință imperială și regală, treizeci de mii de locuitori, paispre- 
zece biserici, și iată-le numele, azi complet uitate. De aceea le 
şi înregistrez : 

Miinsterul * 

Sfînta Cecilia 

Sfîntul Vesvin 

Sfîntul Andrei 

Sfîntul Mang 

Sfîntul Johann 

Maica Domnului 

Sfîntul Paul 

Sfîntul Ruprecht 

Predicatoarea 

Sfîntul Lamprecht 

Sfîntul Sixtus 

Sfîntul Martin 

Stîntul Amandus 


Între timp coborîsem, spre marea mirare a tovarășilor mei 
de călătorie, care păreau că nu înțeleg nimic din trăsneala mea. 
Vaporul îşi reluase drumul spre Mannheim, lăsîndu-mă singur 
<u bagajele într-o barcă îngustă, scuturată puternic de valurile 
fluviului, ca urmare a zbaturilor vasului. Ajunsesem la debar- 
cader, fără să observ acolo doi oameni care stăteau în picioare, 
în timp ce barca se apropia și vaporul se depărta. Unul dintre 
ei, un fel de hercule dolofan cu mînecile suflecate, cu un aer 
cît se poate de insolent, își fuma pipa cu coatele rezemate de 
un cărucior mărișor. Celălalt, slab și pipernicit, fără pipă și fără 
insolență, stătea lîngă o roabă mică, cea mai umilă și cea mai 
jalnică din lume. Avea un chip palid și fără vîrstă, din cele care 
te fac să șovăi dacă ai de-a face cu un adolescent întîrziat sau 
cu un bătrînel precoce. 

Tocmai mă dădusem jos şi în timp ce mă uitam la amăritul 
cu roaba, nu băgasem de seamă că bagajul, pe care barcagiul îl 
lăsase pe iarbă la picioarele mele, dispăruse subit. În timpul 
acesta um zgomot de roți în mișcare mă făcu să întorc capul; 
bagajul meu se ducea pe căruciorul tras voinicește de omul cu 


* Catedrală (lb. germană). 
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pipa. Celălalt se uita la mine cu jale, fără să facă vreun pas, 
fără să-ndrăznească vreun gest, fără să zică un cuvînt, cu un 
aer de om chinuit care se resemnează și pe care nu-l înțelegeam 
deloc. Am alergat după bagaj. 

— Ei! prietene ! îi strigai omului, unde fugi aşa ? 

Zgomotul căruciorului, fumul pipei și poate și conștiința pro- 
priei lui importanţe îl împiedicau să mă audă. Am ajuns gifîind 
lingă el și i-am repetat întrebarea. 

— Unde mergem ? zise el în franţuzește și fără să se oprească. 

— Da, reluai. 

— Bineînţeles că acolo, făcu el. 

Și făcu cu capul un semn arătindu-mi casa albă care nu mai 
era decit la o aruncătură de piatră. 

— Şi ce-i acolo ? îi zisei. 

— Bi, hotelul. 

— Nu acolo mă duc. 

Se opri scurt. Mă privi, ca şi stăpînul vaporului cu un aer 
uluit ; apoi, după un moment de tăcere, adăugă cu înfumurarea 
specifică hangiilor care simt că sînt singuri într-un loc pustiu și 
că-și pot permite luxul să fie obraznici pentru că se cred neapărat 
trebuitori : 

— Domnul vrea să se culce pe cîmp? 

N-am crezut că trebuie să mă impresioneze. 

— Nu, îi zisei; mă duc în oraș. 

— Unde adică în oraș ? 

— La Worms. 

— Cum la Worms ? 

— La Worms! 

— La Worms ? 

— La Worms. 

— A! reluă omul. 

Cîte lucruri poate să cuprindă un a! Niciodată n-am să-l uit 
pe acela. Era plin de uluire, de mînie, de dispreț, indignare, 
batjocură, ironie, milă, de regret adînc după talerii și groșii 
mei de argint și, la urma urmelor, de o anumită nuanţă de ură. 
A !-ul voia să zică: Ce mai e și cu ăsta? Cu ce bagaj m-am 
pricopsit ? Merge la Worms! Și ce să facă la Worms! Vreun 
intrigant ! Vreun falit ! Și mai bate-ți capul să ridici un han pe 
malurile Rinului ca să ai călători dintr-aceștia ! Omul ăsta mă 
fură ! Să se ducă la Worms, e o tîmpenie ! Şi ar fi dat zece franci 
din Franţa ; mi-i datorează ! e un hoţ. O fi sigur că are voie 
să meargă în altă parte? E o porcărie! Și unde mai pui că 
m-am înjosit să-i duc boarfele ! un sac jegos! frumos călător 
care n-are decît un sac pentru noapte ! ce zdrențe o mai fi avînd 
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înăuntru ? are măcar vreo cămaşă ? De fapt, se vede că frantu- 
zul ăsta n-are un ban. Ar fi plecat probabil fără să-mi plătească, 
Ce de aventurieri mai poţi întîlni! Și la cîte te expui! Poate 
c-ar trebui să-l duc la jandarmerie. Da' mi-e milă. Să se ducă 
unde-o vrea ! La Worms, la dracu! O să-l las aici, în mijlocul 
drumului, cu bagajele lui cu tot! 

O, prietene! Ai băgat de seamă cîte discursuri mari sînt 
goale şi cîte monosilabe sînt pline ? 

Toate astea erau cuprinse în a !-ul lui; îmi apucă bagajul 
și-l aruncă jos. 

S-a îndepărtat apoi, maiestuos, cu căruciorul. Crezui că e bine 
să-l muștruluiesc. 

— Ei bine, îi zisei, și te duci așa ? mă lași aici cu sacul ? Ce 
dracu, dă-ți măcar osteneala să-l duci de unde l-ai luat. 

Continua să se îndepărteze. 

— Ei! necioplitule ! îi strigai. 

Nu mai înţelegea franțuzește ; își urmă drumul fluierînd. 

Trebuia să fac ceva. Aş fi putut să alerg după el, să mă supăr, 
să mă înfurii ; dar ce să faci cu un bădăran, poate doar să-l 
omori ? Și la drept vorbind, comparîndu-mă cu el, mă-ndoiesc 
ca el să fi fost cel ucis. Natura, căreia nu-i place egalitatea, nu 
ne făcuse egali, pe acest teuton și pe mine. Evident, acolo, în 
amurg, în aer liber, la drumul mare, eu eram cel mai slab și 
el era cel mai tare. 

O lege suverană a pumnului în fața căreia toţi trecătorii sînt 
perfect inegali ! Dura lex, sed lex !* 

Așa că m-am resemnat. 

Mi-am luat sacul de pe jos și l-am pus la subsuoară; apoi 
m-am orientat. Noaptea se lăsase de tot, zările erau negre, nu 
mai zăream în jurul meu decît masa alburie și nedeslușită a 
casei albe căreia îi întorsesem spatele. Nu mai auzeam decît zgo- 
motul vag și lin al Rinului printre trestii. 

Afli Wormsul colo, spusese căpitanul vasului arătindu-mi 
capătul cîmpiei. Colo! şi nimic mai mult. Unde să te duci 
colo ? La doi paşi? La două leghe? Worms, orașul legendelor, 
pe care venisem de departe să-l caut, începea să-mi facă impre- 
sia că este unul dintre acele orașe fata morgana care se dau 
înapoi pe măsură ce călătorul merge înainte. 

Şi-mi veneau în minte cuvintele grozave și ironice ale omu- 
lui cu căruciorul : Domnul vrea să se culce pe cîmp? Mi se 
părea că aud duhurile familiare ale Rinului, că piticii și spiridușii 


* Legea e dură, dar e lege! 
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mi le repetă la ureche cu risete zeflemitoare. Era tocmai 
ceasul în care ies, de-a valma cu ielele, cu măștile, cu vrăji- 
toarele şi cu vîrcolacii, ceasul la care se duc la horele de taină 
care lasă urme mari în cerc pe pajiștile călcate în picioare, 
urme la care se uită a doua zi vacile cu un aer visător. 

Luna avea să răsară, 

Ce să fac? Să stau să mă uit la hore? ar fi interesant. 
Să mă culc însă pe cîmp, era greu. Să mă întorc înapoi ? Ca să 
cer găzduire la hanul pe care-l disprețuisem ? Iar să am parte 
de un a! al bădăranului cu căruciorul ? Cine ştie! Să mi se 
închidă ușa în nas și să aud în spatele meu, în jurul meu, prin- 
tre trestii, printre mărăcini, în frunzișul mișcător al plopilor tre- 
murători, cum chicotesc de rîs piticii cu ochii ca niște granate 
și spiridușii cu chipurile verzi ? 

Să fii înjosit în faţa zînelor! să provoci un suris plin de 
milă batjocoritoare pe dulcele și luminosul chip al Titaniei ! 
niciodată ! 

După ce m-am sfătuit cu mine însumi, m-am hotărît să mă 
întorc la debarcader. Sigur că aveam să găsesc acolo o potecă 
să mă ducă la Worms. 

Răsărea luna. 

I-am adresat în minte o invocaţie în care am făcut un ames- 
tec grozav din toți poeţii care au vorbit despre lună, de la 
Virgiliu pînă la Lemierre 57, Am numit-o palidă vestitoare și 
regina nopților şi am rugat-o să mă lumineze puţin, declarîndu-i 
cu nerușinare că simțeam că Diana este sora lui Apolo, şi, după 
ce mi-am făcut-o astfel favorabilă după ritualul clasic, m-am 
îndreptat vitejeşte cu bagajele subsuoară în direcția Rinului. 

De-abia tăcusem cîțiva pași, cufundat într-o visare adîncă 
că un zgomot slab m-a scos din ea. Am ridicat capul. Am avut 
dreptate cînd am invocat zeițele. Luna mi-a îngăduit să văd. 
Graţie unei raze orizontale care arginta vîrfurile ovăzului zburlit, 
am ldeslușit perfect în fața mea, la cîțiva pași, alături de e 
salcie bătrînă al cărei trunchi zbîrcit făcea o strîimbătură cum- 
plită, am deslușit, zic, un chip palid și livid, un strigoi care mă 
privea cu un aer înfricoșat. 

Strigoiul împingea o roabă. 

— A! făcui, uite o arătare. 

Apoi, căzîndu-mi ochii pe roabă, a doua mișcare a urmat 
celei dintii : 

— Poftim ! zisei, e un hamal. 

Nu era nici nălucă, nici hamal ; l-am recunoscut pe cel de-al 
doilea martor al debarcării mele pe acest țărm puţin ospitalier 
pină acum, omul cu chipul palid. 
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El însuși, făcuse, zărindu-mă, un pas înapoi și nu părea prea 
liniştit. Am găsit că e de cuviinţă să iau cuvîntul. 

— Prietene, îi zisei, este evident că întîlnirea noastră era 
prevăzută de o veşnicie. Am un sac care-mi pare prea plin și 
ai roabă tare goală; ce-ar fi dacă mi-aş pune sacul în roabă, 
ei ? ce zici ? 

Pe malul stîng al Rinului, totul vorbește și înțelege fran- 
țuzeşte, chiar și nălucile. 

Arătarea îmi răspunse : 

— Unde merge domnul ? 

— Mă duc la Worms. 

— La Worms ? 

— La Worms. 

— Vrea domnul să tragă la Fazanul ? 

— De ce nu? 

— Cum ! Domnul merge la Worms ? 

— La Worms. 

— O! făcu omul cu roaba. 

Tare aș vrea să evit acum un paralelism care să aibă aerul 
unei combinații simetrice ; nu sînt însă decît istoric și nu mă pot 
împiedica să nu constat că acest o! era tocmai replica și con- 
trariul a !-ului omului cu căruciorul, 

Acest o! exprima mirarea amestecată cu bucurie, orgoliul 
satisfăcut, extazul, duioșia, dragostea, admiraţia legitimă pentru 
persoana mea și entuziasmul sincer față de pfenigii și crei- 
țarii mei. 

O-ul acesta voia să zică: — O! uite un călător minunat și 
un trecător măreț. Domnul merge la Worms! O să tragă la 
Fazanul ! Cum se mai cunoaște francezul! Gentilomul acesta 
o să cheltuiască cel puţin trei taleri la hotelul meu ! Și-o să-mi 
dea și un bacșiș bun! E un domn darnic și sigur că e şi foarte deș- 
tept. Se duce la Worms! Ăsta are atîta minte cât să meargă la 
Worms ! Să fie într-un ceas bun ! De ce oare sînt așa rari trecă- 
torii ca el ? Și vai! este elegiac și interesant să fii hotelier la 
Worms, unde sînt trei hanuri deschise în fiecare zi în care intră 
un călător din trei în trei ani! Fii binevenit, străinule ilustru, 
francezule spiritual, amabile domn ! Cum ! vii la Worms! Vine 
la Worms pur și simplu, cu șapca pe cap, cu sacul la subsuoară, 
fără pompă, fără tămbălău, fără să-și dea ifose, ca cineva care 
vine la el acasă! Ce frumos! Ce mare e națiunea franceză! 
Trăiască împăratul Napoleon ! 

După acest monolog frumos într-o singură silabă, mi-a luat 
sacoșa și a pus-o pe roabă uitîndu-se la mine cu un aer amabil 
şi cu un zîmbet inefabil care voia să zică: Un sac! Numai un 
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sac ! ce boierește și elegant e să n-ai decît un sac. Se vede că dîn- 
sul se simte mare prin el însuși și că pe bună dreptate consideră 
că e şi așa destul de fermecător, fără să caute să-l mai sperie pe 
bietul hangiu cu marafeturi de bogăţie, făcînd pe grozavul cu 
pachete, valize, cufere, cutii de carton de pălării și umbrele, 
cu geamantane mari pe care le lasă la han ca să acopere chel- 
tuiala, şi care n-au în ele decît talaş şi bolovani, paie şi numere 
vechi din Constituţionalul 515 ! Numai un sac! Trebuie că e 
vreun prinț | 

După această cuvîntare cuprinsă într-un suris, ridică voios 
braţele roabei finalmente încărcată și porni la drum spunîndu-mi 
cu o voce blîndă și mîngiietoare : — Pe aici, domnule ! 

Mergînd, îmi vorbea ; fericirea îl făcuse vorbăreţ. Bietul de 
el venea în fiecare zi la debarcader să-i aștepte pe călători. De 
cele mai multe ori vaporul trece fără să se oprească. De-abia 
dacă vreun călător iese pe punte să se uite la silueta melan- 
colică a celor patru clopotnițe, profilată pe cerul splendid al 
amurgului, şi la cea a celor doi hangii din Worms. Cîteodată, 
totuși, vaporul se oprește, dă un semnal, barcagiul de la debar- 
cader se dezleagă, se duce pînă la vas și se întoarce cu unul, doi, 
trei călători. Ajung cîteodată să fie chiar șase ! Ce pomană nemai- 
pomenită ! Noii sosiți debarcă cu aerul deschis, mirat și stupid 
care face bucuria hangiului ; însă, vai! hanul de pe țărm îi 
înhaţă și-i înghite imediat. Cine mai merge pînă la Worms ? 
Cine mai bănuiește măcar că mai există și Wormsul ? Așa încît 
bietul de el se uită la căruța mare a hotelului de pe țărm 
hurducăind pe sub arbori și scîrțiind sub greutatea cuferelor 
şi valizelor, în timp ce el, filozof gînditor, se întoarce la lumina 
stelelor cu roaba goală. Emoţiile astea l-au făcut să slăbească ; 
şi totuși vine aici în fiecare zi, cu conștiința datoriei împlinite, 
la debarcaderul ăsta ironic, la halta asta caraghioasă, să se uite 
la apa Rinului cum curge, la călători cum trec și la hanul din 
vecini cum se umple. Nu luptă, nu se enervează, nu se războiește, 
nu rostește nici un cuvînt; se resemnează, își ia roaba și se 
revoltă, atît cît se poate revolta o roabă mică împotriva unei 
ditamai căruțe. Are în el, şi i se citește pe fața devenită nepăsă- 
toane de atîtea umilințe și dezamăgiri cîte a suferit, un sentiment 
de forță și de măreție pe care resemnarea și perseverența le dau 
celui mic și slab. Pe lîngă trufașul, buhăitul și triumfătorul han- 
giu de pe țărm, care nici măcar nu catadicsește să bage de seamă 
că celălalt există, el are, el, asupritul încăpăținat, răbdător și 
tenace, atitudinea serioasă și de nedescris a unui eunuc în fața 
pașei, a unui pescuitor cu undița față de un pescuitor cu șoimul. 
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Între timp traversam cîmpii, pajiști, câmpuri de lucernă, tre- 
cusem, cu ajutorul unui fel de combinaţie fără formă făcută din 
grinzi şi stilpi vechi, împodobită cu o balustradă mișcătoare de 
scânduri, peste braţul mic al Rinului, de pe care se mai vedea 
încă, acum două veacuri, podul frumos de lemn, acoperit, care 
ducea la marele și mîndrul turn pătrat împodobit cu turnulețe, 
construit de Maximilian. Luna luase cu ea toate cețurile, care se 
duceau spre apus ca niște nori albi ; fundalul era acum curat și 
magniticul profil al catedralei din Worms apăruse la orizont, cu 
turnurile și clopotnițele, cu pinioanele, cu nervurile şi contraner- 
vurile ei, masă imensă de umbră care se desprindea lugubru pe 
cerul plin de constelații și care părea o mare navă a nopții 
ancorată în mijlocul stelelor. 

După ce trecusem peste brațul cel mic, ne mai răminea să 
trecem peste brațul cel mare al Rinului. Am luat-o la stînga 
şi am ajuns la concluzia că frumosul pod de piatră care ducea la 
poarta-fortăreață de lîngă Frauenbruder nu mai exista. După 
cîteva minute de mers prin verdeaţa încîntătoare, am ajuns la 
un vechi pod dărăpănat, construit probabil pe locul vechiului 
pod de lemn de la poarta sfîntului Mang. După ce am trecut 
peste pod, am întrezărit desfășurîndu-se zidurile superbe ale 
Wormsului, care înălțau optsprezece turnuri pătrate numai pe 
partea incintei ce dădea spre Rin. Vai! ce mai rămăsese din 
dle ? cîteva bucăţi de zid coșcovite și găurite de ferestre, cîteva 
vechi tronsoane de turnuri prăbușite sub iederă sau transformate 
în locuințe burgheze, avînd ferestre cu perdele albe, obloane 
verzi şi bolte de viţă, în loc de creneluri și metereze. O rămășiță 
fără formă a unui tum rotund care se profila la capătul de răsă- 
rit al zidurilor mi s-a părut că este turnul Nideck ; degeaba am 
căutat însă cu privirea, n-am mai găsit alături de bietul tum 
Nideck, mici fleșa ascuţită a Munsterului, nici clopotniţa fru- 
moasă și joasă a Sfintei Cecilia. Cît despre Frauenthurm, după 
cîte mi s-a părut, a fost înlocuit cu o grădină de zarzavaturi. 
De altfel, anticul Worms era adormit ; era o tăcere adincă ; pre- 
tutindeni liniște, nici o lumină la geamuri. Pe lîngă cărarea pe 
care mergeam prin cîmpurile de sfeclă și tutun ce înconjură 
orașul, o babă aplecată în mărăciniș căuta ierburi la lumina 
lunii. 

Am intrat în oraș ; n-a scîrțiit nici un lanţ, nu s-a lăsat nici 
un pod mobil, nu s-a ridicat nici o grapă ; am intrat în bătrîna 
cetate feudală militară a conților și a principilor episcopi prin- 
tr-o deschidere care fusese o poartă-fortăreață și care nu mai 
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era decit o | spărtură Doi plopi la dreapta, o grămadă de bălegar 
la stînga. În vechile castele sînt instalate ferme care au astfel 
de intrări. 

Apoi am luat-o la dreapta, tovarășul meu fluierînd și împin- 
gînd vesel roaba, eu visînd. Câtva timp am ţinut partea de 
interior a vechiului zid, apoi am intrat într-un labirint de stră- 
dute |pustii. Mai degrabă un mormînt decît un oraș. Nici o 
lumînare la ferestre, nici un trecător pe străzi. 

Era cam opt seara. 

Între timp am ajuns într-o piață destul de mare, în care 
dădea un drum, ce mi s-a părut la lumina lunii a fi strada prin- 
cipală. Una din laturile acestei piețe era ocupată de ruina sau 
mai bine zis de spectrul unei biserici vechi. 

— Ce biserică e asta ? îi zisei călăuzei mele, care se oprise 
ca să-și tragă răsuflarea. 

Mi-a răspuns cu o mișcare expresivă din umeri care 
înseamnă : Habar n-am. 

Biserica, spre deosebire de oraș, nu era nici pustie, nici 
tăcută, înăuntru se auzea un zgomot şi prin ușă trecea o rază 
de lumină. M-am dus la ușă. Dar ce ușă! Închipuiţi-vă câteva 
blămi de scîndură legate unele de altele de doamne ajută cu 
niște traverse strîmbe bătute în piroane, în partea de jos cu spații 
mari inegale între ele, crăpate la partea de sus și baricadînd, cu 
obrăznicia necioplitului care se vede stăpîn pe casa boierului, 
un portal măreț domnesc din veacul al XIV-lea. 

M-am uitat printre scânduri și am zărit în mod nedeslușit 
interiorul bisericii. Arhivoltele severe de pe vremea lui Carol 
al IV-lea se desprindeau anevoie în întuneric în mijlocul unei 
îmbulzeli de nedescris de butii, butoaie și butoiașe goale. 
fund, la lumina unei lumînări de seu pusă pe un ieșind de 
piatră care trebuie că fusese altarul principal, un dogar cu mîne- 
cile suflecate și cu şort de piele punea pene la un butoi mare. 
Pentru cel ce a auzit ciocanul groparilor bătînd cuie într-un 
coşciug, zgomotul specific de cutie de lemn goală făcut de 
maiul dogarilor este tot atît de lugubru. 

Ce era cu biserica asta ? Deasupra portalului se înălța un 
puternic tum pătrat care trebuie că puntase o fleșă înaltă. Lăsa- 
sem la stinga, ceva mai în spate, cele patru clopotnițe ale cate- 
dralei. Vedeam înainte, ceva mai departe, o absidă care trebuie 
că era cea a Predicatorilor ; e adevărat că nu găseam la stînga 
clopotnița bisericii Sfîntul Pavel între două turnuri joase ; însă 
nu înaintasem într-atît în oraș și nici nu ajunsesem destul de 
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aproape de poarta Sfîntului Martin ca să fie vorba de biserica 

Sfîntul Lamprecht ; nu vedeam, de altfel, nici fleșa mică a bise- 

ricii Sfîntul Sixtus, care ar fi trebuit să fie la dreapta, nici pe 

cea mai înălțată a Sfîntului Martin care ar fi trebuit să fie la 

stînga. Am tras concluzia că trebuia să fie biserica Sfîntul 
t. 

După ce am stabilit aceste premise şi după ce am fäcut 
această descoperire, începui iar să mă uit la jalnicul interior al 
acestui venerabil edificiu, la lumînarea care lucea în întunericul 
ce fusese cîndva înstelat de luminile imperiale ale încoronărilor, 
la şorțul de piele întins acolo unde fluturase purpura, la dogar, 
singura ființă trează în orașul copleșit și adormit, bătînd cu 
ciocanul într-un butoi, pe altarul principal ! Şi-mi apărea între- 
gul trecut al ilustrei biserici. Tot felul de gînduri îmi treceau 
prin minte. Vai! Această biserică a Sfîntului Ruprecht, văzuse 
venind la ea, cu mare pompă, pe strada mare din Worms, alaiuri 
solemne ale papilor și împăraților, uneori amîndoi împreună sub 
același baldachin, papa la dreapta pe catîrul lui alb, împăratul la 
stînga pe un cal negru ca smoala, cu trâîmbițele și cu flautele în 
frunte, cu stemele și flamurile în vînt, şi cu toți principii și 
cardinalii mergînd înaintea papei și a împăratului, marchizul de 
Montferrat ţinînd spada, ducele de Urbino ţinînd sceptrul, con- 
tele palatin ducînd globul, ducele de Savoia ducînd coroana! 

Vai! Cum trec toate! 

După un sfert de ceas mă instalasem la hanul Fazanul, care 
trebuie s-o spun, avea o înfățișare strașnică. Mimeam o cină 
tare bună într-o sală mobilată cu o masă lungă și cu doi oameni 
ocupați cu două pipe. Din nefericire sala de mese era slab lumi- 
nată, ceea ce m-a întristat. Cînd intrai în ea nu vedeai decît o 
lumînare într-un nor. Cei doi scoteau mai mult fum decit zece 
hornuri. 

După ce începusem să mănînc, a intrat un al treilea oaspete. 
Ăsta nu fuma; vorbea. Vorbea franțuzește cu accentul unui 
aventurier ; ascultindu-l nu puteai să-ți dai seama dacă era 
neamţ, sau italian, sau englez, sau din Auvergne ; poate că era 
de toate la un loc. De altfel, multă îndrăzneală într-o minte 
îngustă și, după cîte mi s-a părut, și cu pretenţii de băiat fru- 
mos ; cravată prea mare, gulerul cămășii prea răsfrint ; ochiade 
slujnicelor ; avea cam vreo cincizeci și opt de ani și nu se 
păstrase bine. 

Începuse un dialog cu sine însuși și-l continua ; nimeni nu-i 
răspundea. Cei doi nemți fumau, eu mîncam. 
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— Domnul vine din Franța? frumoasă țară! nobilă țară! 
țara clasicismului ! țara gustului ! patria lui Racine ! Dar, nu-mi 
place Bonaparte al vostru ! împăratul l-a distrus pe general. Sînt 
republican, domnule. Şi-o spun tare, Napoleon al vostru este 
un fals om mare; mai vorbim noi despre asta. Tragediile lui 
Racine însă sînt tare „belles“ ! (pronunța pelles). Asta-i adevă- 
rata glorie a Franţei. În Germania, Racine nu-i apreciat; e o 
țară barbară ; Napoleon însă este iubit aici aproape tot atît de 
mult cît este iubit în Franţa. Bine se zice despre germani că 
sînt oameni de treabă. Ţi-e și milă ; nu crezi, domnule ? 

Cum sfîrşitul frazei lui coincidea cu faptul că tocmai termi- 
nasem o potîrniche, răspunsei întorcîndu-mă către ospătar : Încă 
o farfurie. 

Răspunsul ăsta i se păru satisfăcător ca să lege o conversație 
și „continuă : 

— Domnul are dreptate să vină la Worms. Lumea greșește 
cînd disprețuiește Wormsul. Ştii mata, domnule, că Worms este 
cel de-al patrulea oraș al marelui ducat de Hessa? că Worms 
este capitala cantonului ? că Worms are o garnizoană permanentă 
și un gimnaziu ? Se face tutun, zahăr de Saturn ; se face vin, 
grîu, ulei. În biserica luterană e o frescă frumoasă de Seekatz 519, 
operă din timpurile bune, de pe la 1710 sau 1712. S-o vedeţi, 
domnule. Worms are drumuri frumoase, bine tăiate, drumul nou, 
Gaustrasse, care merge la Maienţa prin Hessloch, drumul Don- 
nersberg prin valea Zell-ului. Vechiul drum roman care merge 
pe lîngă Rin nu mai este decît o curiozitate. Şi cît despre mine, 
domnule, sînteţi oare ca mine ? — mie nu-mi plac curiozităţile. 
Antichităţile, prostii. De cînd sînt la Worms și n-am fost încă 
să văd faimoasa Rosengarten, grădina lor cu trandafiri, în care 
Siegfried, după cîte se zice, ar fi omorît balaurul. Sminteli! 
Prostii ! După Voltaire, cine mai crede în poveștile astea băbeşti ? 
Invenţii popești ! O ! Biată omenire ! pînă cînd o să te lași dusă 
de neghiobi ? A existat oare Siegfried ? Da’ balaurul a existat ? 
Stimate domn, ai văzut mata vreodată în viața matale vreun 
balaur ? Cuvier 5%, savantul Cuvier, văzut-a el vreodată balauri ? 
De altfel, e cu putinţă ? să fim serioși, poate un animal să verse 
flăcări pe gură și pe nări? Focul dezorganizează tot; îl făcea 
cenușă, pe bietul animal. Nu crezi, domnule ? Sînt greşeli boa- 
căne. Mintea nu se lasă impresionată de ceea ce nu crede. Asta 
e din Boileau. Fii atent ! „C'est du Boileau“ (pronunţa tu boalo) ! 
Ca și povestea cu copacul lui Luther! N-am nici un respect 
pentru copacul ăsta al lui Luther, pe care-l vezi cînd mergi la 
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Alzey prim Pfalzerstrasse, vechiul drum palatin. Luther ! Și ce-i 
cu el ? unui voltairian îi e milă de un luteran. Cât despre bise- 
rica Maica Domnului, care este în afară de poarta Maienţei cu 
portalul ei cu cinci fecioare înțelepte și cu cinci fecioare nebune, 
n-o preţuiesc decît din cauza viei ei, căci dă vinul celebru de 
Worms, Liebfrauenmilch. Să bei din el, domnule, are în hanul 
ăsta unul foarte bun. A ! francezii ! voi știți să trăiţi bine. Și 
crede-mă pe mine, gustă şi din vinul de Katterloch şi din cel 
de Luginsland. Pe onoarea mea, aș veni la Worms, fie și numai 
pentru trei pahare din aste trei vinuri. 

S-a oprit să-și tragă sufletul, şi unul dintre fumători pro- 
fită de pauză ca să-i spună vecinului lui : Stimate domn, nu-mi 
termin niciodată inventarul de sfîrșit de an cu mai puţin de 
șapte cifre. 

Probabil că era răspunsul la o întrebare pe care celălalt fumă- 
tor i-o pusese înainte să vin eu ; însă doi fumători, şi încă doi 
fumători nemți, nu se sinchisesc să iuțească o conversaţie ; sînt 
prea absorbiți de pipă ; și conversaţia merge pe dibuite, șontâc, 
şontîc, în norul de fum. 

Norul ăsta de fum mi-a fost de folos; după ce mi-am sfîrșit 
cina, mulțumită ceței ce se lăsase din cele două pipe, am putut 
s-o șterg pe nesimţite, lăsîndu-l pe cel ce perora să se lupte cu 
tumătorii, și dialogul să continue între valurile de cuvinte și 
valurile de fum. 

Am fost instalat într-o cameră nemţească destul de fru- 
moasă, curată, spălată şi rece ; perdele albe la ferestre, șervete 
albe pe pat. Zic șervete, și știi bine de ce; ceea ce se cheamă 
la noi cearceafuri nu există pe malul Rinului. Și totuși paturile 
sînt foarte mari. Rezultatul e cît se poate de ciudat ; cei care au 
făcut plapuma s-au gîndit la patagoni, cei care au croit lenje- 
ria s-au gîndit la laponi. Prilej de filozofare. Călătorul banal și 
obosit acceptă vremea așa cum i-o dă Dumnezeu și patul așa 
cum i-l face slujnica. 

De altfel camera mea era mobilată cam la întîmplare, așa cum 
sînt în general camerele de han. Sint unii călători care iau cu 
ei cîte ceva, sînt alții care uită ; asta dă naștere la un fel de 
flux şi reflux de care se resimte mobilierul din camerele de han. 
Astfel, între cele două ferestre, o canapea fusese înlocuită cu două 
perne puse pe un cufăr mare, evident lăsat acolo de un călător. 
De o parte a căminului era agăţat de un cui un barometru mic 
de bronz; de partea cealaltă nu mai rămăsese decit cuiul, de care 
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evident atîrnase cîndva, pentru simetrie, un termometru portativ 
și comod, probabil luat de un călător nu prea grozav de scrupulos. 
Tot pe cămin, între două buchete de flori artificiale sub clopot 
de sticlă, așa cum se fac în strada Saint-Denis, se afla un vas 
antic veritabil, de pămînt, găsit fără îndoială cu ocazia săpătu- 
rilor din împrejurimi, un fel de urcior roman tare umflat, așa 
cum se dezgroapă în Sologne, pe malurile Souldrei 521 ; vas destul 
de preţios, deși nu avea nici compoziţia vaselor de la Nola și nici 
forma vaselor de la Bari 52. 

La capătul patului, într-o ramă de lemn negru, atîrna o gra- 
vură trubadur, stil empire, din cele cu care strada Saint- 
Jacques 53 de la noi a inundat acum patruzeci de ani toată 
Europa. În partea de jos a imaginii era gravată această inscripţie, 
pe care ţi-o redau în întregime, inclusiv ortografia : „BIANCA 
ȘI IUBITUL EI FUGIND SPRE FLORENȚA PRIN APENINI ! 
Teama de a fi urmăriţi i-a făcut să aleagă un drum puţin 
umblat, pe care rătăcesec mai multe zile. Tînăra Bianca, cu 
picioarele sfişiate de rădăcini și pietre, și-a făcut o încălțare 
din ierburi“. 

A doua zi mă plimbam prin oraș. 

Voi, parizienii, sînteţi atit de obișnuiți cu spectacolul unui 
oraș care crește continuu, încît aţi ajuns să nu vă mai dați 
seama de asta. Crește în jurul vostru ca o continuă vegetaţie 
de lemn și piatră. Orașul crește ca o pădure. Ai zice că temeliile 
caselor voastre nu mai sînt temelii, ci rădăcini, rădăcini vii 
prin care curge seva. Căsuţța devine casă mare tot atît de 
firesc pe cît stejarul pui se face copac mare. Se aud aproape 
zi şi noapte ciocanul și ferăstrăul, macaraua care se ridică, 
scara care se proptește, schelăria care se înalță, roata de la 
scripete şi troliul, cablul care scîrţiie, piatra care urcă, zgo- 
motul străzii ce se pietruiește, zgomotul clădirii ce se constru- 
iește. În fiecare săptămînă se face o nouă încercare : gresie cio- 
plită, lavă de Volvic 5%, turnare de macadam, dalaj de bitumen, 
pavaj de lemn. Lipsești două luni, la întoarcere găseşti totul 
schimbat. În fața porţii era o grădină, acum e o stradă ; o stradă 
nou-nouţă, dar întreagă, cu case cu opt etaje, cu prăvălii la 
parter, locuitori de sus pînă jos, femei la balcoane, grămezi de 
moloz pe drum, mulțime pe trotuare. Nu te treci la ochi, nu te 
minunezi, nu crezi că visezi treaz. Nu, ţi se pare foarte simplu. 
La urma urmei ce e? o stradă nouă și asta-i tot. De un singur 
lucru te miri. Grădina era dată cu chirie; cum s-o fi aranjat 
chiriașul ? Un vecin îți explică. Chiriașul plătea o chirie de o mie 
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cinci sute de franci ; i s-au dat o sută de mii ca să plece și a 
plecat. Şi așa totul e simplu. Unde se va opri creșterea asta a 
Parisului ? cine poate să spună ? Parisul s-a revărsat pînă acum 
peste cinci incinte fortificate, e vorba să i se facă o a șasea; 
înainte să treacă o jumătate de veac o să fie plină și o să se 
reverse peste ea. În fiecare an, în fiecare zi, în fiecare ceas, 
printr-o infiltraţie înceată dar irezistibilă, orașul se întinde în 
mahalale, mahalalele devin orașe, mahalalele devin orașul. Și 
o repet, pe voi, parizienii, nu vă minunează deloc. Doamne! 
populaţia crește, trebuie să crească și orașul. Și ce vă pasă? 
Eşti la lucru, după treburi. Și ce treburi? Treburi ca toată 
lumea ! Alaltăieri o revoluţie, ieri o răscoală, astăzi marea și 
sfînta muncă a civilizaţiei, a păcii și a gîndirii. Ce vă pasă de 
mișcarea pietrelor din mahala, vouă, parizienilor, care mișcaţi 
spiritele în Europa și în univers ? Albinele nu se uită la stup, 
se uită la flori; nu vă uitaţi la orașul vostru, vă uitaţi la idei. 

Și nici nu vă gîndiţi măcar, în mijlocul acestui Paris formi- 
dabil și viu, care era un oraș mare și care devine un oraș uriaș, 
că în alte părți există orașe care se micșorează și mor. 

Worms este unul din aceste oraşe. 

Vai! Roma este primul dintre ele; Roma care vă seamănă, 
Roma care v-a precedat, Roma care a fost Parisul lumii păgîne. 

Un oraș care moare! Trist lucru și solemn ! Străzile se des- 
tramă, Acolo unde era un rînd de case nu mai este decît un zid; 
acolo unde era un zid nu mai e nimic. Iarba a luat locul pava- 
jului. Viaţa se retrage spre centru, spre inimă, ca la omul care 
trage să moară. Extremităţile sînt primele care mor, membrele 
la om, mahalalele la orașe. Locurile pustii își pierd casele, locu- 
rile locuite își pierd etajele. Bisericile se năruie, se strîmbă și 
se fac pulbere, nu din lipsă de credinţe, ca în furnicarele 
noastre industriale, ci din lipsă de credincioși. Cartiere întregi 
cad în paragină. Aproape că-i ciudat să treci prin ele: se 
așază acolo un fel de populaţii sălbatice. Aici nu mai e orașul 
care se împrăștie pe cîmpie, ci e cîmpia care se întoarce în 
oraș. Se desțelenesc străzile, se cultivă răspîntia, se ară pragul 
caselor ; făgașul adînc al carelor cu bălegar sapă şi răstoarnă 
lespezile vechi ; ploile fac băltoace în fața uşilor; cotcodăcitul 
discordant din curţile de păsări înlocuiește zgomotul mulţimii. 
Dintr-o piaţă hărăzită ceremoniilor imperiale se face o brazdă de 
lăptuci. Biserica ajunge hambar, palatul se face fermă, turnul 
se face porumbar, casa se face baracă, prăvălia devine o 
dugheană, bazinul se face iaz, orășanul se face ţăran; orașul 
a murit. Pretutindeni, singurătatea, plictisul, colbul, ruina, uita- 
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rea. Pretutindeni, în pieţele pustii, pe trecătorii încotoșmăniţi și 
morocănoși, pe chipurile triste, pe zidurile dărîmate, pe casele 
joase, tăcute şi rare, ochiul minţii crede că vede proiectindu-se 
umbrele lungi și melancolice ale soarelui ce apune. 

Cu toate acestea, sau poate tocmai din cauza aceasta, Worms, 
încadrat de îndoitul orizont al Vosgilor și al Taunusului, scăldat 
de fluviul lui frumos, așezat printre nenumăratele insule ale 
Rinului, înconjurat de incinta de ziduri coșcovită și de răco- 
roasa lui centură de verdeață, Worms este un oraș frumos, 
ciudat și interesant. Am căutat în zadar partea din oraș con- 
struită în afara liniei de ziduri și de turnuri pătrate care, de la 
poarta Sf. Martin, tăia Rinul în unghi drept. Cartierul acesta 
nu mai există. N-am găsit nici o urmă din Neu-Thurm, care se 
afla la capătul de la răsărit, cu fleșa sa ascuţită și cu cele opt 
turnulețe. N-a mai rămas nici piatră de piatră din magnifica 
poartă a Maienţei, care se învecina cu Neu-Thurmul și care, cu 
cele două turnuri înalte de pază, semăna, văzută de pe Rin 
printre clopotnițe, cu o biserică, şi văzută din cîmpie printre 
turnuri, cu o fortăreață. Biserica mică a Sfîntului Amandus a 
dispărut, cît despre biserica Maicii Domnului, așa de înghesuită 
între case și acoperișuri, astăzi e în mijlocul cîmpului. În fața 
intrării fecioarelor cuminţi și a intrării fecioarelor uşuratece, 
fete tinere, frumoase ca cele cuminţi și vesele ca cele uşura- 
tece, întind pe pajiște rufe spălate în Rin. La adăpostul contra- 
forților exteriori ai bisericii, bătrîni se încălzesc la soare stînd 
pe ruine. Aprici senes*, zice Persius5%; solibus apti**, zice 
Horaţiu. $ 

Pe cînd rătăceam pe străzi, un tip elegant din ținut, trecînd 
pe lingă mine, m-a uluit cu frumusețea lui. Purta eroic o pălă- 
riuță cu fundul lărgit, joasă și plușată, pantaloni largi, fără pan- 
glică pe sub talpă, scurți pînă la glezne. În schimb, gulerul 
cămășii, țeapăn și scrobit, îi urca pînă spre mijlocul urechilor ; 
iar gulerul hainei lui, mare greoi, căptușit cu vatir, îi urca pînă 
la ceafă. Asta-i eleganța de la Worms, dacă judeci după exem- 
plarul în chestiune. Adevărat zidar, în straie de duminică, dar 
fără ochii spirituali și satisfäcuți, fără vaselie sinceră și naivă. 
Mi-am adus aminte că aşa se împopoţonau eleganții pe vremea 
Restauraţiei. Știi că nu iau în deridere nici un amănunt și că tot 
ce aparţine omului, îl caracterizează. Cercetez o haină așa cum 
cercetez un edificiu. Prima oglindă a unui om este haina pe 


* Bătrîni însoriți 
** Robiţi de soare 
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care o poartă, cea de-a doua este casa în care stă. Elegantul 
din Worms, anacronism viu, mi-a adus iar sub ochi progresul pe 
care l-a făcut în Franţa, și deci și în Europa, îmbrăcămintea în 
ultimii douăzeci de ani, mulțumită femeilor, artiștilor și poe- 
ților. Îmbrăcămintea femeilor, așa de caraghios de urîtă sub 
imperiu, a devenit chiar încîntătoare. Și îmbrăcămintea bărba- 
ţilor s-a îmbunătăţit. Pălăria s-a făcut mai înaltă și cu borurile 
mai largi. Haina are iar poale mai mari și gulerele joase, ceea 
ce avantajează pe bărbaţii bine făcuţi mărind șoldurile și sco- 
țînd umerii în evidenţă, dar și pe cei mai prost făcuți ascun- 
zîndu-le slăbiciunea și membrele subţiri. Vesta e mai lungă și 
se poartă deschisă ; gulerul cămășii e răsfrînt ; cu ajutorul elas- 
ticului ce trece pe sub talpă, ce chestie oribilă, pantalonul a căpă- 
tat o oarecare formă. E foarte bine și ar putea fi și mai bine. Ca 
grație și inventivitate sîntem departe de eleganța aleasă de pe 
vremea lui Francisc I, a lui Ludovic al XIII-lea și chiar a lui 
Ludovic al XIV-lea. Ne mai rămîne încă mult de făcut pentru 
frumos și pentru artă, și îmbrăcămintea face parte din ea; și 
avem cu atît mai mult noroc cu cît moda, care este o fantezie 
nu prea chibzuită, merge ori înainte ori înapoi, indiferent. Ca să 
strici tot e de ajuns un găgăuţă bogat și tînăr, proaspăt venit de 
la Londra. Nimic nu ne poate spune că nu vom vedea iar pălă- 
riuţele plușate, gulerele mari și țepene, mînecile bufante în par- 
tea de sus, cozile în formă de pește, cravatele înalte, vestele scur- 
te și pantalonii pînă la gleznă, și că elegantul meu grotesc din 
Worms n-o să devină din nou un model de eleganţă la Paris. 
Di, talem avertite vestem !* 


Catedrala de la Worms, ca și domurile de la Maienţa și de 
la Speyer, țin de familia romanică de catedrale cu absidă dublă, 
flori magnifice ale primei arhitecturi din evul mediu, rare în 
toată Europa și care par să înflorească de preferință pe malurile 
Rinului. Absida dublă are nevoie neapărat de patru clopotnițe, 
suprimă portalurile de la fațadă și nu mai lasă să dăinuie decît 
portalurile laterale. Parabola fecioarelor cuminţi și a fecioarelor 
ușuratice, sculptată la Worms pe unul din timpanele bisericii 
Maicii Domnului, este reprodusă pe portalul de la miazăzi al 
domului. Subiect fermecător şi plin de profunzime, ales adesea 
de către sculptorii epocilor naive, care erau cu toţii poeți. 

Cînd pătrunzi în interiorul bisericii, impresia este și puter- 
nică și variată. Frescele bizantine, picturile flamande, basorelie- 
furile din veacul al XIII-lea, capelele delicate ale goticului raio- 
nant *, mormintele neo-păgine ale Renașterii, consolele delicate 


* Zei, îndepărtați de noi atare veşmînt ! 
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cu arcuri dublou * la partea inferioară, stemele colorate și aurite, 
spaţiile dintre coloane populate cu statuete și figurine, alcă- 
tuiesc unul dintre acele ansambluri extraordinare în care-ţi iau 
ochii toate stilurile, toate epocile, toate fanteziile, toate modele 
şi toate artele. Stilul rocaille exagerat și violent al ultimilor 
principi-episcopi, care erau în același timp arhiepiscopi de 
Maienţa, se ivește prin colțuri ca niște găteli uriașe, Ici, colo, 
suprafețe mari din zidul odinioară pictat și împodobit, astăzi 
gol, te întristează. Zidurile astea goale sînt de fapt un progres 
în materie de gust. Se cheamă simplitate, sobrietate, sau mai 
știu eu cum ? Ce prost gust are „gustul“ ! Din fericire pădurea 
de arabescuri și podoabe care umple catedrala din Worms este 
prea deasă pentru ca gustul să o fi putut distruge în întregime. 
La fiecare pas găsești rămășițe magnifice. Într-o capelă mare 
joasă, care cred că servește de sacristie, am admirat mai multe 
minunăţii din veacul al XV-lea, o cristelniță pentru botezuri, 
urnă uriașă pe buza căreia este figurat Isus înconjurat de apos- 
toli, apostolii mici ca niște copii, Isus mare ca un uriaș; mai 
multe pagini de sculptură scoase din cele două Testamente, poeme 
uriașe de piatră compuse mai degrabă ca niște tablouri decît ca 
niște basoreliefuri și, în sfîrșit, un Christos pe cruce aproape în 
mărime naturală, operă care te face să te entuziasmezi și să 
visezi, într-atît delicatețea ciudată și perfectă a amănuntelor se 
unește cu mîndria sublimă a expresiei, fără să o supere. 

Într-o piaţă îngustă, destul de întunecoasă și tare urită, la 
cîțiva pași de catedrala din Worms, alături de acest minunat 
edificiu care-și îngăduie să aibă înălțimea, profunzimea, mis- 
terul, culoarea şi forma pe care le îmbracă gîndirea eternă şi 
nepieritoare a acestui lux prodigios de imagini și metafore de 
granit, imediat alături, zic, — precum critica alături de poezie — 
protestează o biată biserică mică luterană, cu un dom roman 
pipernicit, cu un fronton grec tare urit, albă, pătrată, colțuroasă, 
goală, rece, tristă, morocănoasă, plicticoasă, joasă, invidioasă. 

Citesc iar rîndurile pe care le-am scris și mă duce gîndul să 
le şterg. Să nu te înșeli, prietene, și să nu vezi în ele ceea ce 
n-am vrut să spun. Este pur și simplu o părere de artist și nimic 
mai mult. Fereşte-te să vezi în ele o apreciere a două religii. 
Orice religie este demnă de respect. Catolicismul este necesar 
societăţii, protestantismul este util civilizaţiei. Ş-apoi, a-l insulta 
pe Luther la Worms ar însemna o îndoită profanare. Căci mai 
ales la Worms omul a fost mare 5%, Nu, niciodată nu va ieși o 
ironie din gura mea în prezența acestor gînditori și a acestor 
înţelepţi care au suferit pentru ceea ce au crezut că este binele 
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şi adevărul și care și-au risipit geniul pentru a îmbogăţi, unii 
credința în Dumnezeu, ceilalți rațiunea umană. Opera lor este 
sfintă pentru univers şi pentru mine. Fericiţi și binecuviîntaţi 
cei care iubesc și care cred, fie că fac, cum fac catolicii, din orice 
filozofie o religie, fie că fac, ca protestanții, din orice religie o 
filozofie. 

Mannheim nu se află decit la cîteva leghe de Worms, pe 
celălalt mal al Rinului. În ochii mei Mannheimul nu are alt 
merit decit acela de a se fi născut în același an cu Corneille, în 
anul 1606. Două sute de ani, la un oraș înseamnă adolescența. 
Așa că Mannheimul este nou-nouţ. Burghezii noștri cumsecade 
care iau drept frumos tot ceea ce este regulat și care admiră din 
toată inima tragedia franceză și partea din piatră a străzii Rivoli, 
tare ar mai admira Mannheimul. E plictisitor. Sînt treizeci de 
străzi și nu e decit una; sînt mii de case și nu e decît una. 
Toate fațadele sînt absolut identice, toate străzile se întretaie în 
unghi drept. De altfel, curățenie, simplitate, alb imaculat, ali- 
niere cu sfoara ; este frumuseţea tablei de șah de care am mai 
vorbit. 

Stii că bunul Dumnezeu este pentru mine un mare făcător 
de antiteze. A făcut una, și dintre cele mai complete, făcînd 
Mannheimul alături de Worms. Aici orașul care moare, colo 
orașul care se naşte; aici evul mediu cu unitatea lui atît de 
armonioasă și profundă, colo gustul clasic cu tot plictisul lui. 
Mannheim vine, Wormsul se duce ; trecutul e la Worms, viitorul 
la Mannheim. (Aici deschid o paranteză. Să nu tragi totuși con- 
cluzia că gustul va fi pe viitor gustul clasic). La Worms se află 
rămășițele unui drum roman, Mannheimul se află între un pod 
de vase și o cale ferată. Și-acum este inutil să-ți spun ce prefer, 
căci, desigur, știi. Orașele, le prefer vechi. 

Nu admir totuși mai puţin cîmpia bogată pe care se află 
Mannheimul, care are o lăţime de zece leghe între munții 
Neckar-ului și dealurile Eisenach-ului. Primele cinci leghe, de la 
Heidelberg la Mannheim, le faci cu trenul ; celelalte cinci, de la 
Mannheim la Durckheim, cu diligenţa. Şi aici trecutul și viitorul 
își dau mîna. 

De altfel, chiar în Mannheim n-am avut nimic de observat 
decit niște copaci magnifici în parcul castelului, un hotel exce- 
lent, Palatinatul, în piaţă o fîntînă frumoasă rococo, din bronz, 
şi această inscripție cu litere de aur pe vitrina unui coafor: 
CABINET ÎN CARE SE TAIE PĂRUL DUPĂ MODA D-LUI 
CHIRARD, DE LA PARIS. 


330 


Scrisoarea a XXVII-a 
SPEYER 


Malurile Neckarului, octombrie 


Ce să-ți spun de Speyer, sau Spire, cum îi zic francezii, sau 
Spira cum îi ziceau romanii ? Neomagus, spune legenda, Augusta 
nemetum, spune istoria. Este un oraș ilustru. Cezar și-a sta- 
bilit aici tabăra, Drusus a întărit-o, Tacit a vorbit despre el, 
hunii l-au ars, Constantin l-a reconstruit, Iulian l-a mărit, Dago- 
bert 57 a făcut dintr-un templu al lui Mercur o mănăstire a 
sfîntului Germain. Otto 15% a organizat primul turnir al crești- 
nătăţii, Conrad Salicul a făcut din el capitala imperiului, Conrad 
al II-lea, mormîntul împăraţilor 5%. 'Templierii 5% au lăsat ruine 
magnifice, îndeplinindu-și funcţia de santinele la fruntarii. Toate 
șuvoaiele de oameni care au pustiit și fecundat Europa au tra- 
versat Speyer ; în primele veacuri, vandalii și alamanii (toți 
oamenii, oameni de toate rasele, zice etimologia) ; în ultimele, 
francezii. În timpul evului mediu, de la 1125 la 1422, în trei sute 
de ani, Speyer a fost încercat de unsprezece asedii. Așa că 
vechiul oraș carlovingian a fost profund lovit. Privilegiile i-au 
dispărut, sîngele și populaţia i s-au scurs pe toate părţile. A avut 
Camera imperială pe care a moștenit-o Wetzlarul și dietele a 
căror fantomă se află acum la Franckfurt. A avut treizeci de 
mii de locuitori, nu mai are decît opt mii. 

Cine-și mai amintește astăzi de sfintul episcop Rudiger ? 
Încotro curge rîul Speyer ? Unde e satul Speyer ? Ce s-a întîm- 
plat cu biserica cea înaltă a sfîntului Ioan ? În ce stare se află 
capela lui Olivet căreia cărţile vechi îi zic cea fără seamăn ? 
Ce s-a întîmplat cu minunatul turn pătrat cu turnulețe col- 
țuroase care domina poarta drumului dinspre Bac? Ce a mai 
rămas din biserica sfîntul Vilduberg ? Unde este casa în care 
a sălășluit Camera imperială ? Unde este casa asesorilor de avo- 
caţi, care, zice o cartă veche, fac și administrează justiţia în 
numele maiestăţii sale imperiale, a electorilor și a celorlalți prin- 
cipi ai imperiului, la consistoriul public al întregului imperiu 
înființat de Carol Quintul 51? Ce a mai rămas din această 
înaltă jurisdicție de care ţineau de drept toate celelalte în 
ultimă instanță ? Nimic, nici măcar spînzurătoarea de piatră cu 
patru stîlpi de pe pajiştea de la malul Rinului. Numai soarele 
continuă să se poarte cu Speyer cu tot atîta dărnicie, ca și cum 
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ar mai fi regele orașelor imperiale. Grîul proverbial e tot așa 
de frumos și aurit ca pe vremea lui Carol Quintul și bunul vin 
„laba-giștii“ merită tot atîta să fie băut de principii-episcopi 
cu ciorapi stacojii ca și de electorii cu pălărie de hermină. 

Catedrala începută de Conrad I, continuată de Conrad al 
Il-lea și Henric al III-lea, terminată de Henric al VI-lea în anul 
1097 *:2 este una dintre cele mai superbe construcţii care s-au 
făcut în veacul al XI-lea. Conrad întîiul o închinase, zic car- 
tele, „„preafericitei Fecioare Maria“. Şi acum e de o maiestate 
fără seamăn. S-a împotrivit vremurilor, oamenilor, războaielor, 
asediilor, incendiilor, răscoalelor, revoluțiilor și chiar înfrumu- 
sețărilor aduse de principii-episcopi de Speyer și de Bruchsal. 
Am vizitat-o; nu ţi-o voi descrie totuși în amănunt. Aici, ca 
și în casa de la Ibach, nu pot să spun că am văzut biserica, 
într-atit eram de absorbit de ceea ce reprezenta ea în gîndul 
meu. N-am văzut edificiul, am văzut gîndul ce îmi trezea. 
Lasă-mă să ţi-l spun. De altfel nu mai știu nimic ; totul a trecut 
prin fața ochilor mei ca o nălucă. Caută, dacă vrei, în itine- 
rarii și în monografii descrierea catedralei din Speyer, n-o s-o 
ai de la mine. Ceva și mai înalt și mai măreț m-a cuprins în 
timp ce contemplam această arhitectură întunecată. Pînă acum 
am avut adesea și o să mai am și mai adesea prilejul de a-ţi 
arăta biserici ; lasă-mă de data aceasta să ţi-l arăt pe Dumnezeu. 

De la 1024 la 1308, timp de trei veacuri, a fost executată 
ideea lui Conrad al II-lea. Din cei optsprezece împărați care au 
domnit în această perioadă, nouă au fost îngropaţi în cripta care 
se află sub catedrala din Speyer. Cit despre ceilalți nouă, Lothar 
al II-lea, Frederic Barbarossa, Henric al VI-lea, Otto al IV-lea, 
Frederic al II-lea, Conrad al IV-lea, Wilhelm, Richard de Corn- 
wall și Alfons de Castilia, soarta nu i-a miluit cu acest mor- 
mint august. Vîntul care bate peste oameni în ceasul morţii i-a 
dus aiurea. 

Dintre aceștia numai doi, care nu erau germani, și-au avut 
mormîntul în ţara de baștină : Richard de Cornwall în Anglia și 
Alfons de Castilia în Spania. Ceilalţi au fost aruncaţi în cele 
patru zări ; Lothar al II-lea la mănăstirea Königslutter, Otto al 
IV-lea la Brunswick, Wilhelm la Middelburg, Henric al VI-lea 
și Frederic al II-lea la Palermo, Conrad al IV-lea la Poggi, Bar- 
barossa în rîul Cydnus. 

În special Barbarossa, acest Barbarossa cel mare, unde e? 
În Cydnus, zice istoria ; în Antiohia, zice cronica ; în peştera de 
la Kyffhäuser, zice legenda din Wiirtemberg ; în peștera de la 
Kaiserlautern, zice legenda Rinului 5%. 
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Cei nouă cezari culcaţi sub lespezile absidei de la Speyer au 
fost aproape toți împărați slăviți. Aici se află ctitorul catedralei, 
contemporanul lui Canut cel Mare 5%, Conrad al II-lea care a 
împărțit vechea Teutonie în șase categorii, zise Scuturi militare, 
Clypei militares, ierarhie care a dat peste cap Bula de Aur, 
dar pe care Polonia a adoptat-o și ilustrat-o, atit de bine încît 
chiar în timpul ultimelor veacuri, constituţia republicană a Polo- 
niei, reproducînd vechea constituție a Germaniei, era ca o oglindă 
care păstra imaginea după ce obiectul a dispărut. Este aici 
Henric al III-lea, care a proclamat și a menţinut pacea univer- 
sală timp de trei ani, preferiînd unui război între popoare, un duel 
între regi, pe care i l-a oferit lui Henric 1 al Franţei”; apoi 
Henric al IV-lea, învingătorul saxonilor și învinsul lui Grigore 
al VII-lea 5% ; Henric al V-lea, aliatul Veneţiei”; Conrad al 
III-lea, prietenul dietelor, care-și zicea împărat al romanilor 558 ; 
Filip de Suabia, dușmanul de temut al lui Inocenţiu al III-lea 539 ; 
Rudolf de Habsburg, cel ce l-a învins pe Ottokar, exterminatorul 
burgravilor, întemeietor de dinastii, conte, părinte de împărați 340. 
Este Adolf de Nassau, viteazul ucis de o semmire pe cîmpul de 
luptă 541, În sfîrșit, este dușmanul acestuia, concurentul, ucigașul, 
Albert de Austria 52, care punea să fie slujit la masă de regele 
Boemiei, cu coroana pe cap, care a desființat și unele vămi, și a 
îmblînzit cu baltagul în mînă, pe cei patru formidabili electori 
ai Rinului ; prinţ fără măsură în toate, în ambiţie și în putere, 
căruia Bonifaciu al VIII-lea avea să-i dăruiască într-o bună dimi- 
neaţă regatul Franţei, așa încît, față de un astfel de dar, nu știi 
ce să admiri mai mult, pe papă care avusese îndrăzneala să-l 
ofere sau pe împărat care avusese îndrăzneala să-l primească. 

Vai ! ce poate semăna mai mult cu visele decît aceste măreţii ? 
Și cum se aseamănă ele toate prin nenviocirile pe care le-au 
adus ! Albert de Austria, la Gelheim, lîngă Maienţa își ucisese 
cu mîna lui vărul și împăratul, pe Adolf de Nassau; zece ani 
mai tîrziu, la Vindich-pe Reuss, Ioan de Habsburg îl ucide pe 
unchiul său, împăratul Albert de Austria. Albert care era chior 
şi urît, şi sfătuit, zicea Bonifaciu al VII-lea, de o femeie cu 
sînge de viperă. sanguine viperali, fusese poreclit Regicidul ; 
Ioan a fost poreclit Paricidul. 

Oricum ar fi, toți acești principi, cei buni, cei bicisnici și cei 
răi, îngropați cot la cot, își contopeau soarta, atit de felurită, cu 
slava victoriilor și cu splendoarea imperiuiui. același pentru toţi, 
şi zăceau în cavoul din Speyer, învăluiți de misterioasa maiestate 
a morţii. În întreaga Germanie un fel de superstiție națională îi 
înconjura pe împărații adormiți. Popoarele, care au toate instinc- 
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tele certăreţe și de revoltă ale copiilor, urăsc puterea vie și în 
picioare, pentru că este în picioare, pentru că este putere, pentru 
că e vie. Cei din Flandra, zice Filip de Comines 5⁄3, îl iubesc 
întotdeauna pe fiul principelui lor ; niciodată pe principe. Epis- 
copul de Olmutz îi scria papei Grigore al X-lea : Volunt impera- 
torem, sed potentiam abhorrent *. Însă de îndată ce puterea a 
căzut, o iubesc ; de îndată ce a fost învinsă, o admiră ; de îndată 
ce a murit, o respectă. Nimic nu era mai mare, mai împărătesc și 
mai sfînt în Germania și în Europa decît aceste nouă morminte 
împărătești, acoperite de vălul întreit al tăcerii, al întunericului 
şi al preaslăvirii. 

Cine a sfărîmat această tăcere ? Cine a tulburat întunericul ? 
Cine a pîngărit această preaslăvire ? Ascultă. 

În anul 1693, Ludovic al XIV-lea a trimis brusc în Palatinat 
o armată condusă de niște căpetenii ale căror nume mai pot fi 
citite și astăzi în Gazeta de la mezaninul Luvrului. ARMATA 
DIN GERMANIA, 11 aprilie. — Mareșalul de Boufflers, mareșal 
duce de Lorges, mareșal de Choiseul. — Generali-locotenenţi : 
marchiz de Chamilly, marchiz de la Feuillee, marchiz de Uxelles, 
milord Mounteassc!, marchiz de Revel, senior de la Bretsche, 
marchiz de Villars, senior de Melac. — Mareşali: duce de la 
Ferté, senior de Barbezieres, conte de Bourg, marchiz de Alègre, 
marchiz de Vaubecourt, conte de Saint-Fremond. 

Pe atunci civilizația începea să acopere pretutindeni barbaria ; 
stratul însă nu era prea gros. La cea mai mică zguduire, la 
primul război, se sfărîma, iar barbaria, croindu-și drum, se răs- 
pîndea în toate părțile. Așa s-a întîmplat și în războiul Palati- 
natului. 

Armata marelui rege a intrat în Speyer. Totul era închis, 
case, biserici, morminte. Ostașii au deschis ușile caselor, au des- 
chis ușile bisericilor şi au sfărîmat pietrele de pe morminte. 

Au pîngărit familia, au pîngărit regiunea, au pîngărit moartea. 

Primele două crime erau aproape crime obişnuite. Războiul, 
pe acele vremuri de care ne minunăm prea tare cîteodată, îi obiș- 
nuia pe oameni cu ele. Ultima era o infamie monstruoasă. 

A fost pîngărită moartea și o dată cu moartea, lucru nemai- 
văzut încă, maiestatea regală și o dată cu maiestatea regală, 
întreaga istorie a unui popor mare, întregul trecut al unui mare 
imperiu. Ostașii au scotocit sicriele, au smuls lințoliile, au furat 
de la scheletele maicstăților adormite sceptrele de aur, coroanele 
de nestemate, inelele care pecetluiseră pacea și războiul, flamurile 


* Vor un împărat, dar le este frică de stăpînire. 
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de investitură, hastas vezilliferas *. Au vîndut evreilor ceea ce 
binecuvîntaseră papii. Au vîndut la haine vechi purpura în 
zdrențe și măreţiile acoperite de cenușă. Au ales cu grijă aurul, 
mărgăritarele, diamantele ; şi cînd n-a mai fost nimic de valoare 
în morminte, cînd n-a mai rămas decît pulbere, au măturat de-a 
valma într-o gaură toate osemintele care fuseseră împărați. Capo- 
rali beţi au dat de-a dura cu piciorul într-o groapă comună cra- 
niile a nouă cezari, 

lată ce a făcut Ludovic al XIV-lea în anul 1693. Şi iată ce 
a tăcut Dumnezeu, exact la o sută de ani după aceasta, în anul 
1793. 

Exista în Franţa un mormînt regesc, așa cum exista în Ger- 
mania un osuar împărătesc. Într-o zi, într-o zi de urgie în care 
toată barbaria adunată timp de zece veacuri a ieşit la suprafaţa 
civilizaţiei și a cotropit-o, hoarde groaznice, cumplite, înarmate, 
care au adus războiul nu unui singur rege, ci tuturor regilor, nu 
unei catedrale, ci tuturor religiilor, nu unui oraș sau unui stat, ci 
întregului trecut al speciei omenești ; hoarde îngrozitoare zic, 
însîngerate, zdrențăroase, sălbatice, se năpustiră asupra vechilor 
morminte regești. Oamenii aceștia pe care nimic nu i-a oprit în 
fapta lor cumplită, veneau să sfărîme mormintele, să sfîșie lințo- 
liile şi să pîngărească osemintele. Făptași ciudaţi și tainici veneau 
să schimbe praful în pulbere. Şi ascultă : prima nălucă pe care au 
trezit-o, primul rege pe care l-au smuls cu brutalitate din sicriu, 
așa cum scuturi un slujitor care a dormit prea mult, primul 
schelet în haina lui pe purpură pe care au pus mîna ca să-l 
arunce în grămada de oase, a fost Ludovic al XIV-lea. 

Răzbunare a soartei! 1693, 1793! ecuaţie sinistră ! admiră 
precizia asta formidabilă. După un veac, pentru noi, după un 
ceas pentru cel veșnic, Domnul i-a înapoiat lui Ludovic al 
XIV-lea ceea ce făcuse el cu împărații Germaniei la Speyer. 

Ceea ce mai trebuie reținut e că ctitorul catedralei de la 
Speyer, cel mai vechi dintre vechii principi germanici, Conrad 
al II-lea, fusese duce în Franța renană. Ducele acesta de Franţa 
fusese pîngărit de un rege al Franţei. Pedeapsă! Pedeapsă! 
Dacă Ludovic al XIV-lea ar fi trecut în campaniile lui din Ger- 
mania prin Otterberg, unde eram eu acum o lună, ar fi văzut, 
ca la Speyer, o minunată catedrală clădită tot de Conrad al 
Il-lea, și i-ar fi fost poate de folos marelui rege; căci pe por- 
talul principal al bisericii sumbre ar fi putut citi avertismentul 
melancolic și sever ce se mai poate citi și acum : 


e MEMENTO CONRADI 


* Suliţele purtătoare de stindard. 


Scrisoarea a XXVIII-a 
HEIDELBERG 


Heidelberg, octombrie 


Dragă Louis, ia seama, am chef să-ţi scriu o scrisoare intermi- 
nabilă. Îmi ceri patru pagini: o să-ți dau o sută, cum zice 
Orosman. Zău ! cu atît mai rău, descurcă-te cum știi ; prieteniile 
vechi sînt vorbărețe. 

Am ajuns în acest oraș de zece zile, dragă prietene, și încă 
nu mă pot smulge. Cînd ai făcut acum doisprezece ani excursia 
în Germania ai fost la Heidelberg ? și mai ales te-ai oprit în 
el ? căci prin Heidelberg nu trebuie să treci, ci să stai, să trăieşti. 
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Sigur că n-am să-ţi spun același lucru și despre Mannheim, un fe) 
de fals Versailles al Badenului, un oraș insipid ale cărui clopot- 
niţe, ca și cele din Namur, nu sînt clopotniţe, ci un fel de hopa- 
mitică reușite. Coborînd cu vaporul pe Rin, am rămas la Mann- 
heim atît cît să se pună caii la trăsură și am fugit în grabă la 
Heidelberg. Dacă mai vii pe aici, să faci tot așa. 

Heidelbergul, așezat sau chiar refugiat între copaci, la intrarea 
în valea Neckarului între două coame împădurite mai mîndre 
decît niște dealuri și mai puţin aspre decît niște munţi, are și 
el ruinele sale splendide, două biserici din veacul al XV-lea, o 
casă încîntătoare din anul 1595, cu fațada roșie și cu statui 
aurite, zisă hanul Cavalerul Sfîntului Gheorghe, vechile turnuri 
ale sale de pe marginea apei, podul său și mai ales riul său 
limpede, un rîu liniștit și sălbatic în care forfotesc păstrăvii, 
unde abundă legendele, ţișnesc stînci, unde unda încureată de 
colțuri nu mai este decît o rețea inextricabilă de virtejuri și 
curenţi ; fluviu-torent încîntător în care poți fi sigur că nici- 
odată nu va veni să se bălăcească vreun vas cu aburi. 

Duc aici o viaţă ocupată, ce-i drept, ocupată cam la întîm- 
plare ; te asigur însă că nu pierd nici o clipă; bat „pădurea şi 
biblioteca, celălalt fel de pădure; și seara, cînd mă întorc în 
camera mea de la han, întocmai ca prietenul tău Benvenuto 
Cellini 5⁄4, scriu pe niște pagini, care vor zbura cine știe unde, 
aventurile mele din timpul zilei. 

Questa mia vita travagliata io scrivo *. 

Numai că lucrările lui Benvenuto erau lovituri de spadă sau 
de stilet, evadări de la castelul Sant-Angelo, lupte cu sabia 
scoasă de partea lui Rosso împotriva discipolilor lui Rafael, orașe 
întărite, coloși atacați, obrăznicii față de papă sau față de 
ducesa de Etampes, călătorii de boem, cu cei doi elevi ai săi, 
Paul și Ascanio, luarea cu asalt a tumului Nesle și golirea lui 
de mobile și oameni, pe ferestre ; și, ici, colo cîte o eapodoperă 
qualche bell'opera cum zice el însuși, o Junonă, o Ledă, un 
Jupiter de argint înalt cît Francisc I, sau un ibric de aur în 
schimbul căruia regele Franței i-a dat cardinalului de Ferrara o 
abație cu o rentă de șapte mii de scuzi. 

Dragă Louis, aventurile mele și lucrările mele, cum mă știi 
tu pe mine un leneș silitor, mi le cunoşti pe dinafară, căci 
le-ai împărtășit și tu mult timp; e o plimbare solitară pe o 
cărare pierdută, contemplarea unei raze de soare pe mușchi, 
vizitarea unei catedrale sau a unei bisericuțe de sat, o carte 
veche răsfoită la umbra unui copac bătrîn, un țărănuș căruia îi 


* Scriu trudita mea viaţă. 
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pun întrebări, un scarabeu frumos cu o cuirasă de aur violet, 
care din nefericire a căzut pe spate, care se zbate şi pe care-l 
întorc în trecere cu vîrful piciorului ; și toate presărate cu ver- 
suri oarecare ; apoi visări de ceasuri întregi în fața lui Roche- 
More de pe Ron, a castelului Gaillard de pe Sena, a lui Rolands- 
eck de pe Rin, în faţa unei ruine pe un fluviu, în fața a ceea 
ce cade peste ceea ce trece sau, spectacol nu mai puţin mișcător 
după mine, în fața a ceea ce înflorește pe ceea ce cîntă, în faţa 
unui nu-mă-uita care-și apleacă ciorchinele albastru deasupra 
unei ape cristaline. 

Iată ce fac, sau mai bine zis, iată ce sînt; căci pentru mine 
a face decurge fatalmente și neapărat din a fi. Faci ce ești. 

Aici la Heidelberg, în acest oraș, în această vale, printre 
ruine, viața unui gînditor este încîntătoare. Simt că dacă ai fi 
aici, dragă Louis, dacă i-aș avea pe toţi ai mei, și dacă vara ar 
dura ceva mai mult, n-aș mai pleca de aici. 

Dimineaţa (iartă-mi expresia nerușinat de riscată care redă 
însă ideea mea) mă duc mai întîi să-mi hrănesc spiritul trecînd 
prin fața casei Cavalerului Sfîntului Gheorghe. E cu adevărat o 
clădire splendidă. Închipuie-ţi trei etaje cu ferestre înguste pe 
care se sprijină un fronton triunghiular cu volute mari; de-a 
lungul celor trei etaje, două turnuleţe-iscoade cu vîrfuri nemai- 
pomenite, ies în relief deasupra străzii ; în sfîrşit, toată fațada de 
gresie roșie, sculptată, cizelată, scobită, cînd glumeaţă, cînd seve- 
ră, şi acoperită de sus și pînă jos de arabescuri, de medalioane 
şi de busturi poleite. După ce a terminat casa pe care o clădise, 
poetul a scris cu litere de aur, în mijlocul frontispiciului, un 
verset supus și religios : Si Jehova non aedificat domum, frustra 
laborant aedificantes eam *. 

Era în anul 1595. După douăzeci şi cinci de ani, în anul 1620, 
a început războiul de treizeci de ani cu lupta de la Muntele 
Alb, de lîngă Praga și a continuat așa pînă la pacea din West- 
falia în anul 1648 *5. Tot timpul cît a durat această iliadă în care 
Gustav-Adolf a fost Ahile, orășelului Heidelberg, de patru ori 
asediat, luat și reluat, de două ori bombardat, i s-a dat foc în 
anul 1635. 

O singură casă a scăpat de la foc, cea din anul 1595. 


Toate celelalte, care fuseseră clădite fără ajutorul Domnului, 
au ars de sus pînă jos. 


* Dacă Dumnezeu nu clădeşte casa, zadarnic se vor osteni oamenii 
s-o dureze. 
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Cind s-a încheiat pace, electorul palatin, Carol-Ludovic, 
poreclit Solomon al Germaniei, s-a întors din Anglia 56 şi a 
ridicat iar orașul. După Solomon a urmat Heliogabal 57, după 
contele Carol-Ludovie a venit contele Carol, apoi după ramura 
palatină de Wittelsbach-Simmern a venit ramura palatină Pfalz- 
Neuburg şi, finalmente, după războiul de treizeci de ani, a urmat 
războiul Palatinatului. În anul 1689, un om al cărui nume este 
folosit azi la Heidelberg pentru a speria copiii, Melac, locotenent- 
general în armata regelui Franţei, a pustiit orașul palatin și n-a 
mai lăsat decît o grămadă de ruine. 

N-a mai dăinuit decît o casă, casa din anul 1595. 

S-a reconstruit în grabă Heidelbergul. Patru ani mai tirziu, 
în anul 1693, francezii s-au întors; oștenii lui Ludovic al XIV-lea 
— au pîngărit la Speyer mormintele împărătești și la Heidelberg 
pe cele palatine. Mareșalul de Lorges a pus foc în cele patru 
colțuri ale reședinței electorilor și astfel a ars întregul Heidel- 
berg. După ce vîrtejul de flăcări și de fum care învăluia orașul 
s-a risipit, o singură casă mai era încă în picioare în grămada 
de cenușă. 

Tot casa din anul 1595. 

Fațada sclipitoare și poleită, încrustată cu aur, neîntinată, 
neatinsă și mîndră și singura în stare să se apropie de castel în 
îngrămădirea fără rost de case albe care alcătuiește acum Heidel- 
bergul, se înalţă semeață peste oraș și face să scînteieze în 
soare biruitoarea inscripţie pe care citesc, în fiecare dimineață 
cînd trec, că Iehova a fost ctitorul și că Iehova a fost mîn- 
tuitorul. 

E adevărat, căci trebuie spus totul, evlavia celor din vremea 
Renașterii era presărată ici, colo cu fantezii păgîne, e adevărat că 
efectul acestui psalm grav e întrucâtva schimbat de rindul profan 
pe care l-a gravat arhitectul deasupra lui: Proestat invicta 
Venus *, care şi el la rîndul lui trebuie că se simte cam prost 
lîngă cea de-a treia inscripție care încununează frontonul : Soli. 
Deo. Gloria **. 

După ce m-am plecat în fața acestei minunăţii de casă, am 
trecut podul şi am luat-o spre munte. 

Acolo mă-nfund, mă pierd, merg înaintea ochilor și o apuc 
pe orice drum îmi iese în cale ; privesc, unul după altul, capite- 
lurile, copacii, acei stilpi ai marii catedrale misterioase; și, 
cufundat în lectura naturii, ca vechii puritani în meditaţia 
Bibliei, îl caut pe Domnul. 


* Nebiruita Venus se vădește în măreţia ei. 
** Soarelui și lui Dumnezeu slavă ! 
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Prietene, fiecare își are cartea lui și, vezi tu, în evanghelie 
ca și în peisaj, aceeași mînă a scris aceleași lucruri. Cît mă pri- 
vește, eu cred că toate fețele lui lehova vor să fie și trebuie să 
fie contemplate, idee care îmi îndrumă şi-mi umple visurile de 
douăzeci de ani încoace ; tu o știi, tu, Louis, care mă iubești şi 
te iubesc. Cred de asemenea că cercetarea naturii nu dăunează 
în nici un chip felului de a trăi, că spiritul știe să fie liber şi 
înaripat printre păsări, înmiresmat printre flori, mișcător și 
vibrant în valuri şi printre copaci, înalt, senin și liniștit în 
munţi, și că ştie, cînd e cazul, și poate mai bine ca oricine, să 
fie inteligent și elocvent printre oameni. Sînt un nimic, o stiu, 
dar acest nimic mi-l alcătuiesc cu cîte o părticică din tot. 

Şi uite așa merg toată ziulica, fără să știu prea bine unde 
mă aflu, cel mai adesea cu ochii țintă în pămînt, cu capul plecat 
spre potecă, cu mîinile la spate, lăsînd să se perinde ceasurile 
și adunînd idei cînd le găsesc. Șed în jilțuri moi căptușite 
cu mușchi, adevărată catifea verde, săpate de antica Pales %5 la 
rădăcina stejarilor bătrîni pentru odihna călătorului istovit ; în 
chip de bun venit, ca un suveran milostiv, dau drumul tuturor 
muștelor și tuturor fluturilor prinși în pînzele de păianjen din 
jur ; amnistie mică şi umilă care, ca toate amnistiile, nu-i sîcfie 
decît pe păianjeni. Mă uit dedesubt și văd curgînd în vale un 
pîrîu zglobiu presărat cu stînci ascuţite și-n care se încrețește 
în mii de cute tunica de argint a naiadei; sau dacă muntele 
n-are nici un pîrîu, dacă vîntul, frunzele și iarba tac, dacă locul 
este pustiu și liniștit, departe de orice oraș, de orice casă, chiar 
de orice colibă, fac să tacă în mine tot ceea ce șoptește fără 
încetare în noi, şi-mi deschid urechile ca să aud cîntecul vreunui 
flăcău de la munte pierdut printre copaci cu turma lui de capre, 
acolo, în depărtare, mai sus sau mai jos de mine. Nimic nu e 
mai melancolie și mai dulce ca un cîntec sălbatic din Tirol 
cîntat în umbră, pentru singurătatea care-l ascultă, de un biet 
păzitor de capre nevăzut. Cîteodată în semețul munte nu se 
aude decît o voce de copil. 

Oamenii de la munte din aceste păduri învecinate cu Pădurea 
Neagră au un cîntec ca un fel de clar-obscur care e încîntător. 

Din cauză că mă plimb în fiecare zi, încep să fiu cunoscut 
şi acceptat în sate. Copiii care se joacă de-a soldaţii se dau la 
o parte ca să mă lase să trec; cărăușul de pe valea Neckarului 
îmi zîmbește de sub pălăria lui cu galon de argint, cu ciucuri 
care atîmă și cu trandafiri artificiali ; ţăranii mă salută cu gra- 
vitate ridicîndu-și pălăria lor mare à la Henric al IV-lea ; fetele 
și femeile bătrîne se uită la mine ca la un trecător familiar și-mi 
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zic: Guttag *. — Apropo, aici, mai mult ca oriunde, stau şi 
mă-ntreb ori de cîte ori străbat străzile vreunui tîrg sau ale 
unui cătun, cum se poate ca fete așa de frumoase să ajungă 
atit de uriîte la bătriînețe. — Pe ici pe colo stau și desenez 
colibele care au cît de cît un stil. În această regiune pustiită 
de războaiele feudale, de războaiele monarhice sau de războaiele 
revoluționare, colibele sînt construite din ruinele castelelor ; ce 
iese sînt niște clădiri ciudate. Într-o bună zi am dat peste o casă 
de ţăran întocmită astfel : patru pereţi de vălătuci, daţi cu var, 
o ușă și o fereastră la fațadă; la dreapta ușii, leul bavarez 
încoronat, purtînd globul și sceptrul, sculptat în relief pe o les- 
pede mare de gresie roşie. La stînga ferestrei, o altă lespede de 
gresie roşie, cu un mare basorelief care reprezintă un pumn 
crispat pe o buturugă, pe jumătate tăiat de o secure. Deasupra 
securii, o dată ștearsă, 16.. ; deasupra buturugii o altă dată, 1731 ; 
între cele două date, un cuvînt: RENOVATUM. Nimic mai mis- 
terios și mai sinistru decît basorelieful acesta. Nu vezi omul, nu 
vezi decît pumnul ; nu vezi călăul, vezi numai securea. Ima- 
ginea aceasta îngrozitoare pare să iasă dintr-un nor. Cele două 
basoreliefuri sînt încastrate în zid ceva mai jos de șindrila 
veche de pe acoperiș. Leul palatin se întoarce mîniat și furios 
spre pumnul pe jumătate tăiat. Cine oare a adus aici leul ? ce 
înseamnă basorelieful acesta hidos ? ce crimă ascunde această 
caznă ? ce întîmplare ciudată a avut toana să întregească o 
colibă cu un leu ce rage mînios și cu o mînă însîngerată ? Un 
butuc de viță de vie, încărcat de struguri, urcă voios peste 
enigma sumbră. 

Tot uitîndu-mă, am găsit cîteva litere săpate la partea de 
sus a basoreliefului cu mîna tăiată ; și dînd la o parte cior- 
chinii și frunzele am descifrat cuvintele Burg-Freyheit **. 

În aceeași zi, spre seară, ieșisem din oraș pe drumul zis al 
Filozofilor, care drum nu știu încotro o apucă, așa cum îi stă 
bine unui drum al filozofilor, și m-am trezit într-o vale. Am 
început să urc povîrnișul unui deal înalt pe o potecă veche cum 
se găsesc adesea în ținut, potecă în trepte, pietruită cu bolovani 
mari, care au aerul unui zid al ciclopilor așternut pe pămînt, și 
atribuită de altfel de neștiutori unor uriași, iar de către savanţi 
romanilor, adică tot unor uriași. 

În urma mea, ziua se stingea în cimpia Rinului. 


* Deformare familială pentru „guten Tag“ (lb. germană) = bună ziua. 
** Cetate-libertate (lb. germană). 
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Era unul din acele apusuri sinistre în care soarele pare să 
se prăvale pentru totdeauna în întuneric, strivit sub norii de 
granit, strîmb și înotînd într-o baltă de sînge. 

Urcam încetișor în lumina lui. 

Treptat păli, apoi se şterse. Pe la jumătatea urcușului m-am 
întors. 

Nu mai aveam sub ochi decît un peisaj mare, crepuscular, în 
care munții se tirăsc în zare ca niște melci uriași, iar rîurile și 
fluviile, nedeslușite în negură, par urma lor argintată. 

Muntele se făcea aspru, scara de stîncă se lungea la ne- 
sfîrșit ; însă ierburile și puii de castani pitici foșneau în jurul 
meu prietenos și îmbietor, și mă pofteau să merg mai departe. 

Am început iar să urc. 

Cînd am ajuns în vîrful unei culmi mai joase a muntelui, 
luna, luna plină, rotundă și strălucitoare, care se ridică arămie 
la cîmpie şi aurie în munţi, s-a ivit deodată în fața mea; și 
urcind ea însăși de-a lungul dealului învecinat, începu să lunece 
la rasul pămîntului prin mărăcinișul întunecat, ca un disc splendid 
împins de duhuri nevăzute. Acest întreg lanţ de munţi și văi, 
văzut în lumina ei, de pe aceste trepte ale scării uriașilor, 
căpăta ceva supranatural. 

Începeam să am nevoie de ajutor. Luna îmi lumina drumul, 
ceea ce era grozav. În același timp umbra mea mergea alături 
de mine ca pentru a-mi ţine tovărăşie. După zece minute am 
ajuns sus pe munte. De jos nu-mi păruse așa de înalt. În treacăt 
fie spus este ceea ce se cam petrece cu toate lucrurile mari cînd 
le vezi de jos. De aici purced toate părerile înguste și înjosi- 
toare emise de oamenii mici despre oamenii mari. 

Pe cer era numai luna. Nici nori, nici stele. Era lumină ca 
ziua, ceea ce se întîmplă noaptea o dată pe lună. În vîrful mun- 
telui, culme vastă acoperită de ierburi și bătută de vînt. Ceea ce 
aveam sub ochi nu era un simplu peisaj, ci o hartă mare geo- 
grafică, aproape circulară, estompată de distanță și de neguri, 
ca aceea pe care trebuie că a văzut-o Isus Christos cînd Satana 
l-a dus pe munte să-i ofere împărăţiile pămîntului. În paranteză 
fie spus, ca să faci o astfel de propunere celui ce se știe Dum- 
nezeu și pe care îl știi că este Dumnezeu, să oferi împărățţiile 
pămîntului celui care are împărăția cerurilor, e curată neghiobie 
şi-mi vine greu să o înţeleg ca făcută de acest Voltaire antedilu- 
vian căruia îi zicem diavol. 

Spre miazănoapte poiana ducea la o pădure. Nici o colibă, 
nici un bordei de cărbunar. Singurătate adîncă. 
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În timp ce mă plimbam pe culme, am văzut la cîțiva pași de 
o potecă ce de-abia se deslușea, pe sub tufișuri hide (apropo 
de tufișuri, cuvîntul horridus lipsește în limba noastră; el 
exprimă mai puţin decît oribil și mai mult decît hid), am 
văzut, zic, un fel de gaură către care m-am îndreptat. 

Era o groapă destul de mare, pătrată, adîncă de vreo trei- 
patru metri, lată de trei metri, în care se tupilau mărăcini roș- 
cați și în care razele lunii pătrundeau prin hăţiș. Am deslușit 
cu greu în fund o pardoseală cu lespezi mari, roasă de ploi și pe 
cei patru pereţi, o zidărie puternică făcută din pietre enorme, 
hidoasă și fără formă pe sub ierburi și mușchi. Mi se părea că 
văd pe lespezi cîteva sculpturi roase prin trecerea timpului, 
amestecate printre dărîmături, și printre aceste ruine un bloc 
mare rotunjit, scobit stîngaci, găurit în mijloc ca un pătrat, care 
putea să fie, sau un altar celtic, sau un capitel din secolul 
al VI-lea. 

Dar nu era nici o treaptă ca să cobori în excavaţie. 

Și nu era, poate, decît un simplu bazin, te asigur însă că 
ceasul, locul, luna, mărăcinii și tot ce se întrezărea învălmășit 
în fund, creau acestei tainice încăperi fără scară, înfundată în 
pămînt, cu cerul drept tavan, impresia de ceva formidabil și 
sălbatic. 

Ce mai era și groapa asta ciudată ? Tu știi că mă încăpăţinez 
și caut ; vroiam să știu despre pivnița asta mai mult decît îmi 
puteau spune luna și pustiul; am dat mărăcinii la o parte cu 
bastonul, m-am agăţat cu pumnii de vreascuri și m-am aplecat 
peste întunecime. 

În clipa aceea am auzit un glas grav și frînt că pronunţă 
deslușit în spatele meu : Heidenloch. 

Cu germana puțină pe care o știu, mi-am dat seama ce 
înseamnă : Gaura Păgînilor. 

M-am întors. 

Nu era nimeni în mărăciniș ; vintul care bătea și luna care 
lumina, Altceva nimic. 

Mi s-a părut numai că spre pădure, cam la treizeci de pași, 
se afla între lună și mine un tufiș înalt pe care nu-l văzusem. 

Am crezut că m-am înșelat și, ca toţi cei care rătăcesc prin 
locuri singuratice, că am ajuns să văd năluci peste tot, şi am 
început iar să explorez marginea gropii. 

Glasul s-a ridicat iar, a doua oară, și am auzit iarăși în spa- 
tele meu cele trei silabe ciudate : Heidenloch. 

M-am întors brusc și am întrebat și eu cu voce tare: Cine-i 
acolo ? 
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În clipa aceea mi s-a părut că văd tufișul făcînd spre mine 
cîțiva pași. Îți mărturisesc că fără să vreau, m-am înfiorat. 

Am repetat : Cine-i acolo ? şi în clipa în care voiam să mă 
îndrept voinicește spre tufiș, am auzit pentru a treia oară glasul 
hodorogit zicînd : Heidenloch. 

În aceste locuri pustii, la ceasul acela bizar din noapte, 
îmclini să devii superstiţios, și-ți mărturisesc că începeau să-mi 
vină în minte toate legendele Rinului și ale Neckarului şi să mi 
se urce în cap ca un abur, cînd iată că tufișul supranatural se 
întoarce spre mine. Şi atunci ceea ce se afla în întuneric fu cu 
fața la lună și văzui o băbuţă gîrbovită, aplecată pînă la bărbie 
pe un ciomag cu noduri, aproape îngropată sub un maldăr de 
crăci care o depășeau jur-împrejur, măturind în spatele ei 
pămîntul şi legănîndu-se fantastic deasupra capului ei. Mă 
privea cu ochi cenușii, zicînd mereu: Heidenloch! Hei- 
denloch ! 

Ai fi zis că era o veche driadă ”* gonită de pădurari, cărîn- 
du-și copacul în spinare. 

Era pur și simplu o biată bătrină care venise după vreascuri 
în pădure, și care zărind un străin, îi dăduse o lămurire, iar 
acum se întorcea în lumina lunii spre coliba ei, tîrîndu-și legă- 
tura de crengi pe poteca uriașilor. 

I-am mulțumit cu cîțiva creițari, uitîndu-mă la ea cu admi- 
raţie. N-am văzut în viața mea o bătrînică așa de mică sub un 
maldăr așa de mare de vreascuri. 

Cu un mormăit de recunoștință a făcut la mine o strîmbă- 
tură grațioasă groaznică, care acum cincizeci de ani va fi fost 
um suris tînăr și încîntător. Mi-a întors apoi spatele, adică mal- 
dărul, și după citeva minute, ajunsă la povîrnișul muntelui, s-a 
înfundat în pămînt și a dispărut ca o nălucă. De altfel, expli- 
caţia ei nu explica nimic. Un cuvînt lugubru altoit pe un lucru 
lugubru. Asta-i tot. 

Îți mărturisesc că am rămas mult timp pe locul acela, uitîn- 
du-mă la Gaura Păgînilor care poate că este mormîntul deschis: 
și gol al vreunui uriaș, poate o încăpere druidică, poate puţul 
vreunei tabere romane, sau rezervorul de apă de ploaie al 
vreunei mănăstiri bizantine dispărute, sau pivnița hidă care 
slujea de mormiînt vreunei spînzurători în ruină, ai cărei pereţi 
tăcuţi fuseseră poate stropiți cu sînge omenesc, sau umpluți cu 
schelete, sau asurziţi de hora sabatului rotindu-se în jurul ose- 
mintelor ; groapă plină de întuneric în care acum luna aruncă 
raze palide și o bătrînă un cuvînt sinistru. 
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Cînd am coborit iar de pe munte, am zărit printre copaci, 
pe un virf învecinat, un turn în ruină de care se leagă fără 
îndoială excavaţia a cărei semnificaţie s-a pierdut cu timpul. 

De altfel păgînii, adică sicambrii 550 după unii, romanii după 
alții, au lăsat urme adinci în tradiţiile populare care se ames- 
tecă pe aici cu istoria și o mai și încurcă. La Lorch, la intrarea 
în Wisperthal mai există o altă Gaură a Păgînilor ce se cheamă 
tot Heidenloch. La Winkel, pe Rin, vechea Vinicella, există 
Strada Păgînilor, Heidengasse ; și la Wiesbaden, vechiul Visi- 
badum, există Zidul Păgînilor, Heidenmauer. 

Și nu mai număr printre aceste rămășițe un fel de arc de 
triumf al cărui picior, singurul rămas, acoperit de iederă, se 
năruie pe munte în spatele Caubului, cam la o leghe de Guten- 
fels și căruia ţăranii îi zic Puntea Păgînilor, Heidenbriicke ; mie 
mi se pare însă destul de limpede că este vorba de ruinele unui 
pod construit acolo de suedezi în timpul războiului de Treizeci 
de Ani. De altfel, tradiţia nu se înșală prea mult. A fost aproape 
un Scipio 55t acest Gustav Adolf ; ce a făcut el pe Rin în secolul 
al XVIl-lea e un fel de mare război clasic, un război roman. 
Folard "2? găseşte și constată în războiul de Treizeci de Ani ace- 
leași strategii pe care le povestește Polibiu 553 în istoria răz- 
boaielor punice. 

Iată, dragă Louis, acestea sînt aventurile din timpul plimbă- 
rilor mele, și nu mă mir deloc de multele povești și legende ce 
au luat naștere prin aceste locuri în care hăţișurile se plimbă 
noaptea și vorbesc cu trecătorii. 


În seara următoare, în amurg, aveam in față o coamă înaltă 
neagră și golașă, umplind întreaga zare și avînd în vîrf ruina 
unui turn mare, izolat cum sînt turnurile de pe vremea lui Maxi- 
milian din valea Luiz. Patru creneluri mari, tocite, crăpate și 
schimbate de timp în triunghiuri, întregeau întunecata siluetă 
a turnului și formau în jurul lui o coroană de înflorituri ascu- 
tite. Țăranii care locuiesc astăzi în această hărăbaie, aprinseseră 
înăuntru un uriaș foc de vreascuri, a cărui vilvătaie se vedea 
afară numai prin cele trei găuri pe care ie avea ruina, jos o 
poartă arcuită și sus două ferestre. Astfel luminat, nu mai era 
un turn, ci capul negru și crîncen al unui Pluton înfricoșător 
deschizîndu-și gura plină de foc și privind peste deal cu ochii 
lui de jeratic. 

La ceasul acela, cînd soarele a apus și cînd nu s-a ridicat 
încă luna, dai peste văi ce par închise de grohotișuri ciudate ; 
la acel ceas stincile seamănă cu ruinele și ruinele par a fi 
stînci. 
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Cîteodată poetul din mine este mai tare decît anticarul și 
mă mulțumesc cu un astfel de cadru. 

Alteori mă întorc a doua zi, pe lumină; explorez ruina pas 
cu pas, încerc să-i determin virsta după proeminența mașicu- 
lilor, după forma denticulilor* sau după deschiderea ogivelor. 

La două mile de Heidelberg se află o vale de acest fel, o 
vale încîntătoare, o vale de arheolog și de visător. Patru vechi 
castele pe patru culmi de stîncă, întocmai ca patru vulturi care 
se privesc între cele patru donjoane ; un biet oraș vechi pare să 
se fi refugiat cu spaimă în vîrful unui munte conic, ghemuindu-se 
între zidurile lui și pîndind de șase sute de ani măreţia formi- 
dabilă a castelelor. Neckarul pare să fi trecut de partea orașului, 
înconjurînd muntele cu brațul lui de oţel. Păduri bătrîne, poleite 
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la acest ceas cu fireturile de aur ale toamnei, se apleacă pre- 
tutindeni asupra acestei văi, așteptînd parcă bătălia. Printre 
pădurile de stejari și de castani sînt şi păduri mari de pini 
locuite de bufniţe și de veverițe. La anumite ore ansamblul nu 
mai este numai un peisaj, ci o scenă şi aștepți ceasul în care 
actorii, orașul și castelele, furnicarul de pitici și cei patru uriași 
împietriţi, vor prinde viață și vor începe să trăiască. 

Acest loc minunat se cheamă Neckarsteinach. 

Unul din cele patru donjoame a devenit n fermă, un al doilea 
a devenit casă de odihnă. Celelalte două, complet ruinate, devas- 
tate sau pustii, m-au interesat mai mult şi m-au făcut să revin 
de mai multe ori. 

Unul se chema în veacul al XII-lea şi se mai cheamă și 
astăzi Schwalbennest, și înseamnă Cuibul Rîndunelelor. Iese 
într-adevăr în relief și pare zidit de o rîndunică uriașă, pe o 
consolă de stincă, din bolta unui munte enorm de gresie roşie. 

Pe vremea lui Rudolf de Habsburg crz conacul unui genti- 
lom-tilhar groaznic, numit Bligger Biciul. Întreaga vale, de la 
Heilbronn la Heidelberg, era prada acestui uliu cu chip de om. 

Ca pe toţi cei asemenea lui, dieta l-a convocat. Bligger nu 
s-a dus. Împăratul l-a surghiunit din imperiu. Bligger a ris cu 
hohote. Liga celor o sută de orașe și-a trimis cele mai bune oşti 
și cea mai bună căpetenie să asedieze Cuibul Rindunelelor. leșind 
în trei rînduri, Biciul a ucis pînă la unul pe cei ce-l asediau. 
Acest Bligger era un luptător de statură uriașă și izbea cu mină 
de fierar. 

În sfîrşit, papa l-a excomunicat, pe el si pe toţi adepţii lui. 
Cînd Bligger a auzit pe unul dintre stegarii sfintului imperiu 
citind la poalele zidurilor hotărîrea de exuvinunicare, a dat din 
umeri. 

A doua zi, la sculare, și-a găsit burgul pustiu, și porţile zidite. 
Toţi oștenii părăsiseră în timpul nopţii cetatea blestemată și-i 
zidiseră ieșirile. 

Atunci, unul dintre ei, care se ascunsese în munţi, a văzut de 
pe o stîncă de unde putea privi în interiorul castelului, pe Bligger 
plecînd capul și mergînd încet prin curte. Nu s-a întors nici o 
clipă în donjon, și s-a plimbat așa pînă seara, singur, făcind să 
răsune lespezile, sub călciiu-i de oţel. Şi în timp ce soarele 
apunea în spatele dealurilor Neckargemund, cumplitul burgrav 
a căzut cît era de lung pe caldarîm. 


Murise. 
Fiul lui n-a putut să-și ridice familia de sub povara exco- 
mumicării decît pornind într-o cruciadă și aducînd din țara sfintă 
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capul sultanului, care mai figurează și astăzi în mijlocul scu- 
tului unui cavaler ae piatră ce se numește Ulrich Landschad, 
fiu al lui Bligger, ce doarme întins pe un mormînt în biserica 
de la Steinach. 

Astăzi această famiiie s-a stins. 

Spune-mi, nu-i o poveste frumoasă, ce merită și ea să fie 
povestită, așa precum marile bătălii, sau ca nunțile domnești ? 
Trebuie însă să le aduni din amintirile poporului. Istoricii nu 
iau în seamă aceste amănunte. Zic că sînt mici; eu sînt de 
părere că sînt mari. Poveşti de cumetre, zic ei ; știi tu însă ceva 
mai măreț şi mai teribil decît basmele băbești ? Cît mă privește, 
Homer mi se pare atit de sublim, încît îl așez printre bas- 
mele băbeşti. 

În această privință Buchanan 554, pe care-l răstoiam zilele tre- 
cute în biblioteca ain Heidelberg, face o mărturisire naivă. Uite 
ce scrie în legătură cu Macbeth : Multa hic fabulose affingunt 
sed, quia theatris aut fabulis milesiis sunt aptiora quam his- 
toriae ea omitto*. Ceea ce Buchanan pune astfel între două 
paranteze, este Sha:espeare. 

De altfel poporul nu se înșală. Lui îi place măreţia, îi plac 
basmele. El proslăveșre bucuros personajele legendelor, și umflînd 
amănuntele, le așază în rîndul marilor figuri istorice. Nici cro- 
nica, nici istoria nu se sfiesc de fel să răvășească întreaga natură 
cînd este vorba de preamărirea unuia dintre eroi. Cînd seniorul 
scoțian Dunwald l-a asasinat pe regele Duff în castelul de la 
Fores 555, s-au întîmplat minuni și soarele s-a acoperit ca la 
moartea lui Cezar. 

Cît timp povestitorii unor astfel de fapte se numesc Hector 
Bo&ce %f sau Hailes 5#” nu e istorie, sînt poveşti. Atunci cînd 
se numesc Homer. Virgilius sau Shakespeare, nu mai e istorie 
ci epopee. 

Schwalbennest are şi azi o înfățișare mândră și întunecată. 
E un donjon pătrat, la care cele două unghiuri ce dau spre vale 
dispar și se contopesc în două turnulețe rotunde cu mașiculi ; un 
îndoit val de pămîni acoperit de iederă îl înconjură și acest 
întreg bloc este, cum ţi-am mai spus, aninat de coasta muntelui, 
aproape în surplombă deasupra Neckarului. 

M-am urcat pe cărarea, odinioară atît de temută, pe care au 
şiroit din mașicul: uleiul încins, smoala aprinsă și plumbul topit. 
Am intrat pe ușa şi ne poarta care au fost zidite, astăzi cu 
niște largi crăpături ce lasă să treacă pe primul venit și am 


s Născocese multe în chip fabulos, dar pentru că sînt mai potrivite 
cu spectacolele și legendele mileziene decît cu istoria, le trec cu vederea. 
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săpat cu un cui pe o piatră din uşorul porţii următoarele trej 
rînduri : Cînd ușa mormiîntului unei familii s-a închis ca să nu 
se mai deschidă, ușa casei se deschide ca să nu se mai închidă. 

Interiorul burgului are o înfăţişare lugubră. Rădăcinile copa- 
cilor ridică ici, colo vechile lespezi din veacul al XII-lea pe care 
a răsunat uriașa armură a lui Bligger, atunci cînd burgravul a 
căzut mort ţeapăn pe caldarîm. Muntele, plin de izvoare, con- 
tinuă să se prelingă picătură cu picătură în bazinul pe jumătate 
plin. Zmeurișul înflorit se întinde printre lespezi. Pietrele zidu- 
rilor, biciuite de ploi și roase de lună, au găuri cu miile și în ele 
larvele fluturilor cap de mort ţes în umbră coconul lor. Nici un 
pas omenesc în acest sălaș. La ferestrele inaccesibile ale don- 
jonului apar, în chip de castelane sălbatice, ferigile, ce-și vin- 
tură evantaiele și cucutele, ce-și pleacă umbreluţele. Sala cea 
mare, ale cărei acoperiș și tavan s-au năruit, mai este încă împo- 
dobită regește de treisprezece ferestre larg deschise spre vale. 
Pe cînd mă aflam acolo, soarele ce apunea încadra într-una din 
ele un Claude Lorrain 558 magnific. 

Celălalt donjon nu are nume, nu are poveste, nu are dată ca 
să zic așa, aproape că nu mai are formă și este mult mai înfri- 
coșător decît Cuibul Rîndunelelor. 

Dacă uiţi o clipă turnul pătrat care-l domină încă, nu mai 
e un donjon, nu mai c o ruină, nu mai e o dărăpănătură, nu mai 
e o clădire cu formă omenească (căci omul își întipărește forma 
într-o clădire) ; e un bloc, o masă cavermnoasă, o stîncă străpunsă 
ca un plămîn de găuri şi de cecumuri ; e un madrepor 559 enorm 
care a pătruns și umplut de-a valma acest polip înfricoșător care 
este vegetaţia, cu toate antenele lui, cu picioarele, cu degetele, 
cu gîturile, spiralele, ciocurile, trompele, cu pletele. 

Am intrat tare greu, stîrnind în mărăciniș un foșnet de 
fiară sălbatică. 

Burgul acesta este cu două veacuri mai vechi decît Schwal- 
bennest. Turnul pătrat nu are decît o deschidere, o ușă din 
veacul al IX-lea, de sub care mai ies încă din ziduri, la o înăl- 
time de aproape patruzeci de picioare, cele două console cu 
margine lucitoare care sprijineau puntea mobilă. Arhivolta plină 
de umbră a acestei intrări inaccesibile, e tot atît de pură ca și 
cum piatra ar fi fost cioplită ieri. 

Singurul lucru care, împreună cu turnul pătrat, mai are 
încă o formă, este un turn mare rotund, pe trei sferturi distrus, 
ce ocrotea unul din unghiurile zidului și pe care l-am zărit pe 
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între două tufe de mărăcini gura îngustă a unui culoar. M-am 
furişat și am ajuns așa la o mică răspîntie ciudată ; erau patru 
celule alungite, boltite, joase, orientate spre patru puncte dife- 
rite ale văii, sfîrșind fiecare cu o ferestruică, pornind toate 
patru de la capătul culoarului în care intrasem. Închipuie-ţi inte- 
niorul unei forme în care s-ar fi topit laba unui vultur uriaș. 
Cele patru celule erau acum pervazuri pentru coluni și pui de 
șoim. Din locul în care mă aflam, burgravul putea să vadă dintr-o 
dată, prin prima ferestruică, la dreapta lui, spatele muntelui ; 
prin cea de-a doua, în fața lui, Schwalbennest ; prin cea de-a 
treia, orașul adunat pe deal, și prin cea de-a patra, la stinga lui, 
celelalte două castele din vale. Această labă de vultur ce avea 
drept gheare patru arme complexe de război, se afla în inte- 
riorul turnului rotund. 

Între cele patru pervazuri, totul era granit cimentat și zidărie 
masivă. Am desenat Schwalbennest văzut prin ferestruică. 

Primăvara, această ruină transformată într-un buchet minunat 
de flori, trebuie să fie încîntătoare. 

De fapt, nimeni nu știe nimic despre burg. Nu-și are nici 
măcar legenda și spectrul său. Generaţiile de oameni ce au 
sălășluit aici au intrat rînd pe rînd ca într-o peșteră fără fund, 
fără să mai iasă umbra nici unuia din ea. 

Cînd am ajuns aici soarele apunea, așa că noaptea s-a lăsat 
în timp ce eram înăuntru. Și atunci ciudata ruină-mărăciniș s-a 
umplut treptat, treptat, cu un zgomot bizar. Dragă Louis, dacă 
ți se vorbește vreodată de tăcerea ruinelor în faptul nopţii, fă 
te rog excepție cu burgul fără nume de la Neckarsteinach. N-am 
auzit în viața mea un asemenea tărăboi. Ai idee de forfota minu- 
nată care izbucnește într-un codru, în aprilie, la răsăritul soa- 
relui ? din fiecare frunză țișnește o notă, din fiecare copac o 
melodie ; pitulicea ciripește, porumbelul sălbatic gîngurește, sti- 
cletele fredonează, vrăbiuța, fluieraș voios, șuieră vesel ca un 
solo într-un „tutti“ 560, Pădurea e o orchestră. Toate glasurile 
care au aripi cîntă laolaltă şi răspîndesc pe dealuri și pe pajiști 
tainica simfonie a marelui muzician nevăzut. În burgul fără 
nume, e acelaşi lucru, însă oribil. Toţi monștrii întunericului se 
trezesc şi încep să mișune. Liliacul dă din aripi, păianjenii bat 
în perete cu ciocanul lor, brotacul clămpăne ca o toacă hodo- 
rogită. O viaţă veninoasă şi funebră se tîrăşte printre pietre, 
printre ierburi și crăci. Apoi niște mîrîituri surde, ciocăneli 
bizare, schelălăieli, trosnete pe sub frunze, suspine ușoare ce le 
auzi foarte aproape de tine, vaiere necunoscute, jivine diforme 
„ce scot zgomote lubugre, tot ceea ce nu auzi niciodată că ţipă 
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sau murmură pentru că provine de la ființe pe care nu le vezi 
niciodată. Cînd și cînd urlete înfiorătoare ies deodată din încă- 
perile dărăpănate și pustii ; sint cucuvelele ce se jeluiesc ca niște 
muribunzi. Alteori crezi că auzi pași în hăţișuri, la cîțiva pași 
de tine ; sînt crăcile obosite care-și schimbă singure locul. Doi 
cărbuni aprinși, căzuţi din vreun cuptor, lucesc în întuneric 
printre mărăcini ; e o bufniță care se uită la tine. 

M-am grăbit să plec, destul de stingherit, neștiind pe întu- 
neric unde să pun mîna, pipăind pietrele cu vîrful bastonului. 
Te asigur că am avut un sentiment de bucurie cînd, la ieşirea 
de sub bolta întunecoasă și de nepătruns a vegetației care 
închide și înfășoară ruina, cerul albastru, vag, înstelat și splendid 
mi-a apărut ca un imens bazin de lapis-lazuli cu paiete de aur, 
într-o spărtură dintre munți. 

Mi se părea că ies dintr-un mormiînt și că văd iar viața. 

Seara după aceste expediţii, mă întorceam în oraș. Întîlneam 
pe drum grupuri de studenţi de la marea universitate din Heidel- 
berg, tineri distinși și gravi ale căror chipuri sînt deja gîndi- 
toare. Drumul merge pe lingă Neckar. Clopotul mănăstirii de la 
Neuburg bătea cînd și cînd în depărtare. Dealurile își aruncau 
umbrele mari pe rîu, apa scînteia în lumina lunii cu înfiorarea 
unui fluture mare de argint ; pe alocuri bărci lungi întunecate 
treceau ca nişte săgeți ; sau nu mai era nimic, nici vapoare, nici 
trecători, nici case ; valea tăcută, rîul pustiu, stînci ce se ivesc 
de-a valma în mijlocul curenților, avînd forma unor crocodili 
sau a unor broaște uriașe ce vin seara să răsufle la suprafața 
apei. 

Și pentru că îţi povestesc despre apusuri de soare, amurguri 
şi claruri de lună, trebuie să-ți povestesc și despre seara de 
alaltăieri. Ştii că pentru mine peisajele acestea mari nu sînt 
niciodată „aceleași“ şi nu cred că sînt scutit să mă uit azi la cer 
pentru că l-am văzut ieri. Îmi continui deci istorisirea. 

Cum ziua era pe sfirșite, m-am urcat, printr-o frumoasă 
pădure de castani, ce domină castelul din Heidelberg, pe un 
deal înalt ce se numește Geissbergul mic. În veacul al XII-lea 
se afla aici o fortăreață construită de Conrad de Hohenstaufen, 
conte al sfîntului imperiu, duce al francilor și cumnatul împă- 
ratului Barbarossa. Din rămășițele acestei fortărețe arse în 
anul 1278 o dată cu orașul Heidelberg, suedezii au făcut în anul 
1633 o întăritură din pietre, iar în zilele noastre, un ţăran și-a 
făcut din întăritura lui Gustav-Adolf gard pentru ogorul lui de 
cartofii. 

Cîmpia Rinului, văzută de pe Geissbergul mic e la fel ca 
oceanul văzut de pe faleza de la Bois-Rose%l. Zarea este ne- 
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sfîrșită. Mannheim, Philipsburg, înaltele clopotnițe de la Speyer; 
o mulțime de sate, de păduri, de cîmpii fără sfirșit, Rinul, Nec- 
karul, nenumărate insulițe și în fund, Vosgii. 

La dreapta, pe Heiligenberg, culme împădurită ce se numea 
acum două mii de ani mons Pirus și acum o mie de ani mons 
Abrahae, vezi nişte ruine care-ţi spun aceeași poveste ca cea 
a ruimelor donjonului lui Conrad de pe Geissberg. Romanii înăl- 
țaseră aici un templu lui Jupiter și unul lui Mercur ; din rămă- 
şițele acestor două temple, după bătălia de la Tolbiac, Clovis a 
construit în anul 495 un palat în care au locuit regii franci. 
După patru sute de ani, sub Ludovic Germanicul %2, Theodroch, 
abate de Lorges, a ridicat o biserică cu ceea ce a scos din dărî- 
marea palatului lui Clovis. În anul 1622, imperialii, sub comanda 
contelui de Tilly, au pus mîna pe Heiligenberg, au dărimat 
mănăstirea romanică a lui Theodroch și din rămășițele ei și-au 
construit pe creasta muntelui fortificații pentru bateriile de 
tunuri. Astăzi, cu pietrele care au fost pe rînd un templu închinat 
lui Jupiter, un palat al regilor franci, o biserică catolică, o for- 
tificaţie imperială, țăranii din satele vecine își fac căsuțe. 

Mă așezasem sus pe Geissberg, lingă un caprifoliu sălbatice 
încă în floare, pe o piatră pusă acolo în timpul războiului de 
Treizeci de Ani. Soarele dispăruse. Contemplam peisajul mag- 
nific. Cîțiva nori treceau iute spre răsărit. Amurgul își lăsa pe 
Vosgii violeţi lungile fîșii de culoarea curcubeului. Unde ceru! 
era mai limpede, lucea o stea. 

Mi se părea că toți acești oameni, toate aceste fantome, toate 
aceste umbre care timp de două mii de ani trecuseră prin 
acești munţi, Attila, Clovis, Conrad, Barbarossa, Frederic ce? 
Victorios 52, Gustav-Adolf, Turenne, Custine 5%, se mai înălțau 
încă în spatele meu și priveau și ei ca mine zările neasemuit 
de frumoase. Aveam la picioare Hohenstaufenii în ruină, la 
dreapta mea romanii în ruină, sub mine, plecați spre prăpastie, 
palatinii în ruină, în depărtare, în neguri, o biată bisericuță 
construită de catolici în veacul al XV-lea, invadată de pro- 
testanți în veacul al XVI-lea, astăzi cu un perete despărțitor 
între protestanți și catolici, adică, în ochii Romei, jumătate rai 
și jumătate iad, pîngărită, distrusă ; în jurul acestei biserici, un 
orășel amărit incendiat de patru ori, bombardat de două ori, a 
fost prădat și s-a ridicat, a fost pustiit și apoi reconstruit ; ieri 
curte a principilor, astăzi universitate şi fabrici, școală și atelier, 
cetate de studenţi şi de muncitori, adică furnicar de copii stu- 
diind întunecimile și oameni muncind să transforme neantul ; 
în fața mea, în spaţiu, aveam fluviile tot sidefii, cerul tot de 


354 


safir, norii tot de purpură, astrele tot de diamant ; iar lingă mine 
florile tot înmiresmate, vintul tot voios, copacii tot tineri și fre- 
mătind. Şi-n clipa aceea am simţit în toată intensitatea ei 
micimea omului și măreţia lui Dumnezeu, și am simţit una din 
acele beţii admirative ale naturii pe care trebuie că o trăiesc, 
în adinca lor contemplare, vulturii ce-i vezi seara încremeniţi 
pe crestele Alpilor sau ale Athosului. 

Ştii, Louis, că pe locurile înalte, în clipele solemne, ești 
cuprins de o maree de idei ce urcă, ce te cuprinde treptat și care 
aproape că-ţi îneacă inteligenţa. Ca să-ţi spun tot ceea ce mi 
s-a perindat prin minte în timpul celor două-trei ore de vis pe 
Geissberg, îmi e cu neputinţă. 

Acum patru mii de ani, această cîmpie nesfîrșită pe care o 
vezi din virful Geissbergului că se deschide ca o mare, era 
într-adevăr un lac, un lac imens care scălda marele circ de 
munți, Donnersberg, Taunus, Melibocus, muntele Pirus și Vosgii. 
Rinul, ca şi Niagara, cobora din lac în lac spre ocean. O veche 
tradiţie povesteşte că un magician prins de un rege a secat lacul 
ca să-și capete libertatea. Vrăjitorul prins era Rinul captiv, care 
a ros bariera apuseană a lacului pentru ca să poată să se adin- 
cească mai bine între dublul șir de vulcani stinși ce începe cu 
Taunus și se sfîrșește cu Siebengebirge. De atunci lacul s-a făcut 
cîmpie, oamenii au venit în urma valurilor și donjoanele pe 
urma vîrfurilor de stînci. 

Ți-am povestit cîte ceva despre marile fantome istorice care 
au străbătut aceste cîmpii timp de douăzeci de veacuri. Cezar 
a fost prima, Bonaparte ultima. 

Există orașe deasupra cărora, la anumite epoci aproape perio- 
dice, printr-un fel de fatalitate locală ce se află în aerul din jur, 
prin îmbinarea situaţiei lor geografice cu valoarea lor politică, 
se înnoadă evenimentele aşa cum se înnoadă norii în înaltul 
munților. 

Heidelberg este unul dintre aceste orașe. 

Ca să nu-ţi vorbesc decit despre castel (căci o să trebuiască 
să-ți povestesc despre el și cu aceasta ar fi trebuit de fapt să 
încep), prin cîte aventuri n-a mai trecut! Timp de cinci sute 
de ani a primit toate loviturile care au zguduit Europa și a sfîrșit 
prin a se nărui sub ele. E adevărat că sfîrșitul a mai depins 
şi de faptul că acest castel din Heidelberg, reședință a contelui 
palatin, ce nu avea peste capul lui decît regi, împărați și papi, 
prea mare pentru a ridica fruntea fără a-i izbi, acest castel de 
la Heidelberg a avut întotdeauna o atitudine de împotrivire față 
de puteri. Încă în anul 1330, la vremea întemeierii lui, el își 
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începe istoria printr-o Thebaidă, avînd în palatinul Rudolf şi 
împăratul Ludovic 565, cei doi frați denaturaţi, pe ai săi Eteocle 
şi Polinice 5%. Apoi, electorul devine din ce în ce mai puternic. 
În anul 1400, palatinul Ruprecht al Ilea, asistat de cei trei 
electori de pe Rin, îl mazilește pe împăratul Wenceslas și-i ia 
locul 56 ; o sută douăzeci de ani mai târziu, în anul 1519, pala- 
tinul Frederic al II-lea face din tînărul rege Carol I al Spaniei 
pe împăratul Carol Quintul. În anul 1415, contele Ludovic Băr- 
bosul se declară protectorul conciliului din Constanţa și închide 
în castelul lui de la Heidelberg un papă, pe loan al XXIII-lea, 
pe care-l numește într-o scrisoare către împărat „misitul vostru 
Balthazar Kossa“ 568, Un veac după aceea, Luther se refugiază 
la Nauenheim, tot lîngă Heidelberg, la umbra palatinului Fre- 
deric. Și dinadins nu-ţi vorbesc aici, fiindcă am să-ţi vorbesc mai 
departe pe larg, despre Frederic Victoriosul, marele tiran al 
Heidelbergului. În anul 1619, Frederic al V-lea, un tînăr, pune 
mîna pe coroana regească a Boemiei, în ciuda împăratului 50%, 
iar în anul 1687, palatinul Filip-Wilhelm, un bătrîn, capătă 
pălăria de cardinal în ciuda regelui Franţei 9%. Și de aici, pentru 
Heidelberg, lupte, zguduiri, turburări fără sfîrşit; războiul de 
Treizeci de Ani, spre slava lui Gustav-Adolf, războiul Palatina- 
tului, care a fost sarcina lui Turenne !. Toate faptele cumplite, 
au izbit castelul. Trei împărați, Ludovic de Bavaria, Adolf de 
Nassau şi Leopold de Austria, l-au asediat 57? ; Pius al II-lea l-a 
excomunicat 572 ; Ludovic al XIV-lea l-a trăsnit. 

Ai putea zice că s-a amestecat și cerul. La 23 iunie în anul 
1764, în ajunul zilei în care Carol-Theodor 54 trebuia să vină 
să locuiască la castel și să-și stabilească reședința acolo (ceea 
ce în treacăt fie spus ar fi fost o mare nenorocire, căci dacă 
Carol Theodor și-ar fi petrecut cei treizeci de ani ai lui în el, 
ruina severă pe care o admirăm astăzi, ar fi fost, fără îndoială, 
încrustată cu o groaznică înfloritură stil Pompadour), deci, în 
ajunul acelei zile, pe cînd mobilele prinţului fuseseră deja aduse 
în cunte, focul din ceruri a căzut pe turnul octogonal al bisericii 
Sfîntului Duh, a aprins acoperișul și nu s-a lăsat pînă ce nu a 
distrus în cîteva ceasuri acest castel vechi de cinci veacuri. Deja 
cu două sute de ani mai înainte, în anul 1537, vechiul palat 
construit de Conrad pe Geissberg și transformat de Frederic al 
Il-lea în pulberărie, fusese lovit de trăsnet şi sărise în aer. 
Lucru demn de remarcat, același deznodământ a lovit amîndouă 
castelele de la Heidelberg, donjonul Hohenstaufenilor și conacul 
palatinilor. Și unul şi celălalt au sfîrşit, ca visul din tragedie, 
printr-o lovitură de trăsnet. ` 
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Această gelozie surdă și ascunsă de care-ţi vorbeam adineauri 
dintre elector și împărat, a contelui suveran împotriva cezarului, 
se manifestă și izbucnește vădit pînă și pe fațadele castelului. 
La palatul lui Otto-Henric %5, artistul, plin de gîndurile princi- 
pelui, a pus medalioanele împăraţilor romani. Printre cezari l-a 
expus pe Neron și l-a furișat pe Brutus 5%. A subordonat com- 
poziţia celor trei etaje unor statui, patru la număr, așezate măreț 
la parter. Aceste patru statui sînt simboluri ; sînt semizei şi 
semiregi. Este Josua, Samson, Hercule și David. Pe David nu 
l-a ales ca rege, ci ca păstor. Fiecare statuie are sub ea o inscrip- 
ție care desăvîrşește explicaţia gîndirii trufașe a palatinului. La 
picioarele lui Josua ”77 se citește : 


Ducele Josua (Herzog Josua) 
cu ajutorul lui Dumnezeu 
a făcut să piară 
treizeci și unu de regi. 


Samson ”5, pe legenda lui, devine aproape un elector palatin : 


Samson cel Puternic 

a fost locotenentul lui Dumnezeu 
și a domnit în Israel 

timp de douăzeci de ani. 


Hercule 57, care e Frederic al II-lea, după ce a salvat de 
două ori Germania și i-a bătut pe turci în fruntea Confederației 
germanice, zice : 


Sînt binecunoscutul Hercule 
fiu al lui Jupiter 
Celebru prin muncile mele măreţe. 


În sfîrșit, păstorul David 5%, care-și ţine praștia într-o mînă, 
iar în cealaltă capul mriașului, este uzurpatorul legitimat- de 
glorie, Frederic cel Victorios, care pare să-i spună împăratului 
Adolf : 


David era un băiat 

Curajos și cuminte 
Obraznicului Goliath 

I-a tăiat capul. 

Goliath trebuia să ia aminte. 
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Într-adevăr, electorul palatin era un principe mare și formi- 
dabil. Avea, printre electori, același rang pe care-l deţinea arhi- 
episcopul de Maienţa printre electorii-episcopi. La solemnitățile 
germanice purta globul sfintului imperiu pe care pe vremea lui 
Carol Quintul, l-a adăugat în stema lui. 

Conţii palatini erau oameni cultivați din plăcere, ceea ce face 
podoaba și cochetăria adevăraţilor principi. În veacul al XIV-lea, 
Ruprecht cel Bătrîn %! a întemeiat universitatea din Heidelberg ; 
în veacul al XV-lea, palatinul Carol era doctor al universității 
din Oxford 52. Otto cel Mărinimos 58 desena și sculpta. Este însă 
adevărat că Otto-Henric aparținea minunatului secol al XVI-lea, 
care contopea într-o aceeași viață, pe culmi strălucitoare, pe 
principe și pe artist. Carol Quintul lua penelul lui Tizian. Fran- 
cisc I făcea versuri, picta și desena, așa cum a făcut-o mai tîrziu 
Carol al XI-lea. Molte volte, spune Paul Lamozzo, si dilettava di 
prendere lo stilo in mano e esercitarsi nel disegnare e dipingere *. 

Un principe cultivat a fost și Frederic cel Victorios, datorită 
bătrînului lui profesor Mathias Kemnat ; în veacul al XV-lea el 
a fost, ca să zic așa, geamănul lui Carol Temerarul, iar vajnicul 
duce de Bourgogne a preferat prietenia lui titlului de rege. 
Istoria nu cunoaște figură mai mîndră. Și-a făcut începutul ca 
uzurpator, căci ţara lui avea nevoie de un om și nu de un 
copil 5%, A apărat Palatinatul împotriva împăratului și a apărat 
pe arhiepiscopul de Maienţa împotriva papei; a fost excomu- 
nicat de trei ori ; a înfrint liga celor treisprezece principi ; a dat 
ajutor hansei renane ţinînd piept întregii Germanii ; a câștigat 
bătăliile de la Pfedersheim și de la Seckenheim ; a oferit fai- 
mosul prînz fără pîine margravului Carol de Baden, epis- 
copului Georg de Metz, contelui Ulrich de Wurttemberg și celor o 
sută douăzeci și trei de cavaleri, prizonierii lui 5% ; a declarat 
război burgravilor-tilhari și a curățat Neckarul de ei, așa cum 
Barbarossa și Rudolf de Habsburg curățaseră Rinul ; în sfîrșit, 
după ce a trăit într-o tabără, a murit într-o mănăstire. Viaţă 
care mai tirziu va fi cea a marelui Frederic, moarte care mai 
tirziu va fi cea a lui Carol Quintul. 

Erou cu profil dublu în care providenţa a schițat din vreme 
pe cei doi mari oameni. 

Văzut de sus, castelul din Heidelberg are aproape forma unui 
F, ca și cum întîmplarea ar fi vrut să facă din mărețul conac 
uriașa inițială a acestui victorios Frederic, cel mai ilustru dintre 
cei ce au sălășluit în el. 


* Adeseori afla o plăcere să ia condeiul în mînă şi să se exercite în 
a desena şi a picta. 
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Piciorul cel mare a F-ului este paralel: cu Neckarul și este 
cu faţa la orașul pe care castelul îl domină de la jumătatea 
muntelui. Braţul cel mare, care pleacă în unghi drept de la 
capătul de sus al piciorului, se întinde deasupra unei văi ce-l 
desparte de munţii de la răsărit. Brațul mic, din mijloc, scurtat 
şi mai mult de ruinele care-l sfîrșesc, închidea castelul la apus 
înspre cîmpiile de pe Rin, și-și întorcea spre munţii Geissberg 
turnurile, pe care parcă le mai ţine și acum în articulația sa sfă- 
rîmată. 

În castelul Heidelberg se află cam de toate. E o clădire în 
care se adună și se contopesc frumuseți care în alte părți sînt 
împrăștiate. Există turnuri crestate ca la Pierrefonds, fațade- 
giuvaenruri ca la Anet, jumătăți de bazine căzute întregi în șanț 
ca la Rheintels, bazine mari triste, prăbușite și pline de mușchi 
ca la vila Pamfili, cămine domnești pline de mărăcini ca la 
Meung-sur-Loire, măreție ca la Tancarville, graţie ca la Cham- 
bord, groază ca la Chillon 586, 

Pretutindeni sînt urme de asedii și războaie., Nu-ţi poţi 
închipui cu cîtă furie, în special francezii, au pustiit castelul 
de la 1689 la 1693. S-au întors în trei-patru rînduri. S-au jucat 
de-a minele pe sub terasele și în crestăturile turnurilor princi- 
pale, au dat foc acoperișurilor ; au aruncat bombe printre Dia- 
nele și Venus-urile *7 celor mai delicate fațade. Am văzut urmele 
ghiulelelor în pervazurile încîntătoarelor ferestre de la parterul 
sălii Cavalerilor peste care sărea palatina, încercînd să fie bărbat. 
Aceeași palatină, așa de spirituală, de rea și de disperată că 
este fată, a fost mai tirziu pricina războiului 58. Lucru ciudat, 
există orașe care au fost pierdute din cauza unor temei minuni 
de frumusețe ; Heidelbergul a fost pierdut din cauza acestei 
minuni de urîţenie. 

Totuși, cît de pustiit ar fi fost, cind urci spre castel pe 
rampe, pe sub bolți și pe terasele care duc la el, ești cuprins 
de regrete ; latura mare, cea cu faţa la oraș, deși este admirabil 
alcătuită, la capătul de apus cu un turn spintecat care a fost 
tumul cel mare, la capătul de răsărit cu un frumos turn octo- 
gonal care a fost turnul clopotului, și la mijloc cu o clădire 
cu două pinioane, în stilul de la 1600, care a fost palatul lui 
Frederic al IV-lea, te face să regreţi, zic, că această latură mare 
este întrucitva monotonă. Mărturisesc că aș fi vrut o spărtură, 
două. Dacă aș fi avut cinstea să-l însoțesc pe dl. mareșal de 
Lorges în sălbatica lui expediţie din anul 1693, l-aș fi sfătuit să 
tragă niște salve de tun care să fi dat mai multă mișcare liniei 
fațadei celei mari. Cînd faci o ruină, barem s-o faci bine. 
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Îţi aduci aminte de admirabilul castel de la Blois 5%, cu atîta 
nerozie folosit drept cazarmă, a cărui curte interioară are patru 
fațade, care povestesc fiecare istoria unei arhitecturi mari. Ei 
bine, cînd intri în curtea interioară a palatinilor, impresia nu este 
nici mai puțin profundă, nici mai puţin complicată. Eşti uluit. 
Încerci să închizi ochii, așa cum ești ispitit să-ți astupi urechile 
în fața Nunții lui Paul Veronese 5%. i se pare că există în 
această curte imensă o iradiere care țîșnește dintr-o dată din 
toate părţile. Totul te solicită și te cheamă. Dacă te întorci spre 
palatul lui Frederic al IV-lea, ai în față cele două frontoane 
triunghiulare ale acestei fațade încărcate și sumbre, cu anta- 
blamente puternic scoase în afară, pe care se înalță, între patru 
rînduri de ferestre, statuile, cioplite cu dalta cea mai mândră, 
a nouă palatini, doi regi și cinci împărați *. La dreapta ei, ai 
minunata fațadă italiană a lui Otto-Henric cu divinităţile, cu 
himerele și cu nimfele care trăiesc și respiră, catifelate de 
umbre moi colbuite, cu cezarii romani, semizeii greci, eroii evrei 
și cu porticul care-l are sculptat de Ariost%!. La stînga între- 
vezi frontispiciul gotic al palatului lui Ludovic cel Bărbos, găurit 
și crăpat cu furie, ca de coarnele unui taur uriaș. În spate, pe sub 
ogivele unui portic sub care se adăpostește un puț pe jumătate 
înfundat, ai cele patru coloane de granit cenușiu dăruite de 
papă marelui împărat de la Aix-la-Chapelle 5%, care au venit 
în secolul al VIII-lea de la Ravenna pe malurile Rinului și în 
veacul al XV-lea de pe malurile Rinului pe cele ale Neckarului 
şi care, după ce au văzut căzind palatul lui Carol cel Mare la 
Ingelheim, văd acum cum se năruie castelul palatinilor la Hei- 
delberg. 

Toată pardoseala de piatră a curții este acoperită de peroane 
în ruină, de fîntîni secate, de bazine crăpate. Pretutindeni piatra 
se sfărîmă şi urzicile ies la lumină. 

Cele două faţade din Renaștere, ce dau atita splendoare acestei 
curți, sînt din gresie roșie, iar statuile care le acoperă sînt din 
gresie albă ; admirabilă combinație care dovedește că acești mari 


* Primul rînd, începînd din partea de sus a palatului: Carol cel 
Mare, împărat ; Otto de Wittelsbach, palatin de Bavaria; Ludovic, duce 
de Bavaria şi prim-conte palatin al Rinului ; Rudolf I, palatin. Al doilea 
rînd : Ludovic de Bavaria, împărat; Ruprecht al II-lea, împărat; Otto, 
rege al Ungariei ; Cristian, rege al Danemarcei. Al treilea rînd: Ruprecht 
cel Bătrîn, palatin ; Frederic cel Victorios, palatin ; Frederic al II-lea, 
palatin ; Otto-Henric, palatin. Al patrulea rînd: patru palatini, Frederic 
cel Pios, Ludovic, Johann-Casimir şi Frederic al IV-lea, constructorul 
palatului. 

Casa palatină urcă, prin ascendență feminină, la Carol cel Mare. 
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sculptori erau şi mari coloriști. Cu timpul, gresia roșie a ruginit, 
iar cea albă s-a poleit. Dintre aceste două fațade, una, cea a lui 
Frederic al IV-lea, este severă ; cealaltă, cea a lui Otto-Henrie 
este îmcîntătoare. Prima ține de istorie, a doua de basm. Pe una 
o domină Carol cel Mare, pe cealaltă Jupiter. 

Cu cît contempli aceste două palate juxtapuse, cu cît pătrunzi 
mai mult în minunăţia amănuntelor, cu atât te întristezi mai tare. 
Ciudată-i soarta capodoperelor de marmură și piatră ! un dobitoc 
de trecător le sluţește, o ghiulea absurdă le face una cu pămîntul 
și de ele nu este legat numele artiștilor ce le-au făcut, ci al 
regilor. Nimeni nu mai știe astăzi cum îi cheamă pe dumne- 
zeieștii oameni care au construit şi sculptat zidul de la Heidel- 
berg. Deasupra acestei ruine plutește faimă cît pentru zece 
artiști ce nu poate fi fixată asupra nici unuia dintre ei. Un Boc- 
cador 5% necunoscut a născocit palatul lui Frederic al IV-lea ; 
un Primaticcio 5 meștiut de nimeni a alcătuit fațada lui Otto- 
Henric ; un Cesar Cesarino 5 pierdut în umbra uitării a desenat 
ogivele pure cu triunghi echilateral de la castelul lui Ludovic 
al V-lea. Iată arabescuri de Rafael, figurine de Benvenuto. Întu- 
nericul acoperă toate acestea. Curînd poemele de marmură vor 
muri, după cum poeţii lor au și murit. Tu nu crezi, Louis, că 
cea mai amară dintre nedreptăţi este contestarea gloriei, este 
uitarea ? 

Pentru cine au lucrat acești oameni minunaţi ? Vai! Pentru 
vîntul care bate, pentru iarba care crește, pentru iedera ce-și 
asemuie frunzele cu ale lor, pentru rîndunica ce trece, pentru 
ploaia ce cade, pentru noaptea ce se lasă. 

Ce e ciudat, e că bombardamentele ce s-au înverșunat 
asupra celor două fațade nu le-au sfărîmat pe amîndouă 
la fel. Pe frontispiciul lui Otto-Henric n-au spart decît 
comișe și arhitrave. Nemuritorii olimpici ce-l locuiesc n-au avut 
de suferit. Nici Hercule, nici Minerva, nici Hebe 5% n-au fost 
atinși. Obuzele și ghiulelele de foc s-au încrucișat jur-împrejurul 
statuilor invulnerabile fără să le atingă. Dimpotrivă, cei șaispre- 
zece cavaleri încoronați cu capete de lei drept genunchiere, ce 
dau un aer atît de viteaz palatului lui Frederic al IV-lea, au 
fost trataţi de bombe ca niște oșteni. Aproape toţi au fost 
răniți. Otto, împăratul, are obrazul crestat ; Otto, regele Unga- 
riei, are piciorul stîng zdrobit; lui Otto-Henric îi lipseşte o 
mînă. Un glonte l-a desfigurat pe Ludovic cel Evlavios. Schija 
unei bombe l-a tăiat în două pe Frederic al II-lea și i-a zdrobit 
şalele lui Ioan Cazimir. În timpul acestor asedii, cel ce începe 
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de sus, lîngă cer, regalul șir de statui, Carol cel Mare, și-a 
pierdut globul, și cel ce-l sfirșește jos, Frederic al IV-lea şi-a 
pierdut sceptrul. 

Dar nimic mai mîndru decît legiunea aceasta de principi, 
toți mutilaţi și toţi în picioare. Degeaba au dat iureș peste ei 
minia lui Leopold I și a lui Ludovic al XIV-lea, trăsnetul, 
mânie a cerului, revoluția franceză, minie a popoarelor ; ei sînt 
încă acolo cu toţii, apărîndu-și fațada, cu pumnul în șold, cu 
piciorul înainte, călcîiul zdravăn, capul sus. Leul Bavariei rîn- 
jește la picioarele lor cu trufașu-i rînjet de leu. La cel de-al 
doilea etaj, pe sub o cracă înverzită care a străpuns arhitrava și 
care se joacă mlădiu cu penele din piatră ale căștii lui, Frederic 
cel Victorios își scoate pe jumătate spada. Sculptorul a pus pe 
acest chip un fel de aer al lui Ajax 5 înfruntîndu-l pe Jupiter, 
sau al lui Nemrod 5% săgetindu-l pe Jehova. 

Trebuie că a fost un spectacol nemaipomenit cu cele două 
palate al lui Otto-Henric și al lui Frederic al IV-lea, văzute în 
străfulgerările bombardamentului din noaptea fatală de 21 mai 
a anului 1693. 

Dl. de Lorges 5 așezase o baterie pe cîmpie, în faţa satului 
Nemenheim, una pe Heiligenberg, una pe drumul ce merge la 
Wolfsbrunn și o a patra pe Geissbergul cel mic. Din aceste patru 
puncte opuse, mortierele, înconjurind Heidelbergul ca um cere 
de hidre cumplite, și-au cufundat, fără răgaz și toate odată, 
gîturile lor lungi de flăcări în curtea castelului; obuzele au 
scormonit pardoseala de piatră cu ţestele lor de fier ; ploaia de 
ghiulele înroșite a trecut printre direle de foc și în lumina lor 
s-au profilat pe fațada lui- Frederic al IV-lea, gata de luptă, 
coloșii palatini și împărați, cu platoșe ca niște scarabei, cu spada 
în mână, năvalnici și cumpliţi ; în timp ce alături de ei, pe cea- 
ialtă fațadă, goi, senini și liniștiți, sub licărirea fulgerelor gre- 
nadelor, zeii luminoși și zeițele îmbujorate zîmbeau sub ploaia 
de bombe. 

Printre aceste chipuri regești, ce par să fie mai degrabă 
suflete înveșmiîntate în piatră decît statui, numai două mi s-a 
părut că-și pierduseră ceva din mîndrie ; Ludovic al V-lea şi 
Frederic al V-lea. E adevărat că nu fac parte din strălucitoarea 
constelație de principi presărată pe castelul lui Frederic al 
IV-lea. Ei stau în umbră, rezemaţi cu spatele de ruina a ceea 
ce a fost Turnul cel Mare. 

Frederic al V-lea este adînc copleșit ; pare să se gîndească 
la greșeala cu care și-a pecetluit destinul. Coroana Boemiei, 
scoasă de boemi de pe fruntea lui Ferdinand al Austriei, fusese 
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propusă de ei electorului de Saxa care a refuzat-o; apoi lui 
Carol-Emanuel, duce de Savoia, care a refuzat-o; apoi lui 
Cristian al IV-lea, regele Danemarcei, care a refuzat-o ; și în 
sfîrşit palatinului Frederic al V-lea care, sfătuit de soţia lui, a 
luat această coroană cu amîndouă mîinile. A fost încoronat la 
Praga în anul 1619; a izbucnit apoi războiul și a ajuns să 
moară departe de țara lui, rătăcitor și surghiunit de împreju- 
rările cărora le dăduse naștere 6%. Soţia lui era Elisabeta de 
Amglia, nepoata Mariei Stuart. Ea i-a adus ca zestre fatalitatea 
familiei ei. Şi nu Elisabeta a fost cea care s-a însoţit cu un 
tron, ci Frederic a fost cel ce s-a însoţit cu surghiunul. 

Frederic al V-lea, în nișa lui întunecoasă în care mărăcinii 
îl ascund aproape cu totul, mai are încă pe cap coroana Boe- 
miei, cea care a dat naștere războiului de Treizeci de Ani; nu 
mai are însă cele două miîini cu care a apucat-o. Ciudat lucru, 
i-au fost tăiate de o bombă suedeză. 

Vecinul lui, Ludovic al V-lea, nu este mai puţin sumbru. 
S-ar zice că știe că nu mai sînt gărzi în piaţă, că turnul Nici- 
odată Gol este gol, că nu mai sînt preoți în capelă, că nu mai 
sint lei în Turnul Uriașului, că nu mai sînt electori în Germania, 
că nu mai sînt palatini la Heidelberg, și că Turnul cel Mare, 
cel mai înalt turn din Europa, pe care el îl construise după don- 
jonul de la Bourges, atîrnă prăvălit în spatele lui. Se uită cu 
tristețe la iedera care treptat-treptat îi acoperă fața. 

Turnul cel Mare avea perechea lui la celălalt capăt al acestui 
palat-cetățuie. Era turnul lui Frederic cel Victorios. 


Către anul 1455, Frederic I, vrînd să facă din el un castel 
inexpugnabil, a pus să se înalțe un turn puternic deasupra 
vilcelului ce-l desparte de munţii dinspre răsărit. Acest turn 
era înalt de optzeci de picioare, era clădit din granit și închis 
cu porți de fier. Partea din zid ce dădea spre dușmani era 
lată de douăzeci de picioare. Frederic a pus să se așeze înăuntru 
trei baterii puternice suprapuse și a fixat în bolți, pentru a 
putea manevra tunurile, uriașe inele de fier ce mai sînt încă 
aninate acolo. În anul 1610, strănepotul lui, Frederic al IV-lea, 
a înălțat și mai mult turnul cu un etaj mare octogonal. — Cînd 
această minunată construcție a fost sfîrșită și întregită, regele 
Franței, întăritat, a pus degetul său mare pe ea și a strivit-o 
ca pe o nucă. 

Astăzi Turnul lui Frederic Victoriosul se cheamă Turnul Des- 
picat. 

Jumătate din uriașul cilindru de zidărie zace în șanț. Alte 
blocuri crăpate se desprind din vîrf și s-ar fi prăvălit de mult, 
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însă copacii, ca niște monștri, le-au prins în ghearele lor puter- 
nice și le ţin atîrnate deasupra prăpastiei. 

La cîțiva pași de această ruină înfricoșătoare, întimplarea a 
aruncat o ruină fermecătoare ; e interiorul palatului lui Otto- 
Henric, de la care nu ţi-am arătat pînă: acum, dragă Louis, 
decît fațada. Şi se află acolo, în picioare, în aer liber, pradă 
primului venit, sub razele soarelui și în ploaie, sub zăpadă și în 
bătaia vîntului, fără boltă, fără lambriuri, fără acoperiș, croite 
ca la întîmplare în zidurile dărăpănate, douăsprezece porţi în 
stilul Renașterii, douăsprezece giuvaeruri, douăsprezece capodo- 
pere, douăsprezece idile de piatră, învălmășite, ca ieșind din ace- 
leași rădăcini cu o pădure minunată de flori sălbatice demne 
de palatini, consule dignae *. N-aș putea să-ţi spun ce este inex- 
primabil în acest amestec de artă și realitate ; e o luptă și în 
același timp o armonie. Natura, care se ia la întrecere cu 
Beethoven, se întrece și cu Jean Goujon %l. Arabescurile fac 
mărăcinișuri și mărăcinișurile fac arabescuri. Nu știi pe care 
s-o alegi și pe care s-o admiri mai mult : frunza vie sau frunza 
sculptată. 

Mie ruina mi s-a părut plină de o ordine divină. Mi se pare 
că acest palat, clădit de zînele Renașterii, se află abia acum în 
starea lui firească. Toate minunatele fantezii ale unei arte libere 
și nestăpînite trebuie că se simțeau prost în aceste săli atunci 
cînd se semnau păci și se urzeau războaie, cînd principi întu- 
necați visau aici, cînd se făceau nunţi regești și cînd se plă- 
nuiau împărați ai Germanie. Oare Vertumni, Pomonii, Gani- 
mezii 52 puteau ei să înțeleagă cîte ceva din ideile ce ieșeau din 
capul lui Frederic al IV-lea sau al V-lea, din mila Domnului, 
conte palatin al Rinului, vicar al sfîntului imperiu roman, elector, 
duce al Bavariei de Sus și de Jos ? Un mare senior se culca în 
această încăpere cu o fiică de rege sub un baldachin de duce; 
nu mai există acum nici senior, nici fiică de rege, nici balda- 
chin, nici tavan ; totul e locuit de volbură și înmiresmat de 
izmă sălbatică. E bine. E mai bine. Gingașele sculpturi au fost 
făcute pentru a fi sărutate de flori și privite de stele. 

Natura, dreaptă și sfîntă, sărbătorește această operă pe al 
cărei făcător, oamenii l-au uitat. 

În afară de nenumăratele bazine, grote, fîntîni, pavilioane 
și arcuri de triumf, în afară de capela închinată sfintului Udal- 
rich şi construită de Iuliu al III-lea 4% ca primă capelă a Ger- 
maniei ; 


* vrednice de un consul. 
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În afară de piața militară, 

De cele două arsenale, 

De terenul de jucat cu mingea al electorului Carol, 

De menajeria de lei, 

De coliviile uriaşe, 

De casa păsărilor 

De casa de jumulit și de împăiat 

De cancelaria cea mare 

De hotelul monetăriei, străjuit de patru turnulețe, castelul 
din Heidelberg mai conţinea şi contopea în măreaţa lui unitate, 
opt palate a opt principi, din opt epoci diferite: 

Unul din veacul al XIV-lea, palatul pfalzgravului Rudolf I; 

Unul din veacul al XV-lea, palatul împăratului Ruprecht ; 

Trei din al XVI-lea, palatul lui Ludovic al V-lea, palatul 
lui Frederic al II-lea și palatul lui Otto-Henric ; 

Trei din al XVII-lea, palatul lui Frederic al IV-lea, palatul 
lui Frederic al V-ea și palatul Elisabetei. 

Ruina castelului este astăzi alcătuită din toate aceste ruine. 

Fără a mai număra turnuleţele, chioșcurile cu verdeață, scă- 
rile dantelate dinăuntru, mai existau nouă turnuri exterioare : 

Tumnul lui Carol ; 

Rondela ; 

Turnul cel Mare ; 

Turnul lui Frederic Victoriosul ; 

Turnul Niciodată-Gol ; 

Turnul de Comunicaţie ; 

Turnul Uriașului ; 

Turnul Octogonal și 

Turnul Bibliotecii în care se afla Biblioteca palatină a Vati- 
canului, din care în anul 1622, manuscrisele grecești și litur- 
ghierele bizantine au fost folosite, din lipsă de paie, drept cul- 
cuşuri pentru caii armatei imperiale. 

Dintre aceste turnuri cinci mai dăinuie încă : 

Tumul Bibliotecii ; 

Turnul Octogonal ; 

Turnul cel Mare ; 

Tumul Despicat (al lui Frederic Victoriosul) și 

Tumul Uriașului, singurul turn pătrat. 

Ciudată soartă. Acest palat minunat care a fost scena serbă- 
rilor și războaielor, care a fost sălașul conților Rinului și al 
ducilor de Bavaria, al regilor Boemiei şi al împăraților Ger- 
maniei, nu mai este astăzi decît acoperămîntul complicat al unui 
butoi. 
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Subteranele de la Tournus%* sint o biserică, cele de la 
Saint-Denis morminte, subteranele de la Heidelberg nu sînt 
altceva decit o pivniţă. 

După ce ai străbătut aceste ruine măreţe, această năruire 
epică, aceste săli de arme dărăpănate, aceste palate pline de 
mușchi, de mărăcini, de umbre și de uitare, aceste turnuri ce 
s-au clătinat ca niște oameni beţi şi care au căzut ca niște morţi, 
aceste curți mari în care, acum nici două sute de ani, oștenii 
mai stăteau încă în fața treptelor cu sulițele lor lungi, după ce 
ai trecut prin această întreagă clădire mare cu intreaga ei 
istorie mare, vezi că vine spre tine un om cu un felinar, îţi 
deschide o ușă joasă, îți arată o scară întunecoasă şi-ţi face 
semm să cobori, Cobori ; bolta este întunecoasă, cripta plină de 
reculegere. Ferestruicile dau o penumbră evlavioasă, te aștepți 
să vezi mormintele palatinilor și dai de un butoi imens, o fan- 
tezie pantagruelică, un iron pentru un Ramponneau 6% colosal. 
Cînd dai de această ciudăţenie, ai impresia că auzi în întune- 
ricul ruinei imensul hohot de rîs al lui Gargantua. 

Butoiul cel Mare din castelul de la Heidelberg e Rabelais în 
gazdă la Homer. 

Imensa butie, culcată într-o rină în pivniţa care o adăpos- 
tește, are înfățișarea unei nave sub cală. Are un diametru de 
douăzeci și patru de picioare și o lungime de treizeci și trei de 
picioare 6%, iar în partea din faţă poartă o stemă în stil rococo 
în care sînt sculptate inițialele electorului Carol-Teodor. Două 
scări cu două etaje șerpuiesc de jur-împrejur şi urcă pînă la o 
platformă așezată la partea de sus. Butia cuprinde echivalentul 
a două sute treizeci şi șase de butoaie a cite o mie două sute de 
sticle duble ; deci butia cea mare conținea cinci sute șaizeci 
şi şase de mii patru sute de litri. Ea era umplută printr-o gaură 
străpunsă în boltă deasupra vranei și era golită cu o pompă 
care mai este încă acolo atîrnată de perete. Această butie imensă 
a fost de trei ori plină cu vin de Rin. Cînd a fost umplută 
prima oară, electorul a dansat cu toată curtea lui pe platforma 
de deasupra. Din anul 1770 e goală. 

În ea vinul se făcea din ce în ce mai bun. 

De fapt această butie nu este fosta Butie Mare de la Heidel- 
berg, acoperită cu sculpturi ciudate și construită în anul 1595 
de către electorul loan-Cazimir ca să dea mai multă solemnitate 
unei împăcări dintre luterani și calviniști. Carol-Teodor a pus 
să “fie dărimată cam pe la 1750 ca s-o construiască pe aceasta, 
mai mare dar mai puţin împodobită. 
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În afară de Butia cea Mare, pivnițele castelului palatin. ce 
se deschid în toate direcţiile ca niște vizuine, mai conţineau şi 
ceea ce se numea butiile mici. Ele nu aveau decit înălțimea pri- 
mului etaj. Erau zece sau douăsprezece. N-a mai rămas decît 
una, pe care mi-au arătat-o în cotlonul ei, aflat la cîțiva pași 
de butia cea mare. Nu cuprindea decit a cincea parte din butia 
cea mare. E un ansamblu foarte frumos de doage din lemn de 
stejar, fabricate pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, împodobit 
de electorii palatini cu stema Bavariei și cu trei capete de lei 
pe fiecare dintre fețe, și de soldaţii francezi cu cîteva lovituri 
de secure. Era în anul 1799. Butia era plină cu vin de Rin si 
soldaţii noștri au vrut s-o spargă. Butia s-a ţinut tare. Ei, care 
sfărîmaseră zidurile fortăreței, n-au putut însă să facă vreo 
spărtură în butoi. 

Acest butoiaș este gol din anul 1800. 

Plimbiîndu-te prin umbra făcută de butia cea mare, zărești 
deodată, în spatele bîrnelor de care este proptită, o statuie ciu- 
dată de lemn, peste care, dintr-o ferestruică, se strecoară o rază 
palidă de lumină. E un fel de moșneguţ vesel, îmbrăcat grotesc, 
alături de care atîrnă de un cui un orologiu grosolan. De sub 
el iese o sfoară, tragi de ea, orologiul se deschide brusc și din 
el ţișnește o coadă de vulpe ce te plesnește peste nas. Moşne- 
guţul e un bufon de la curte și orologiul e ghidușia lui. 

E singurul lucru care mai trăiește și se mișcă în castelul de 
la Heidelberg : ghidușia unui bufon al regelui. Sus, printre ruine, 
Carol cel Mare nu mai are sceptru, Frederic cel Victorios nu mai 
are un turn, regele Boemiei nu mai are miîini, Frederic al Il-lea 
nu mai are cap, globul domnesc al lui Frederic al V-lea a fost 
sfărîmat în mîna lui de o ghiulea, alt glob domnesc; totul a 
căzut, totul s-a sfîrşit și s-a stins în afară de bufon. El mai este 
încă în picioare, mai suflă și zice: Aici sînt! cu haina lui 
albastră, cu jileteca lui extravagantă, cu peruca lui de nebun, 
jumătate verde, jumătate roșie ; se uită la tine, te oprește, te 
trage de mînecă, îți face gluma lui neroadă și-ţi rîde în nas. 
După părerea mea, ceea ce e cel mai lugubru și mai amar îm 
ruina de la Heidelberg, nu sînt toţi principii și toţi regii morți, 
ci bufonul acesta viu. 

Este vorba de nebunul palatinului Carol-Filip, care se numea 
PERKEO. Înalt de trei picioare și șase degete 47, ca și statuia lui, 
sub care îi e săpat numele, el bea cincisprezece stidle duble de 
vin pe zi. Acesta îi era talentul. Şi i-a făcut mult să ridă, cam 
pe la 1710, pe electorul palatin de Bavaria și pe împăratul Ger- 
maniei, umbrele ce au trecut pe acolo în acea vreme. 
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Într-o bună zi, cînd se aflau la palatin mai mulţi principi 
străini, l-au măsurat pe Perkeo alături de unul din grenadierii 
înalți ai lui Frederic I, rege al Prusiei; aceștia, în cizme cu 
tocuri înalte și cu uriașele lor căciuli de blană, erau siliți să 
“coboare scările de-a îndărâtelea. Bietul nebun era oleacă mai 
înalt decît cizma grenadierului. Tare s-a mai rîs, spune un poves- 
titor al vremii. Bieţi principi ai unei epoci decrepite, preocupaţi 
de pitici și de uriași și uitînd de oameni ! 

Dacă Perkeo nu-și bea cele cincisprezece sticle, era biciuit. 

În fond, în veselia schimonosită a acestui amărit, era mult 
sarcasm și dispreţ. Principii, în ameţțeala lor, nu-și dădeau 
seama. Strălucirea splendidă a curţii palatine acoperea licări- 
rile de ură ce străfulgerau cînd și cînd pe acest chip; astăzi 
însă, ele reapar în întunericul ruinelor și te fac să citeşti des- 
lușit gîndul tainic al bufonului. Moartea, care a trecut peste 
acest chip i-a șters ghidușia şi nu i-a lăsat decît ironia. 

Și parcă statuia lui Perkeo își ride de cea a lui Carol cel 
Mare. 

Nu trebuie să te întorci să-l vezi pe Perkeo. Prima oară te 
miîhnește, a doua oară te înfricoșează. Nimic nu-i mai sinistru 
decît rîsul încremenit. În palatul pustiu, lîngă butia goală, te 
gîndești la bietul nebun, bătut de stăpiînii lui cînd nu se îmbăta 
și te cuprinde frica în fața măștii lui de veselie hîdă. Nu e 
nici măcar rîsul batjocoritor al unui bufon, ci rînjetul unui 
diavol ce se răzbună. În această ruină plină de fantome, Perkeo 
este şi el un strigoi. 

lartă-mă, dragă Louis, dacă profit de tranziţie ; însă, în legă- 
tură cu fantomele, trebuie să-ţi povestesc ceva despre strigoi. Se 
zice că sînt mulţi în castelul de la Heidelberg. Se plimbă noaptea 
pe lună plină sau în nopţile cu furtună. Cînd este Jutha, soția 
lui Anthyse, ducele francilor, care se aşază, palidă și cu coroana 
pe cap, sub micile ogive ale chioșcului cu verdeață al lui 
Ludovic cel Bărbos. Cînd sînt cei doi judecători franci, doi cava- 
leri negri ce-i vezi mergînd alături de statuia lui Jupiter pe 
friza inaccesibilă a palatului lui Otto-Henric. Alteori sînt muzi- 
“cani cocoșaţi, diavoli familiari ce șuieră arii diavolești în podul 
sfintei capele. Alteori este Doamna Albă care trece pe sub bolți 
și căreia i se aude vocea. Se zice că această Doamnă Albă i-a 
apărut în anul 1655 contelui Frederic al celor Două Punţi în 
sala cavalerilor din palatul lui Otto-Henric şi că i-a prezis 
căderea palatinatului. Pe vremea palatinilor se arăta ori de cîte 
ori trebuia să moară vreunul din suveranii ţării. Pentru marii 
duci de Baden nu mai vine. Se pare că nu recunoaște tratatul 
de la Lunéville 608. 
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Aceștia sînt, dragă Louis, diavolii pe care-i caută turiştii în 
acest vechi palat. Cât despre mine, trebuie să recunosc că nu 
am văzut alți diavoli și chiar alți turiști decît, într-o zi, pe 
la prînz, doi uriași hornari din Pădurea Neagră, care veniseră 
să viziteze ca artiști şi cunoscători fenomenalul cămin al pala- 
tinilor, extaziindu-se în faţa lui, și care, negri de tot şi cu dinţii 
albi, tot dînd din mîini cu mantaua lor largă pe care o poartă 
ca pe un şal, aveau aerul unor lilieci mari de la Odeon 
într-o punere în scenă a lui Robin Hood în ruinele de la Hei- 
delberg. 

Nici un fel de pustiire n-a lipsit acestui castel. Pînă acum 
ţi-am vorbit de dl. de Tilly, de contele de Birkenfeld, de mare- 
șalul de Lorges, de împăratul Germaniei şi de regii Franţei, de 
marii distrugători. Nu ţi-am spus nimic de cei mici. Cînd te 
uiţi la urma lăsată de lei, n-o vezi pe cea a șoarecilor. Și totuși 
Heidelbergul şi-a avut șoarecii lui. Micii pustiitori, arhitecţii 
oficiali, s-au năpustit asupra acestui monument, ca și cum ar fi 
fost în Franţa, ca și cum ar fi fost la Paris. Niște invalizi adă- 
postiți aici au ciopîrțit bătrîna clădire cu ură, ruină de ruină. 
Au dărîmat în întregime două din cele patru frontoane ale iata- 
cului lui Otto-Henric. Englezii au sfărîimat cu ciocanul cariati- 
dele-pilaștrii din sufragerie ca să le ducă cu ei. Un arhitect, 
însărcinat să construiască o conductă de apă de la Heidelberg 
la Mannheim a dat jos bolțile din sala cavalerilor ca să facă din 
cărămizile lor ciment pentru apeduct. Îţi aduci aminte de gri- 
lajul nostru din Piaţa Regală, monument rar și complet de 
feronerie din veacul al XVII-lea, vechiul grilaj de care vor- 
beşte Madame de Sévigné“, care a văzut trecînd păsările din 
Tournelles, pe lîngă care a trecut Corneille cînd mergea la 
Marion de Lorme ĉtt și Molière cînd mergea la Ninon de Len- 
dlos 612 ; ei bine, a fost vîndut anul acesta, în fața ușii mele, 
cu cinci gologani livra. Dragă Louis, nerozii care au făcut prostia 
nici măcar n-au inventat-o. Neghiobii care au născocit asta erau 
cei din Heidelberg. În jurul palatului lui Otto-Henric se afla de 
jur-împrejur o rampă de fier din timpul Renașterii. Arhitecții 
orașului au vîndut-o la greutate cu mai puţin de șase parale 
livra. Îţi citez chiar textul tranzacţiei. Ce zici ? Şase parale fac 
cât cinci gologani de-ai noștri. 


M-ai uitat, desigur, pe dealul Geissberg, acolo unde eram 
cînd am început să-ţi vorbesc despre castelul de la Heidelberg ; 
şi am uitat și eu de mine, într-atit de adîncă era visarea în care 
mă cufundasem. Noaptea se lăsase, norii se împrăștiaseră pe cer, 
luna urcase pînă aproape la zenit și mai şedeam încă pe aceeași 
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piatră, privind în întunericul din jurul meu și la umbrele din 
mine. Deodată clopotul orașului a bătut ceasul la picioarele mele ; 
era miezul nopții; m-am ridicat și am coborit. Drumul care 
duce la Heidelberg trece prin faţa ruinelor. Cînd am ajuns la 
ele, luna, învăluită în aburi de nori și încinsă cu un halo. imens, 
arunca o lumină lugubră asupra măreţului morman de ruine 
năruite. Dincolo de șanț, la treizeci de pași de mine, în mijlocul 
unui mărăoiniș, mi-a apărut Turnul Despicat, căruia îi puteam 
vedea interiorul ca un enorm cap de mort. Puteam să desluşese 
nările, cerul gurii, dubla arcadă a sprîncenelor, scobitura adîncă 
şi cumplită a ochilor stinși. Stîlpul mare central cu capitelul lui 
era rădăcina nasului. Pereţii despărțitori sfîșiați erau cartilajele. 
Jos, pe poviîrnișul rîpei, ieșiturile din bucata de perete căzută 
închipuiau fălcile. N-am văzut în viața mea ceva mai melan- 
colic decît acest mare cap de mort așezat pe marele neant ce se 
numește Castelul Palatinilor. 

Ruina, tot timpul deschisă, era pustie la această oră. Mi-a 
venit ideea să intru. Cei doi uriași de piatră ce păzesc Turnul 
Pătrat m-au lăsat să trec. Am pășit prin porticul înnegrit sub 
care mai atîrnă încă vechiul grilaj de fier care închidea intrarea, 
și am pătruns în curte. Luna aproape dispăruse în nori. Din cer 
nu mai cobora decit o lumină palidă. 

Louis, nimic nu este mai măreț decit ceea ce este doborit. 
Ruina, astfel luminată, văzută la acest ceas, avea o tristeţe, o 
blîndețe și o maiestate de nespus. Mi se părea că simt în înfio- 
rarea abia deslușită a copacilor și a mărăcinilor ceva grav și 
respectuos. Nu auzeam nici un pas, nici un glas, nici o suflare. 
În curte nu erau nici umbre, nici lumini ; un fel de penumbră 
visătoare modela totul, lumina totul şi învăluia totul. Învălmă- 
șeala de spărturi și crăpături lăsa să ajungă pînă în cotloanele cele 
mai întunecoase firavele raze de lună ; și în adincimile negre, 
pe sub bolți și pe sub coridoarele de nepătruns, vedeam umbre 
albe mișcîndu-se încetișor. 

Era ceasul la care fațadele vechilor clădiri părăsite nu mai 
sînt fațade, ci chipuri. 

Mergeam înainte pe pietrele inegale și pe fărîmiturile de 
stîncă fără să îndrăznesc să fac vreun zgomot şi simțeam între 
cei patru pereţi ai incintei stînjeneala ciudată, sentimentul de 
nedefinit căruia cei vechi îi spuneau groaza de pădurile sfinte. E 
un fel de teroare de neînvins în mijlocul a ceea ce este sinistru 
și totodată splendid. 

Am urcat între timp treptele verzi și umede ale vechii 
terase fără rampă și am intrat în vechiul palat fără acoperiș 
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al lui Otto-Henric. Ai să rizi, poate ; te asigur însă că a merge 
noaptea prin încăperi care au fost locuite de oameni, cu ușile 
decorate, cu compartimente care-și au încă semnificaţia lor dis- 
tinctă, a-ţi spune: — uite sufrageria, uite camera de culcare, 
uite alcovul, uite căminul, — și să simţi iarba sub picioare şi 
să vezi cerul deasupra capului, e înspăimântător. O încăpere 
care mai- are încă înfățișarea unei încăperi și al cărei tavan 
a fost luat de o mînă nevăzută precum capacul unei cutii, 
devine ceva lugubru și fără nume. Nu mai e o casă, nici un 
mormînt. Într-un mormânt simţi sufletul omului ; aici îi simţi 
umbra. 

Cînd să trec din vestibul în sala Cavalerilor m-am oprit. 
Se auzea un zgomot ciudat, cu atît mai deslușit cu cît o tăcere 
sepulcrală umplea restul ruinelor. Era un fel de horcăit, slab, 
strident, continuu, contopit: umeori cu ciocănituri seci și rapide, 
care părea că vine, cînd din fundul întunericului, dintr-un punct 
îndepărtat al hăţișului sau al clădirii, cind părea să iasă de sub 
picioarele mele printre crăpăturile din pardoseală. De unde 
venea ? De la ce ființă nocturnă provenea strigătul sau ciocă- 
nitul ? Nu știu, semăna însă cu scîrțiitul unui război de țesut şi, 
ascultîndu-l, nu mă puteam împiedica să nu mă gîndesc la 
hîdul urzitor de legende care țese noaptea în ruine frînghia 
pentru spînzurători. 

În rest nimic, nimeni, nici o ființă vie. Sala era pustie ca 
întreg palatul. Am dat în pardoseală cu bastonul, zgomotul a 
încetat, și a început apoi iar. lar am bătut, iar a încetat și iar 
a început. Dar n-am văzut decît un liliac mare speriat, pe care 
bătaia bastonului meu pe lespede îl făcuse să iasă dintr-una 
din consolele sculptate ale peretelui și care se plimba pe dea- 
supra capului meu într-un zbor funebru circular, făcut parcă 
pentru interiorul turnurilor prăbușite. i 

Să-ţi spun tot? De ce nu? Nu ești tu omul care înțelege 
toate închipuirile minţii ? În această ruină mi se părea că stîn- 
jenesc pe cineva. Pe cine ? Nu știu. Este însă sigur că răscoleam 
o taină. Noaptea era acolo, singură ; o tulburasem. Toate ființele 
supranaturale din această ruină domnească își aținteau asupra 
mea ochii vagi și speriaţi. Tritonii, satirii, sirenele cu două 
cozi, amorașul înaripat ce se joacă de trei veacuri cu o ghirlandă 
în pragul sălii Cavalerilor, cele două Victorii goale pe care inva- 
lizii le-au ciopîrțit, cariatidele ascunse sub arbuști purpurii, hime- 
rele cu inele în dinți, naiadele ce ascultă cum cade din urne apa 
de infiltraţie, aveau ceva iritat și trist; rictusul rascaronilor 
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căpăta o expresie stranie ; o licărire făcea să iasă lugubru în 
relief din umbră pe întunecata Isis 61? din vestibul, căreia ploile 
ce o rod și o estompează i-au dat suriîsul de nedefinit al chipu- 
rilor lui Prud'hon 614 ; cei doi sfincși cu căști, cu mamele de 
femeie și cu urechi de faun, păreau să șușotească încetișor 
uitîndu-se la mine, transversa tuentes*; şi credeam că aud răsu- 
flînd leii de lîngă cămin din mărăcinișul în care s-au ghemuit de 
cînd picioarele palatinului gînditor nu se mai odihnesc pe coama 
lor de marmură. Ceva încremenit și cumplit palpita în jurul meu 
pe toate aceste ziduri și, de cîte ori mă apropiam de o uşă întu- 
necoasă sau de un colț năpădit de pîclă, găseam vie o privire 
încărcată de taine. 

Tu ai viziuni ca mine ? Ai simţit așa ceva ? Statuile dorm 
ziua ; noaptea însă se trezesc și devin năluci. 

Am ieșit din palatul lui Otto și m-am întors în curte, urmărit 
mereu de zgomotul slab făcut de acel cineva ce veghea în sala 
Cavalerilor. 

Cînd tocmai coboram treptele, a ieșit deodată luna, pură și 
strălucitoare, printr-o largă sfiîșiere a norilor ; palatul lui Fre- 
deric al IV-lea, cu fronton dublu, mi-a apărut brusc, măreț, 
luminat ca ziua cu cei șaisprezece uriași ai lui, palizi și înspăi- 
mântători ; în timp ce la dreapta mea fațada lui Otto, înălțîndu-se 
neagră pe cerul luminos, lăsa să treacă razele scînteietoare ale 
lunii prin toate cele douăzeci și patru de ferestre ale sale. 

Ti-am spus luminat ca ziua; și nu-i așa, ci totodată mai 
mult și mai puțin. Luna peste ruine este mai mult decît o 
lumină, e o armonie. Nu ascunde nici un amănunt şi nu exage- 
rează nici o rană; aruncă un văl pe ceea ce este sfărîmat și 
adaugă maiestăţii vechilor clădiri un nimb înnegurat. E mai 
` bine să vezi noaptea decît ziua un palat sau o mănăstire în 
ruină. Dura lumină a soarelui oboseşte ruinele și dăunează 
tristeţii statuilor. 

La rîndul lor, umbrele de împărați și de palatini s-au uitat 
și ele la mine ; simulacra **. Lucru ciudat, o clipă mai devreme, 
mi se păruse că sirenele, nimfele și himerele mă priveau cu 
mânie ; acum mi se părea că vechii principi de temut coborau 
spre mine, biet trecător, o privire blîndă și primitoare. Unii 
păreau și mai înalți sub lumina fantastică a lunii. Unul dintre 
ei, atins și pe jumătate răsturnat de o bombă, Ioan-Cazimir, 
sprijinit cu spatele de perete, cu chipul palid, cu nasul vultu- 
resc și barba-i lungă, avea aerul lui Henric al IV-lea deshumat. 


* privind pieziş. 
** iluzie. 
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Am ieşit din palat prin grădină şi în coborire m-am mai 
oprit o clipă pe una din terasele de jos. În spatele meu, ruina, 
ascunzînd luna, părea la jumătatea povîmișului un tufiș de 
umbră din care ţișneau în toate direcţiile raze lungi de întu- 
neric și lumină, brăzdînd fundalul medeslușit în pîidă al peisa- 
jului. La picioarele mele se așternea Heidelbergul adormit, întins 
pe fundul văii de-a lungul muntelui, cu toate luminile stinse și 
cu toate porţile închise; sub Heidelberg, auzeam cum curge 
Neckarul, ce părea să vorbească în șoaptă cu dealurile și cu 
cîmpia ; și gîndurile ce m-au năpădit toată seara, neantul omu- 
lui în trecut, neîmplinirea lui în prezent, măreţia naturii şi veş- 
nicia lui Dumnezeu, îmi veneau toate din nou în minte, închi- 
puind o întreită imagine, în timp ce coboram cu pași înceţi în 
întunecime, între rîul pururi treaz și viu, orașul adormit și 
palatul mort. 


Post-Seriptum 
Karlsruhe, noiembrie 


Dragă Louis, uite că am sfîrşit scrisoarea asta interminabilă. 
Laudă pe Domnul și iartă-mă. Nu citi in-folio-ul 615 ce-ţi trimit 
ci vino să vezi Heidelbergul. 

Am făcut o plimbare grozavă pe Bergstrasse. Era și noroi și 
zăpadă, tu știi însă că eu sînt de la munte. Numai că am 
suferit foarte, nu de frig ci din cauza sobelor. Închipuie-ţi că 
de cînd mă aflu în Germania n-am reușit încă să găsesc un foc 
bun de cămin, un tăciune aprins, un vreasc arzind. N-au decît 
sobe groaznice, cu burlane care se răsucesc prin încăpere ca 
niște șerpi. Dau o căldură proastă și trădătoare ce te face să-ţi 
fiarbă creierii în cap și să-ţi îngheţe picioarele. Aici nu te încăl- 


zești, te asfixiezi. Cu neajunsul acesta, — asfixiere seara și 
dimineața, — regiunea e cu adevărat minunată. Plouă toată 


noaptea ; dormind, aud cum îmi bate ploaia în geam ; mă aştept 
la zile urîte și umede ; nu știu însă cum se face că dimineața 
norii se împrăștie, negura se destramă și văd tot ce e mai frumos 
pe lume. 

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane *. 

Adio, prietene. Pe curînd. Peste cîteva săptămîni am să-ţi 
string mîna ta cea bună. Iubește-mă. 


* Plouă întreaga noapte, priveliştile se întorc dimineaţa. 
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1839 
Scrisoarea a XXIX-a 


STRASBOURG 


Strasbourg, august 


lată-mă la Strasbourg, prietene. Fereastra deschisă dă în Piaţa 
Armelor. La dreapta e un pile de copaci, la stînga Miinsterul 616, 
cu un dangăt mare de clopote în clipa asta, în faţa mea în fundul 
pieţii o casă din veacul al XVI-lea, tare frumoasă, deși zugră- 
vită în galben cu obloane verzi ; în spatele casei, înaltele pinioane 
ale unui naos vechi în care se află biblioteca orașului ; în mij- 
locul pieţii, o baracă de lemn din care va să iasă, se zice, un 
monument al lui Kléber! ; de jur-împrejur o cingătoare de 
acoperișuri vechi, destul de pitorești, la cîțiva pași de fereastra 
mea, un felinar ca o spînzurătoare, lîngă care se ciondănesc cîțiva 
puști nemți, blonzi și burtoși. Din cînd în cînd, o sprintenă 
diligență englezească, o caleașcă sau un landou, se opresc în 
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fața porţii hanului Maison Rouge — în care stau — cu surugiul 
său badenez. Surugiul din Baden este încîntător ; are o jiletcă 
de un galben viu, o pălărie neagră cu un şnur lat argintiu și 
poartă în bandulieră un corn mic de vînătoare cu un ciorchine 
enorm de ciucurii roșii pe spinare. Surugii noştri sînt tare sluți ; 
cel de la Longjumeau ĉ!8 este un mit; un halat vechi plin de 
noroi şi o bonetă groaznică de pînză, așa-i surugiul din Franţa. 
Și acum aşterne peste toate, peste surugiul din Baden, diligența, 
puştii nemți, casele vechi, baraca și clopotnița, așteme un cer 
frumos albastru cu norișori și ai să ai o idee de tablou. 

De altfel n-am prea avut aventuri; am petrecut două nopţi 
în diligenţă, ceea ce m-a făcut să am o idee grozavă despre soli- 
ditatea mașinăriei omenești. 

Noaptea într-o diligență e ceva oribil. La plecare, totul e 
cum nu se poate mai bine, surugiul pocnește din bici, zurgălăii 
şi caii sună vesel, te simți într-o situație ciudată și învăluitoare, 
mișcarea diligenței îţi înveselește mintea, iar amurgul te face 
melancolic. Treptat se lasă noaptea, conversaţia vecinilor lînce- 
zește, simţi că pleoapele se îngreunează, felinarele diligenţei se 
aprind, ne oprim la schimbul de cai și plecăm iar ca vîntul ; e 
noapte de-a binelea, adormi. Tocmai atunci îi vine drumului 
ideea să devină cumplit ; movilele și hîrtoapele se țin lanţ ; dili- 
gența începe să joace. Nu mai e vorba de un drum, ci de un 
șir de munți cu lacuri și creste, ce trebuie că sînt niște zări mă- 
reţe pentru furnici. Două mișcări contrarii pun atunci stăpînire pe 
diligenţă și o scutură cu furie ca două miini enorme ce-au apu- 
cat-o în trecere : o mișcare dinainte înapoi și dinapoi înainte, și o 
mișcare de la stinga la dreapta și de la dreapta la stinga, — 
tangaj și ruliu. Rezultatul acestei fericite combinații este că orice 
smucitură se înmulțeşte cu ea însăși la înălțimea osiilor și că 
urcă la puterea a treia în interiorul diligenței ; așa că un pietroi 
cît pumnul te face să te lovești de opt ori la rînd cu capul în 
același loc, ca și cum ar bate un cui. E îngrozitor. Din acest 
moment nu te mai afli într-o trăsură, ci într-un vîrtej. Se pare 
că diligența s-a înfuriat. Confortabila trăsură născocită de 
dl. Conte se metamorfozează într-o hodoroagă îngrozitoare, jilțul 
Voltaire nu mai e decît o rablă nenorocită. Salţi, joci, salți iar, te 
izbești de vecin — toate astea dormind. Fiindcă asta-i frumu- 
sețea că dormi. Somnul te trage într-o parte, hodoroaga dră- 
cească într-alta. Și de aci, un coşmar fără pereche. Nimic nu se 
poate compara cu visele dintr-un somn zgâlțiit. Dormi și nu 
prea, te afli totodată în realitate și în himeră. E um vis amfibiu. 
Din cînd în cînd întredeschizi pleoapele. Toate-s strîmbe, mai 
ales dacă plouă, ca noaptea trecută. Cerul e negru, mai bine zis 
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nu există cer, parcă gonești nebunește într-o prăpastie ; felina- 
rele diligenței dau o lumină slabă, pe crupele cailor făcîndu-le 
să pară monstruoase ; din cînd în cînd, plete sălbatice de ulmi 
tineri apar în lumină și dispar în fugă; băltoacele sclipesc şi 
tremură sub ploaie ca prăjeala într-o cratiţă ; tufișurile par 
ghemuite și dușmănoase ; grămezile de pietre sînt ca niște 
cadavre întinse ; priveşti în gol; copacii de pe cîmpie nu mai 
sînt copaci, sînt uriași hîzi pe care-i vezi înaintînd încet spre 
marginea drumului ; orice zid vechi pare o falcă uriașă fără 
dinți. Deodată trece o nălucă întinzînd mîinile. Ziua n-ar fi decât 
un stilp de pe drum ce ţi-ar arăta cinstit : drumul de la Coulom- 
miers la Sezanne. Noaptea e o pocitanie oribilă ce pare să bles- 
teme pe călător. Ș-apoi nu ştiu de ce ai mintea plină de imagini 
de șerpi ; ți se tîrăsc năpîrci pe creier ; mărăcinii șuieră pe mar- 
ginea taluzului ca un mănunchi de vipere ; biciul sunugiului e 
ca o viperă zburătoare ce se ține de trăsură și caută să te muște 
prin geam ; în depărtare, în negură, linia dealurilor șerpuiește 
ca pîntecele unui boa ce digeră și capătă, umflat de somn, 
chipul unui balaur din basme ce ar încinge zarea. Vîntul hor- 
căie ca un ciclop obosit și te face să te gîndești la muncitorii 
înfricoșaţi ce căznesc cu durere în beznă. Totul trăiește viața 
groaznică pe care nopţile de furtună o imprimă lucrurilor, 

Și orașele pe care le străbați încep să joace, străzile urcă și 
coboară perpendicular, casele se pleacă de-a valma peste dili- 
genţă, unele te privesc cu ochi de jeratic. Cele care mai au încă 
lumină la ferestre. 

Este cinci dimineaţa, te crezi zdrobit ; răsare soarele, și ai 
uitat tot. 

Așa e o noapte într-o diligență, și-ţi vorbesc aici numai de 
diligențele noi care sînt excelente ziua, cînd drumul e bun, — 
lucru rar în Franţa. 

Crede-mă, prietene, că mi-ar fi greu să-ți dau o idee despre 
o regiune pe care am străbătut-o în felul acesta. Am traversat 
Sezamne și uite ce mi-a rămas : o stradă lungă dărăpănată, case 
joase, o piaţă cu o fîntînă, o dugheană deschisă în care un om 
luminat de o lumînare dă o scîndură la rindea. Am traversat 
Phalsbourgul și uite ce mi-a rămas : un zgomot de lanţuri şi de 
poduri mobile, soldaţi veghind la lumina felinarelor și porţi negre 
întărite pe sub care se strecoară diligența. 

De la Vitry-pe-Mama, am călătorit ziua. N-am văzut nimic 
remarcabil. E adevărat că diligența nu te lasă să vezi mare lucru. 

Vitry-pe-Marmna este o garnizoană în stil rococo. Saint-Dizier 
este o stradă lungă și lată mărginită ici-colo de case frumoase 
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de piatră în stil Ludovic al XV-lea. Bar-le-Duc este un orăşel 
destul de pitoresc; un rîu frumos trece prin el. Presupun că 
este Omain ; nu mai zic însă nimic despre rîuri, de cînd mi s-a 
întîmplat să se revolte întreaga Bretanie pentru că am confundat 
rîul Vilaine cu rîul Couenson. Naiadele sînt susceptibile și 
n-am nici o nevoie să mă iau la harţă cu fluviile cu plete verzi. 
Așa că n-am zis nimic. 

Apropo, toată călătoria asta am făcut-o alături de un notar 
din provincie care-şi are biroul într-un orășel din sud și care 
se duce să-și petreacă vacanța la Baden, pentru că, zice el, toată 
lumea se duce la Baden. Bineînţeles, nici un fel de conversaţie 
nu e cu putință. Demnul notar miroase a hîrtie timbrată așa 
cum miroase iepurele din coteț a varză. 

De altfel, cum călătoriile te fac vorbăreţ, am încercat de o 
sută de ori să încep a-i vorbi, ca să văd decă e de înghiţit, 
cum zice Diderot. L-am provocat în toate domeniile, dar n-am 
dat decît de prostie. Mulţi sînt așa. Eram ca acei copii ce vor cu 
orice preț să muște dintr-o bomboană artificială : caută zahăr 
și nu găsesc decit ghips. 

Orașul Bar este străjuit de un deal mare plin cu vii, verde 
de tot în august și care, cînd am trecut eu, se sprijinea de un 
cer albastru. Nimic crud în acest albastru și în acest verde, pe 
care o rază de soare le învăluia cu căldură. În regiunea din 
jurul orășelului Bar-le-Duc este moda ca toate casele care au 
oarecare pretenţii să aibă, în loc de poartă laterală, un mic portie 
de piatră profilată, suit pe trepte, cu tavanul pătrat. E destul de 
frumos. Ştii că-mi place să notez originalitățile arhitecturilor 
locale, ţi-am spus-o de o sută de ori, atunci cînd arhitectura este 
naturală și nu pritocită de arhitecţi. Clima se află înscrisă în 
arhitectură. Un acoperiș ascuţit înseamnă ploaie; plat, soare ; 
plin de pietre, vînt. 

N-am remarcat nimic deosebit la Bar-le-Duc, decît că voiajo- 
rul din diligență a comandat aici patru sute de borcane cu dul- 
ceaţă pentru vînzarea din cursul anului și că în momentul în 
care ieșeam din oraș, intra un cal bătrîn șchiop pe care-l duceau 
probabil la ecarisaj. Ți-aduci aminte de jucăria drăguţei noastre 
fetițe D. care a rămas atita timp într-un colţ al balconului din 
Piaţa Regală, în vînt și topindu-se sub ploaie, cu un nas de 
hîrtie cenușie, fără urechi și fără coadă, numai cu trei rotiţe ? 
Uite aşa era și bietul cal din Bar-le-Duc. 

De la Vitry la Saint-Dizier peisajul nu e cine ştie ce. Sînt 
culmi mari cu grîu, secerate, roșcate, mohorite la vremea asta. 
Nici plugari, nici secerători, nici culegătoare mergînd cu picioa- 
rele goale, cu capul în jos, cu snopul subsuoară. Totul e pustiu. 
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Din cînd în cînd, cîte un vînător şi un cîine la pîndă, încreme- 
niti sus pe un deal, își profilează silueta pe cer. 

Satele nu se văd; sînt tupilate între dealuri, în vălișoare 
înverzite în fundul cărora curge aproape întotdeauna un rîuleț. 
Cînd și cînd zărești vîrful unei clopotnițe. 

Odată, acest vîrf de clopotniță a căpătat un aspect ciudat, 
Dealul era înverzit, plin de iarbă. Deasupra dealului nu se vedea 
nimic altceva decît pălăria de cositor a unui turn de biserică ce 
părea pus exact pe culmea dealului. O pălărie de formă fla- 
mandă. (În Flandra, la bisericile din sate clopotnițele au forma 
clopotului). Văzut de aici, un imens covor verde pe care s-ar zice 
că Gargantua și-a uitat clopoțelul. 

După Saint-Dizier drumul este plăcut. Plete răcoroase de 
copaci se răspîndesc în toate sensurile, se afundă în văi, se înalță 
dealuri golașe ce-și dau degeaba aere de munţi. Ceea ce ajută 
iluzia e că uneori, cu tot aspectul frumos, pămîntul este sărac, 
viriurile dealurilor bolnave și pleșuve. Se simte că pămîntul nu 
mai are puterea să-și împingă seva pînă sus. Din această cauză 
dealurile par mai înalte ; nu sînt, ci numai par. 

Un oraș drăguţ este Ligny. Trei-patru dealuri, ce-şi vin în 
întimpinare, au format o vale în formă de stea. Casele din Ligny 
sînt toate îngrămădite în fundul acestei văi, ca și cum ar fi 
alunecat de pe culmea dealurilor. Este un orășel frumos la 
vedere ; are și un rîu și două turle frumoase ruinate. Sînt 
niște dealuri încîntătoare și au avantajul că diligența trebuie să 
urce la pas, așa că am putut să cobor, să mă țin după ea pe jos 
și să văd orașul. 

Am îndoieli în privința catedralei din Toul. Bănuiesc că 
are afinități cu catedrala din Orleans, odioasa biserică amăgi- 
toare ce-ţi face de departe atîtea făgăduieli, ca de aproape să 
nu-și țină nici una. Am totuşi o părere mai puţin proastă despre 
biserica din Toul; e adevărat că n-am văzut-o de aproape. 
Toul se află într-o vale, diligența coboară în galop; soarele 
apunea și-și arunca minunatele-i raze pe fațada catedralei ; 
clădirea are o înfățișare ciudat de învechită, este o masă impo- 
zantă, foarte frumoasă. Apropiindu-mă mi s-a părut că este 
tot aşa de dărăpănată pe cât este de veche, că turnurile sînt 
octogonale, ceea ce nu mi-a plăcut, și că are la partea de sus 
o balustradă asemeni celei din vîrful turnurilor de la Orleans, 
ceea ce m-a șocat. Totuși nu condamn catedrala din Toul. Văzută 
dinspre absidă e destul de frumoasă. Cînd treceam pe podul 
din Toul, tovarășul meu de călătorie m-a întrebat dacă casa de 
Lorena nu era același lucru cu casa de Medicis. 
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Nancy, ca şi Toul, se află într-o vale, largă, frumoasă și 
bogată. Orașul nu are cine știe ce înfățișare ; clopotnițele cate- 
dralei seamănă cu nişte solnițe stil Pompadour. Totuși m-am 
împăcat cu Nancy, mai întîi pentru că am cinat aici şi-mi era 
tare foame ; apoi pentru că Piaţa Primăriei este una din pieţele 
rococo cele mai frumoase, mai vesele și mai complete ce am 
văzut. Este foante frumos împodobită și se potrivește minunat 
cu tot felul de lucruri care merg bine împreună și se ajută reci- 
proc ca să facă efect : fîntîni în stil rococo, tufișuri de copaci 
tăiaţi și modelaţi, grilaje groase de fier, lucrate și aurite, o statuie 
a regelui Stanislas 6!%, un arc de triumf într-un stil frămîntat și 
amuzant, fațade distinse, elegante, bine legate între ele și. dis- 
puse în unghiuri inteligente. Pavajul însuși, din pietre ascuţite, 
are compartimente ca un mozaic. Este o piață cu un aer de 
marchiză. 

Mi-a părut cu adevărat rău că n-aveam timp să văd în amă- 
nunt și la largul meu întreg orașul, în stil Ludovic al XV-lea. 
Arhitectura veacului al XVIII-lea, cînd e bogată, își răscumpără 
prostul gust. Fantezia se împodobește cu frunze și înflorește pe 
culmea clădirilor în tufișuri de flori atît de extravagante și de 
dese, că-ţi piere orice mînie și ţi se lipește de suflet. În orașele 
cu climă caldă, ca de pildă la Lisabona, care este tot un oraș 
rococo, se pare că soarele a avut aceeași influență asupra vege- 
taţiei de piatră ca și asupra celeilalte vegetații. S-ar zice că a 
circulat seva în granit ; că a crescut, că a ieșit la lumină și că-și 
aruncă pretutindeni minunatele-i ramuri de arabescuni ce se 
înalță invoalte spre cer. La mănăstiri, la palate, la biserici, 
podoaba țișnește de pretutindeni, la fiece pas, cu sau fără motiv. 
Nu există la Lisabona nici măcar un singur fronton a cărui linie 
să fi rămas liniștită. 

Ceea ce este remarcabil și ceea ce împlinește asimilarea arhi- 
tecturii veacului al XVIII-lea cu o vegetaţie, și făceam această 
observaţie dînd ocol şi catedralei din Nancy, e că așa cum un 
trunchi de copac este negru și trist, tot așa partea de jos a 
clădirilor în stil Pompadour este goală, mohorită, greoaie și 
lugubră. Rococoul are picioare urîte. 

Am ajuns la Nancy duminică la şapte seara ; la ora opt dili- 
gența pleca mai departe. Acea noapte a fost mai puţin rea decât 
prima. Eram oare mai obosit ? Era drumul mai bun ? Fapt e 
că m-am cramponat de curelele din diligență și că am dormit. 
Așa am văzut Phalsbourgul 62. 

Cam pe la patru dimineața m-am trezit. Un vînt răcoros mă 
bătea peste faţă, diligența gonea în galop. Aplecată înainte, cobo- 
ram faimoasa coastă de la Saverne. 
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Aici am avut una din cele mai frumoase impresii din viața 
mea. Ploaia încetase, ceața se împrăștia luată de vînturi, secera 
lunii traversa norii cu repeziciune și plutea uneori liberă într-un 
trapez de azur ca o barcă pe un lăculeţ. Briza venind dinspre 
Rin făcea să se înfioare copacii de pe marginea drumului. Din 
cînd în cînd se dădeau la o parte și mă lăsau să văd un adine 
nedeslușit şi orbitor ; în primul plan, un codru sub care se 
pierdea muntele ; jos, cîmpii întinse cu meandre de ape sclipind 
ca fulgerele ; în fund, o linie întunecoasă, nelămurită și deasă, 
— Pădurea Neagră — o adevărată panoramă magică întrevăzută 
sub clar de lună. Spectacolele neterminate au poate mai mult 
prestigiu decât celelalte. Sînt vise pe care le atingi și pe care 
le vezi. Ştiam că aveam sub ochii mei Franța, Germania și Elve- 
ţia, Strasbourgul cu fleșa sa, Rinul cu ocolișurile sale ; căutam 
totul, presupuneam totul, dar nu vedeam nimic. N-am mai încer- 
cat niciodată o senzaţie atît de extraordinară. Adaugă la aceasta 
ora, goana, caii duși de pantă, huruitul puternic al roților, clin- 
chetul geamurilor lăsate, trecerea rapidă a copacilor, adierile 
ce vin dimineaţa din munţi, murmurul ce ieșea din cîmpie, fru- 
musețea cerului și ai să înţelegi ce simţeam. Ziua, această vale 
te face să te minunezi ; noaptea te fascinează. 

Coborîrea se face într-un sfert de ceas. Are cinci sferturi de 
leghe. — O jumătate de ceas mai tîrziu se crăpa de zi; zorile 
la stînga mea smălțuiau linia de jos a zărilor, un pile de case 
albe acoperite de ţigle negre se profila pe culmea unui deal, 
adevăratul azur al zilei începea să se reverse în zare, cîțiva 
țărani treceau ducîndu-se spre vii, o lumină limpede, rece și 
viorie lupta cu lumina cenușie a lunii, constelaţiile păleau, două 
dintre pleiade dispăruseră, trei dintre caii carului mare coborau 
cu repeziciune spre grajdul lor cu porţi albastre ; era frig, înghe- 
țasem, a trebuit să ridicăm geamurile. O clipă după aceea răsă- 
rea soarele şi primul lucru pe care mi l-a arătat a fost un notar 
de sat bărbienindu-se la fereastră, cu nasul într-o oglindă spartă, 
sub o perdea de stambă roșie. 

O leghe mai departe, țăranii devin pitorești, cărăușii magni- 
fici ; am numărat la unul treisprezece catîri înhămați cu lanţuri 
avînd spaţii mari între ele. Se simţea apropierea Strasbourgului, 
vechiul oraș german. 

Mereu în galop am traversat Wasselonne, lung șir de case 
gîtuit în ultimele chei ale Vosgilor de lîngă Strasbourg. Aici, 
n-am putut să întrevăd decît o fațadă ciudată de biserică, cu 
trei clopotnițe rotunde şi ascuţite, suprapuse, pe care mișcarea 
diligenței a adus-o brusc în fața geamului meu și tot așa de 
repede a și luat-o, zgîlțiind-o, ca pe un decor de teatru. 
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Deodată, la o cotitură a drumului, ceața s-a ridicat şi am 
văzut Miunsterul. Era șase dimineața. Uriaşa catedrală, cea mai 
înaltă culme pe care a clădit-o mîna omului după marea pira- 
midă, se profila limpede pe un fundal de munţi întunecoși și 
măreţi, în care soarele scălda ici, colo văi largi. Creaţia Dom- 
nului hărăzită oamenilor şi creația oamenilor închinată Domnu- 
lui, munţii și catedrala, luptau cu măreția. 

N-am văzut niciodată ceva mai impunător. 


Scrisoarea a XXX-a 


STRASBOURG 


septembrie 


Ieri am vizitat biserica. Miinsterul este cu adevărat o minune. 
Portalurile bisericii, îndeosebi portalul romanic, sînt frumoase, 
pe fațadă sînt superbe figuri călare, rozasa este nobilă şi bine 
croită, toată fața bisericii este un poem alcătuit cu pricepere. 
Însă adevăratul triumf al catedralei este fleșa. O adevărată 
tiară ^ de piatră cu coroană și cruce. Este o minunată îmbinare 
de gigantic şi delicat. Am văzut Chartres, am văzut Anvers 6%, 
îmi trebuia Strasbourgul. 

Biserica n-a fost terminată. Absida, jalnic trunchiată, a fost 
aranjată după gustul cardinalului de Rohan, dobitocul cu aface- 
rea colierului 623, Este tare hidoasă. Vitraliul, care a fost adaptat 
la ea, are un desen de covor obișnuit; este dezgustător. Cele- 
lalte vitralii sînt frumoase cu excepţia unora refăcute, mai ales 
cel de la rozasa cea mare. Întreaga biserică este rușinos 
zugrăvită ; cîteva părţi din sculptură au fost restaurate cu un 
oarecare gust. Catedrala a trecut printr-o mulțime de mîini. 
Amvonul este o construcție mică din veacul al XV-lea, gotic 
înflorit, cu un desen și într-un stil încîntător. Din nefericire a 
fost poleit prostește. Cristelnița e din aceeași epocă și extrem de 
bine restaurată. Este un vas încins de o îngrămădeală de sculp- 
turi, dintre cele mai minunate cîte există. Alături, într-o capelă 
întunecoasă, sînt două morminte. Unul dintre ele, cel al unui 
episcop de pe vremea lui Ludovic al V-lea, reprezintă ideea 
cumplită pe care goticul a exprimat-o în toate formele : un pat 
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sub care se află un mormiînt, somnul suprapus peste moarte, 
omul peste cadavru, viața peste veșnicie. Mormintul are două 
etaje. Episcopul, în veșmînt pontifical și cu mitra pe cap, este 
culcat pe pat, sub un baldachin ; doarme. Dedesubt, în umbră, 
sub picioarele patului, se întrevede o piatră uriașă în care sînt 
fixate două mari inele de fier ; este acoperămîntul mormântului. 
Nu se vede mai mult. Arhitecţii veacului al XVI-lea arătau 
cadavrul (ţi-aduci aminte de mormintele de la Brou) ; 2% cei din 
veacul al XIV-lea îl ascundeau, și este și mai înfricoșător. Nimic 
mai sinistru decît cele două inele. 

Cufundat în visele mele, am fost distras de un englez ce 
punea întrebări despre afacerea colierului și despre d-na de 
Lamotte, crezînd că se uită la mormîntul cardinalului de Rohan. 
În orice alt loc n-aş fi putut să mă împiedic să rîd. Şi la urma 
urmei n-aş fi avut dreptate; cine nu-și are colțișorul lui de 
ignoranță ? Cunosc un doctor, și-l cunoşti și tu, un savant care 
zice praf DENTRIFICE 6% ceea ce dovedește că nu știe nici lati- 
nește, nici franțuzește. Un nu știu care avocat, adversar al pro- 
prietăţii literare la camera deputaţilor, zice : domnul Réaumur, 
domnul Fahrenheit, domnul Centigrad 66. Un filozof infailibil, 
contemporan cu noi, a inventat preteritul recollexit. Raulin, 
foarte doctul rector al universității din Paris, în veacul al XV-lea, 
se indigna că școlarii scriau : mater tuus, pater tua, iar el zicea : 
Marmouseti (27. Barbarismul făcea morală solecismului *%. 

Să mă întorc la catedrală. Mormîntul despre care ţi-am vorbit, 
se află în brațul stîng al crucii. În brațul drept, se află o capelă, 
dar schelăria m-a împiedicat s-o văd. Alături de capelă începe 
o balustradă din veacul al XV-lea, lipită de perete. Un chip 
pictat și sculptat se sprijină de această balustradă și pare să 
admire un stîlp înconjurat de statui suprapuse ce se află în fața 
lui, și care este de un efect minunat. Tradiţia cere ca acest chip 
să-l reprezinte pe primul arhitect al Miinsterului, Erwin de 
Steinbach. 

Statuile îmi spun multe ; de aceea am mania să le pun întot- 
deauna întrebări și, cînd dau de una care-mi place, stau mai 
mult timp lîngă ea. Eram deci între patru ochi cu marele Erwin 
adînc cufundat în gînduri de mai bine de un ceas, cînd un 
derbedeu a venit să mă indispună. Era slujitorul elveţian al 
bisericii care, ca să cîştige treizeci de gologani, se oferea să-mi 
explice catedrala. Închipuiește-ţi un oribil slujitor elvețian, jumă- 
tate neamţ și jumătate alsacian, propunîndu-mi explicaţiile lui : ` 
Tomle, n-aţ văzt campela ? — L-am expediat destul de dur pe 
acest vânzător de bîiguieli. 
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N-am putut să văd orologiul astronomic ce se află în naos 
și care este o construcţie mică iîncîntătoare din veacul al XVI-lea. 
Tocmai îl restaurau și era acoperit cu un veșmiînt de sciînduri. 

După ce am văzut biserica, m-am urcat pe clopotniță. Îmi 
cunoşti preferința pentru călătoriile perpendiculare. N-aș fi vrut 
pentru nimic în lume să pierd cea mai înaltă fleșă ce există. 
Miinsterul din Strasbourg are o înălțime de cinci sute de 
picioare. Este din familia clopotniţelor cu scări priponite la exte- 
rior. E minunat să circuli în această imensă masă de piatră 
pătrunsă în întregime de aer şi lumină, golită pe dinăuntru ca o 
jucărie de Dieppe 6%, lanternă sau piramidă, ce vibrează şi palpită 
la fiecare pală de vînt. M-am urcat pe scările verticale pînă sus. 
Uncînd, m-am întîlnit cu un vizitator care cobora, palid și tre- 
murind, pe jumătate dus de călăuza lui. Şi totuşi nu e pericu- 
los. Pericolul ar putea să înceapă în locul în care m-am oprit, 
la nașterea fleșei propriu-zise. Patru scări exterioare, în spirală, 
corespunzind celor patru turnulețe verticale, înfășurate într-o 
invălmășeală delicată de piatră profilată și lucrată meșteșugit, 
se sprijină pe fleșă, urmîndu-i unghiul, și se cațără pînă la 
ceea ce se numește coroana, la o distanță cam de treizeci de 
picioare de lanternă * ce are deasupra crucea, care alcătuiește 
vîrful clopotniței. Treptele acestor scări sînt foarte înalte și foarte 
înguste și se îngustează pe măsură ce urci, atît de tare încît sus 
de tot de-abia are loc călciiul. Trebuie să sui așa cam o sută 
de picioare și te afli la o înălțime de patru sute de picioare față 
de caldarîm. Fără balustrade, sau așa de puţine că nici nu mai e 
cazul să le amintesc. Intrarea acestei scări e închisă cu un grilaj 
de fier. Nu se deschide acest grilaj decît cu îngăduința specială 
a primarului orașului, și nu poți urca decît însoţit de doi ţiglari, 
ce-ţi înnoadă în jurul trupului o frînghie, al cărei capăt îl leagă 
din loc în loc, pe măsură ce urci, de barele de fier ce leagă cerce- 
velele. Acum opt zile au făcut această ascensiune trei femei, 
trei nemțoaice, mama și cu două fiice. De altfel nimeni, cu 
excepția țiglarilor ce restaurează clopotnița, nu se suie pînă la 
lanternă. Acolo nu mai e scară deloc, numai niște simpli drugi 
de fier dispuși în trepte. 

De unde mă aflam vederea este admirabilă. Ai Strasbourgul 
la picioare, oraș vechi cu pinioane dantelate, cu acoperișuri mari 
încărcate de ferestruici, întretăiate de turnuri și biserici, mai 
pitoresc decît oricare alt oraș din Flandra. Ill-ul și Ronul, două 
rîuri frumoase, înveselesc întunecoasa grămadă de clădiri cu 
petecele lor de ape limpezi și verzi. Jur-împrejurul zidurilor 
se întinde cît vezi cu ochii cîmpia imensă, plină de copaci şi 
presărată cu sate. Rinul, ce se apropie pînă la o leghe de oraș, 
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curge pe această cîmpie făcînd coturi peste coturi. Făcînd ocolul 
clopotniței, vezi trei șiruri de munţi, culmile Pădurii Negre la 
nord, Vosgii la apus şi Alpii la sud. 

Te afli atit de sus, încît peisajul nu mai este un peisaj; 
vezi, cum vedeam de pe munţii de la Heidelberg, o hartă geo- 
grafică, însă o hartă vie, cu ceaţă, fum, umbre și lumini, înfio- 
rări de ape și de frunze, nori, ploaie și raze de soare. 

Soarele îi sărbătorește bucuros pe cei ce ating vîrturile 
înalte. Cînd eram sus pe Münster a sfişiat deodată norii ce 
acoperiseră cerul toată ziua și a dat foc ceţii de pe oraș, aburilor 
de pe cîmpie, revărsînd o ploaie de aur pe Saverne, a cărei 
culme magnifică se vedea în fundul zării la douăsprezece leghe 
printr-o piclă strălucitoare. În spatele meu, dintr-un nor mare, 
ploua pe Rin ; la picioarele mele orașul șoptea încetișor și cuvin- 
tele lui ajungeau pînă la mine printre pale de vînt ; băteau clo- 
potele a o sută de sate; purici roșcaţi și albi, adică o turmă de 
vaci, mugeau pe o pajiște la dreapta ; alți purici albaștri și roşii, 
adică tunari, făceau. exerciţii de tragere pe un poligon la stînga ; 
un scarabeu negru, adică o diligență, gonea pe drumul ce duce 
la Metz; iar la miazănoapte, pe coasta unui deal, castelul 
marelui duce de Baden lucea ca o nestemată într-o baltă de 
lumină. M-am dus de la un turnuleț la altul, uitîndu-mă așa pe 
rînd, la Franţa, la Elveţia și la Germania, cuprinse în aceleași 
raze ale soarelui. 

Fiecare turnuleţ se afla cu faţa la o naţiune diferită. 

În coborîre, m-am oprit cîteva clipe la una din porţile înalte 
ale turmnuleţului-<cară. De amîndouă părţile ale acestei porți 
se află chipurile de piatră ale celor doi arhitecţi ai Miinste- 
rului. Cei doi mari poeţi sînt reprezentaţi ghemuiţi, cu spinarea 
şi cu fața răsturnate înapoi, ca şi cum s-ar minuna de înălțimea 
operei lor. Am făcut și eu ca ei și am rămas statuie timp de 
cîteva minute. Pe platformă m-au pus să-mi scriu numele într-o 
carte ; după care am plecat. Clopotele și orologiul nu prezintă 
nici un interes. 

De la Miinster m-am dus la Sfîntul Thomas, cea mai veche 
biserică din oraș în care se află mormîntul mareșalului de 
Saxa 4. Acest mormînt este pentru Strasbourg ceea ce Ador- 
mirea Maicii Domnului a lui Bridan ®t este pentru Chartres, 
ceva foarte celebru, foarte lăudat și foarte mediocru. Este un 
mare decor de operă, din marmură, în stilul slăbuţ al lui 
Pigalle:6%2, pentru care Ludovic al XV-lea se laudă într-un stil 
lapidar că este autorul și conducătorul — auctor et dux — 
victoriilor mareșalului de Saxa. Ţi se deschide un dulap în care 
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se află un cap cu o perucă de ipsos; este bustul făcut de 
Pigalle. — Din fericire mai este și altceva de văzut la Sfîntul 
Thomas ; mai întîi, însăși biserica, care este romanică și ale 
cărei clopotnițe, robuste și întunecate au multă demnitate ; apoi 
vitraliile, care sînt frumoase, deși, din prostie, au fost văruite 
la partea de jos ; apoi mormintele şi sarcofagele, din belșug în 
această biserică. Unul dintre morminte este din veacul al 
XIV-lea : o lespede de piatră încrustată vertical în perete, pe 
care este sculptat un cavaler german cu o ţinută splendidă. 
Inima cavalerului, într-o cutie de argint aurit, fusese depusă 
într-o gaură mică, pătrată, săpată în pîntecele imaginii. În anii 
93, niște Brutuși locali, din ura lor împotriva cavalerilor și din 
dragoste pentru cutiile de argint aurit, au smuls inima din 
statuie. N-a mai rămas decît gaura pătrată complet goală. Pe o 
altă lespede de piatră este sculptat un colonel polonez, avînd 
casca cu panaș pe cap, într-una din armurile acelea frumoase 
pe care le mai purtau oștenii în veacul al XVII-lea. Se credea 
că este un cavaler ; da' de unde, este un colonel. Mai sînt pe 
lîngă acestea încă două minunate sarcofage de piatră; unul, 
uriaş și încărcat de blazoane în stilul opulent al veacului al 
XV-lea, sicriul unui gentilom danez, care, nu prea știu din ce 
motive, doarme în această biserică; celălalt, și mai ciudat, 
dacă nu mai frumos, stă ascuns într-un dulap, la fel ca bustul 
lui Pigalle. Regulă generală : țîrcovnicii ascund tot ce se poate 
ascunde, ca să le poţi plăti să ţi le arate. În felul acesta pun 
bietele sarcofage istovite să producă monezi de cincizeci de 
centime. Acest al doilea sicriu este din veacul al IX-lea, lucru 
tare rar. Este sicriul unui episcop ce probabil nu era mai înalt 
de patru picioare, judecînd după înveliș. De altfel, un sarcofag 
magnific, acoperit de sculpturi bizantine, figuri şi flori, purtat 
de trei lei de piatră, unul sub cap, doi sub picioare. Cum se 
află într-un dulap rezemat cu spatele de perete, nu i se poate 
vedea decît o parte. Trist pentru artă; ar fi mult mai bine 
dacă sicriul s-ar afla în aer liber într-o capelă. Ar cîştiga și 
biserica și sarcofagul și călătorul ; da, dar țircovnicul ce-ar mai 
face ? Tircovnicul înainte de toate ; așa-i regula bisericilor. 

E de la sine înţeles că biserica romanică a Sfîntului Thomas 
este zugrăvită în galben viu. 

Tocmai era să plec, cînd ţircovnicul protestant, un pedant 
ridicol, roșu şi bucălat, de vreo treizeci de ani, m-a tras de 
mînecă: — Vreţi să vedeţi mumiile? — Vreau. Altă ascunzătoare, 
alt lacăt. Intru în cavou. Mumiile n-au nimic egiptean. Este 
un conte de Nassau cu fiica lui, pe care, tot săpînd în pivnițele 
bisericii, i-au găsit îmbălsămațţi, și pe care i-au pus în acest 
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ungher sub sticlă. Cei doi bieți morţi dorm acolo în plină zi, 
culcaţi în sicriele lor, de la care s-au ridicat capacele. Sicriul 
contelui de Nassau este împodobit cu stema lui pictată. Bătrînul 
prinţ este înveșmîntat cu un costum simplu croit după moda 
lui Henric al IV-lea. Are mănuși mari de piele galbenă, pantofi 
negri cu tocuri înalte, guler de dantelă și o tichie de pînză cu 
dantelă pe margini. E arămiu la chip. Ochii-i sînt închiși. Se 
mai văd încă niște peri din mustață. Fiica lui poartă costumul 
splendid al modei elisabetane. Capul și-a pierdut forma ome- 
nească ; e un cap de mort; nu mai are păr; un buchet de tran- 
dafiri e tot ce a rămas pe craniul gol. Moarta are la git un 
colier, inele pe degete, papuci fără călcîi în picioare, o mulțime 
de panglici, de bijuterii și de dantele la mîneci; are pe piept 
o cruciuliță bogat smălțuită de călugăriță. Își încrucişează mîinile 
mici, cenușii și descărnate, și doarme pe un pat făcut din pîn- 
zeturi așa cum fac copiii pentru păpuși. Și într-adevăr mi s-a 
părut că văd hîda păpușă a morţii. Ţi se atrage atenţia să nu 
miști sicriul. Dacă te-ai atinge de ceea ce a fost cîndva prin- 
țesa de Nassau, s-ar preface în pulbere. 

Întorcîndu-mă să-l văd pe conte, am fost izbit de un strat 
lucios şi unsuros de pe.faţa lui. Ţircovnicul — tot ţircovnicul — 
mi-a explicat că acum opt ani, cînd s-a găsit mumia, au crezut 
că e datoria lor s-o lustruiască. Ce mai spui? La ce bun să 
mai fi fost conte de Nassau, ca să fii, la două sute de ani după 
moarte, lustruit de spoitori francezi ? Biblia îi promisese omului 
toate metamorfozele, toate umilinţele, orice soartă, numai pe 
asta nu. Ea spune : Cei vii te vor împrăștia ca pulberea, te vor 
călca în picioare ca noroiul, te vor arde ca pe bălegar; — dar 
nu spusese : Te vor lustrui ca pe o pereche de cizme! 


Scrisoarea a XXXI-a 


FREIBURG ÎN BREISGAU 


6 septembrie 


lată cum mi-am făcut intrarea în Freiburg : — era aproape 
patru dimineața ; călătorisem toată noaptea în cupeul unei dili- 
genţe badeneze ce-şi avea stemele aurite numai pe boturile ani- 
malelor și care era condusă de unul din vizitiii aceia galbeni și 
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frumoşi de care ţi-am mai vorbit; tot străbătind o mulțime 
de sate plăcute, curate, sănătoase și fericite, presărate cu grădi- 
nițe înflorite în jurul caselor, scăldate de rîulețe limpezi, cu 
podurile împodobite de statui rustice întrezărite la lumina feli- 
narelor, am stat de vorbă cu tovarășul meu de cupeu, un tînăr 
foarte modest și foarte inteligent, arhitect în orașul Hagenau ; 
apoi, cum drumul era bun, cum diligenţele d-lui de Baden 
merg foarte lin, am adormit. Deci, către ceasul patru dimineața 
boarea veselă și rece a zorilor a intrat pe geamul lăsat şi m-a 
izbit. în față; m-am trezit pe jumătate, cu impresia confuză a 
obiectelor reale, dar și destul de somnoros, nedespărţit încă de 
visuri, ca să urmăresc din ochi un pitic fantastic înveșmintat 
într-o mantie aurită, cu perucă roşie, înalt cît un deget, ce 
juca sprinten în spatele vizitiului, pe crupa calului, țopăind ca 
un saltimbanc, maimuţărind toate poziţiile vizitiului, ferindu-se 
de bici cu salturi comice, cînd se întîmpla ca acesta să treacă pe 
lîngă el. Din cînd în cînd piticul se întorcea la mine și mi se 
părea că mă salută ironie cu hohote mari de rîs. La roţile din 
faţă ale trăsurii se afla o piuliță prost unsă ce cînta un cîntecel 
ce părea să-l distreze grozav pe piticul răutăcios. Uneori ghi- 
duşiile şi obrăzniciile lui aproape că mă făceau să mă înfurii 
şi eram cît pe ce să-l reclam la vizitiu. Cînd s-a făcut bine ziuă, 
însă, și mi-a mai trecut somnul, a trebuit să recunosc că piticul 
care ţopăia cu mantaua lui aurită nu era decît un nasture de 
aramă cu un ciucure stacojiu prins la hamul calului. Toate miș- 
cările calului treceau în ham, amplificîndu-se, și de aceea nas- 
turele de aramă ţopăia în mii de chipuri. — M-am trezit de tot. 
— Plouase toată noaptea, dar vintul împrăștia norii; ceața 
scămoșată și difuză murdărea cerul ici-colo ca niște resturi 
dintr-o blană neagră ; la dreapta se întindea o cîmpie mare, 
negricioasă, de-abia atinsă de lumina crepusculară ; la stinga, 
în spatele unui deal întunecat în vîrful căruia se profilau silue- 
tele vii ale copacilor, răsăritul începuse să se albăstrească. In 
acest albastru, pe deasupra copacilor, pe sub nori, scînteia 
Venus. — Ştii cît îmi place Venus. — M-am uitat la ea fără 
să pot să-mi desprind ochii, cînd deodată la o cotitură, a dru- 
mului, o imensă săgeată neagră profilată în lumină se înălță în 
mijlocul zării. Eram la Freiburg. 

Citeva clipe după aceea diligenţa s-a oprit pe o stradă largă, 
nouă și albă, şi și-a revărsat conţinutul talmeș-balmeș, pachete, 
valize și călători, sub o poartă mare, luminată de un felinar 
pirpiriu. Tovarășul meu francez m-a salutat și a plecat. Nu-mi 
părea rău că ajunsesen, eram destul de obosit. Tocmai voiam 
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să intru vitejeşte în casă, cînd un om m-a luat de mînă, și m-a 
oprit să trec, rățoindu-se la mine în nemțește, cu cuvinte csm- 
plet de neînțeles pentru mine. Îi răspunsei în franţuzește, adre- 
sîndu-mă celor din jurul meu ; nu se mai aflau însă acolo decât 
călători prusaci, austrieci, din Baden, ducîndu-și care geaman- 
tanul, care cufărul cu haine, toți nemți, toți adormiţi. Totuși 
reclamaţia mea i-a mai trezit puţin și mi-au răspuns. Ei, fără 
un cuvînt franțuzesc, eu, fără un cuvînt nemţesc. Ne ciorovăiam 
fiecare pe partea lui cît puteam mai tare. Am sfîrșit prin a 
înțelege că poarta aceea nu era a unui hotel, ci doar a haltei 
diligenţei. Ce să fac? unde să mă duc? Din aceste întrebări 
nimeni nu mai înţelegea nimic. M-aș fi luat eu după ei, dar 
erau toți freiburghezi și se întorceau acasă, apucind în toate 
direcțiile. Şi m-am uitat mâhnit cum plecau unul după altul 
pînă la cel din urmă, iar după cinci minute am rămas singur 
sub poartă. Diligenţa plecase. Mai băgai de seamă atunci că și 
bagajele mele, nu numai boarfele, ci și banii, dispăruseră. Începea 
să devină tragic. Am recunoscut că era mîna providenţei; și 
aflîndu-mă așa deodată fără haine, fără bani și fără casă, și în 
plus pierdut printre sarmaţi, am luat-o la dreapta şi începui să 
merg la întîmplare. Eram destul de visător. Între timp soarele, 
care nu părăsește pe nimeni, își continuase drumul. Se mai lumi- 
nase ; mă uitam la case, una după alta, ca un om care tare ar 
fi vrut să intre într-una din ele; erau însă toate zugrăvite cu 
galben și cenușiu și ermetic închise. Drept mângiiere, în cău- 
tările mele penplexe, am dat de o frumoasă fîntînă din veacul 
al XV-lea, ce-și arunca voios apa într-un bazin larg de piatră, 
prin patru robinete strălucitoare de aramă. Era destul de lumină 
ca să pot distinge cele trei etaje de statuete grupate în jurul 
coloanei centrale și am constatat cu mîhnire că fusese înlocuit 
chipul de gresie de Heilbronn 6%, ce trebuia să încununeze această 
construcție mică şi încîntătoare, cu o giruetă urîtă de tinichea 
vopsită reprezentînd pe Renomeia 6%. După ce m-am învirtit în 
jurul fîntînii ca să văd bine toate figurinele, am început iar să 
umblu. 

Dincolo de fintînă, la vreo două-trei case de ea, am văzut 
arzînd un felinar deasupra unei porți deschise. Mi-am făcut 
curaj și am intrat. 

Sub poarta mare, nimeni. 

Am chemat, nu mi s-a răspuns. 

În faţa mea, o scară ; la stînga, o portiţă. 

Am împins la întîmplare ; era de-abia închisă, s-a deschis. 
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Am intrat și m-am aflat într-o încăpere complet în întuneric, cu 
o vagă fereastră la stînga mea. 

Am chemat : 

— Hei! E cineva ? 

Nici un răspuns. 

Am pipăit peretele, am găsit o ușă ; am împins-o, s-a deschis. 

lar o încăpere întunecoasă, cu o lumină în fund și o ușă 
întredeschisă. 

M-am dus la ușă și m-am uitat. 

Și-acum începe partea înfricoșătoare. 

Într-o sală lunguiaţă, foarte mare, sprijinită la mijloc pe doi 
stilpi, în jurul unei mese lungi, slab luminată de lumînări puse 
din loc în loc, stăteau niște forme ciudate. 

Fiinţe palide, grave, aţipite. 

La capătul mesei, cel mai aproape de mine, o femeie înaltă şi 
palidă, pe cap cu o beretă cu un enorm panaş negru. Lângă ea 
un tînăr de șaptesprezece ani, palid și serios, întășurat într-un 
halat de casă, imprimat cu crăci și frunze, cu o tichie de mătase 
neagră trasă pe ochi. Alături de tînăr, un bătrîn cu o față verde 
de om tînăr, purtînd pe cap un acoperămînt cu trei etaje : primul 
etaj, o tichie de pînză ; al doilea etaj, un fular ; al treilea etaj, o 
pălărie. 

Se înșirau apoi pe scaune cinci-șase oameni din Niirenberg, 
cu bărbiile șențuite, vii, grotesc împopoţonațţi, înfundaţi sub pălă- 
rii imense de fetru ; chipuri arămii, ochi de porțelan. 

Restul din masa lungă nu mai era ocupat de nimeni, și fața 
de masă, albă și goală ca un linţoliu, se pierdea în umbră, în 
fundul sălii. 

Fiecare dintre acești ciudați comeseni avea în fața lui o 
ceașcă albă și cîteva vase de o formă neobișnuită pe o tavă. 

Nici unul nu zicea nimic. 

Din cînd în cînd, în tăcerea cea adincă, își duceau ceştile la 
gură, ceşti în care aburea o licoare neagră din care sorbeau cu 
gravitate. 

Am înțeles că fantomele își beau cafeaua. 

După o matură chibzuinţă, gîndindu-mă că a venit clipa să 
produc și eu un efect oarecare, am împins ușa întredeschisă și 
am intrat vitejește în sală. 

Nimic ; nici un efect. 
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Femeia înaltă, pieptănată ca un herald, a fost singura care a 
întors capul, s-a uitat la mine ţintă, cu ochii albi, şi a început 
iar să-și bea filtrul. 

În rest, nici un cuvint. Celelalte fantome nici măcar nu 
m-au privit. 

Oarecum descumpănit, i șapca în mină, am făcut trei paşi 
spre masă, și am zis, temîndu-mă foarte să nu fiu destul de res- 
pectuos cu acest castel al lui Udolf 6% : 

— Domnilor, aici este han sau nu ? 

Drept răspuns bătrînul cu acoperămîntul triplu a scos un 
fel de mîrîit nearticulat, care i-a căzut greoi în cravată. Cei- 
lalți nici nu mișcară. 

Îţi mărturisesc că atunci mi-am pierdut răbdarea și am 
început să ţip în gura mare: 

— Hei! Hangiu ! Ciîrciumar ! Pe toţi dracii ! Hangiu ! băiete ! 
Să vie cineva ! Kellner ! 

Prinsesem din zbor, în du-te vino-ul meu pe Rin, acest 
cuvînt: Kellner, fără să-i știu sensul, și-l strinsesem cu grijă 
într-un colț al memoriei cu vaga idee că mi-ar putea sluji 
cîndva. 

Și-ntr-adevăr, la strigătul magic : Kellner ! s-a deschis o ușă 
în partea întunecoasă a cavernei. 

Sesam, deschide-te ! n-ar fi făcut treabă mai bună. 

Uşa s-a închis la loc, după ce a lăsat să treacă o apariţie ce 
a venit drept la mine. 

O tînără, frumoasă, palidă, cu cearcăne la ochi, îmbrăcată în 
negru, pe cap cu o bonetă ciudată ce avea aerul unui uriaș flu- 
ture negru pus pe frunte, cu aripile deschise. Mai avea și o 
bucată mare de mătase neagră înfășurată în jurul gitului, ca și 
cum năluca asta grațioasă ar fi avut de ascuns linia roşie ca un 
inel a Mariei Stuart și a Mariei Antoinette 6%, 

— Kellner ? îmi zise. 

Răspunsei cu curaj : — Kellner ! 

Apucă o făclie și-mi făcu semn să merg după ea. Am intrat 
iar în încăperile pe unde venisem, și în mijlocul celei dintîi, pe 
o laviţă de lemn, mi-a arătat cu un zîmbet un om ce dormea 
somnul adînc al drepţilor, cu capul pe bagajele mele. 

Grozav de uluit de această ultimă minune, îl scuturai ; s-a 
trezit ; fata și cu el au schimbat încet cîteva vorbe, și după două 
minute, bagajele și cu mine eram confortabil instalați într-o 
cameră excelentă, cu perdele albe ca zăpada. 
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Mă aflam la hotelul Curţii Zähringen. 

Şi-acum iată explicaţia acestei povești gen e, Radcliffe 6%. 

La vama de la Kehl, conductorul diligenţei auzindu-mă vor- 
bind latinește (nu fără barbarisme) cu un demn pastor ce se 
întorcea la Zürich și spaniolește cu un colonel Duarte, ce se 
ducea în Savoia să se alăture lui Don Carlos 6%, trăsese concluzia 
că ştiu nemţește și nu se mai sinchisise de mine. La Freiburg, 
Kellnerul, adică factotumul hotelului Zähringen, aștepta dili- 
gența poștală la sosire, iar poştașul, coborînd, m-a arătat, fără 
știrea mea, spunîndu-i : Uite un client pentru dumneata, şi-i 
dăduse bagajele mele în timp ce eu încercam să mă descurc 
printre nemți. Kellnerul, crezind că fusesem anunțat, o luase 
înainte cu bagajele și ajunsese la hotel unde mă aștepta dormind 
în sala cea joasă. Restul îl ghicești. 


Și totuşi în aventura asta, întîmplarea are un rol de mare 
frumuseţe ; ieşind de pe poarta mare o luasem la dreapta și nu 
la stînga. Dumnezeu e mare. 

Spectrele neclintite care-și beau cafeaua erau, săracii, călă- 
torii diligenței ce merge de la Frankfurt la Geneva, ce pro- 
fitau de răgazul de un ceas pe care diligenţa îl dă ìn revărsatul 
zorilor ; oameni de treabă, cam împopoţonaţi nemțește, ce-mi 
păreau ciudațţi și cărora trebuie că le păream absurd. Fata era 
o slujnică frumoasă de la hotelul Zăhringen. Fluturele mare 
negru este pălăria ce se poartă în regiune, fiind chiar grațioasă. 
Panglici late de mătase neagră, făcute fundă pe frunte, cusute 
pe o tichie tot neagră, uneori brodată cu fire de aur în virf, 
de sub care părul cade pe spinare împletit în două cozi lungi. 
Cele două capete ale fundei negre, și ea o modă locală, cad şi 
ele pe spinare. 


Era ceasul șapte, aseară, în ajun, cînd plecasem din Stras- 
bourg. Se lăsase noaptea cînd am trecut Rinul la Kehl pe podul 
de vase. Ajungînd pe malul celălalt, diligența s-a oprit și vameșii 
badenezi s-au pus pe treabă. Le-am dat cheile și m-am dus să 
privesc Rinul în amurg. Această contemplare m-a făcut să trec 
peste timpul vămuirii și m-a scutit de neplăcerea de a vedea 
ceea ce mi-a povestit apoi tovarășul meu, arhitectul, despre o 
biată țigancă ce se ducea la Karlsruhe ; o țigancă destul de fru- 
mușică pe care vameșii s-au distrat să o chinuie, punînd-o să 
plătească șaptesprezece gologani pentru o rochie de stambă neti- 
vită, și scoțîndu-i din valiză toate mărgelele și perucile, spre 
marea nedumerire a bietei fete. 

Miinsterul din Freiburg, cam de aceeași înălțime cu Minsteru) 
din Strasbourg este la fel de prețios ca el. Cu un profil diferit. 
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are aceeaşi eleganţă, aceeaşi îndrăzneală, aceeași vervă, aceeași 
masă de piatră ruginită și întunecată, ciupită ici-colo de găuri 
luminoase de toate formele și de toate mărimile. Arhitectul noii 
clopotnițe metalice de la Rouen a avut drept model, se zice, dlo- 
potnița de la Freiburg. Vai! 

Mai sînt și alte două clopotnițe la catedrala din Freiburg. 
Acestea sînt romanice, mici, scunde, severe, cu bolți rotunjite și 
dantelării bizantine, așezate, nu cum se face de obicei la cape- 
tele transeptului, ci în unghiurile pe care le face intersecţia 
naosului mic cu naosul cel mare. De asemenea, Miinsterul este 
într-o oarecare măsură independent de biserică, deși e lipit de 
ea. E clădit la intrarea în naosul cel mare, pe un portie romanic, 
plin de statui pictate și aurite, foarte interesante. În piața bise- 
ricii se află o fîntînă frumoasă din veacul al XVI-lea, iar în fața 
porticului, trei coloane din aceeași epocă, purtînd statuia Fecioarei 
între cele două imagini ale sfîntului Petru și sfîntului Paul. La 
picioarele acestor coloane caldarîmul desenează un labirint. 

La dreapta, umbra bisericii adăpostește, în aceeași piață, o 
casă din veacul al XV-lea, cu un acoperiș imens din ţigle colo- 
rate cu pinioane în scară, străjuită de două turnulețe ascuțite, 
sprijinită pe patru arcade cu deschideri încîntătoare, încărcată 
de steme colorate, cu un balcon minuţios lucrat la primul etaj, 
iar, între ferestrele înalte ale balconului, cu patru statui pic- 
tate și aurite ce reprezintă pe împăratul Maximilian I, pe Filip I, 
rege al Castiliei, pe împăratul Carol Quintul și pe împăratul 
Ferdinand I. Această clădire minunată, ce adăpostește o oare- 
care instituție municipală și burgheză, a fost zugrăvită cu roșu. 
Pe partea asta a Rinului se zugrăvește mult în roșu. Aci se 
sulemenesc bisericile așa cum sălbaticii din mările sudului își 
sulemenesc fețele. 

Din fericire, Miinsterul nu e zugrăvit. Biserica este dată cu 
un strat de tencuială cenușie, ceea ce este aproape tolerabil cînd 
te gîndești că ar fi putut fi de culoarea sfeclei. Vitraliile, care 
s-au păstrat aproape toate, sînt de o minunată frumuseţe. Cum 
fleșa ocupă pe fațadă locul rozasei celei mari, părţile teșite 
duc la două rozase mijlocii înscrise în triunghiuri, care au efectul 
cel mai misterios şi mai încîntător. Amvonul, gotic flamboayant, 
este superb ; baldachinul pe care i l-au adăugat e mizerabil. 
Amvoanele de acest fel nu aveau baldachin, fapt pe care epi- 
tropii de biserici ar fi trebuit să-l ştie înainte de a-și satisface 
toanele pe spinarea unor astfel de frumoase clădiri. Toată partea 
de jos a bisericii este romanică, precum și cele două portaluri 
laterale, dintre care unul, cel din dreapta, este marcat de un 
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portic în stilul Renașterii. După mine, e foarte curios amestecul 
acesta de stil romanic și de stilul Renașterii ; arhivolta bizan- 
tină, atît de austeră, și arhivolta neo-romană, atît de elegantă, 
se află una lîngă alta și fac pereche, baza comună le creează 
armonia și face ca ele să se atingă fără a se izbi. 

O cingătoare de arcade romanice pe pilaștri tivește de ambele 
părţi partea de jos a naosului celui mare. Fiecare dintre capi- 
teluri ar putea fi desenat aparte. Stilul romanic este mai bogat 
în capiteluri decât stilul gotic. 

La picioarele uneia dintre arcade zace un duce Bertholdus,; 
mort în anul 1218, fără urmași, îngropat sub statuia lui; sub 
haec statua, zice epitaful. Haec statua este un uriaș de piatră 
cu o haină lungă, rezemat cu spatele de perete, în picioare pe 
pardoseală, sculptat în stilul sinistru din veacul al XII-lea, și 
care se uită la trecători cu un aer năprasnic. Ar putea fi un 
înfricoșetor conducător de oști. Nici nu vreau să mă gîndesc că 
s-ar putea să-l aud într-o seară cum urcă scara la mine acasă. 

Naosul mare, întunecat din cauza vitraliilor, este pardosit 
în întregime cu pietre de mormînt înverzite de muşchi ; tocești 
cu picioarele blazoanele cizelate și chipurile severe ale cavale- 
rilor din Breisgau, gentilomi mîndri care odinioară n-ar fi suferit 
pe faţa lor mîna vreunui principe, și care acum îndură picioa- 
rele păzitorilor de boi și vaci. 

Înainte de a intra în cor, trebuie să admiri două porticuri 
superbe în stilul Renașterii, așezate unul la dreapta, celălalt la 
stînga, între ferestre ; apoi, într-o capelă cu grilaj, în fundul 
unei grote aurite, se întrezărește un schelet groaznic, înveș- 
mâîntat în brocart de fir de aur cu perle : este sfîntul Alexandru, 
mucenicul ; apoi te opresc două capele lugubre, tot cu grilaj, una 
în fața alteia ; una este plină de statui : este Cina cea de Taină, 
cu Isus, toți apostolii și trădătorul Iuda ; cealaltă nu cuprinde 
decit o imagine, Christos în mormânt ; două pagini funebre, din 
care una o sfiîrșește pe cealaltă, fața și dosul acestui poem mira- 
culos cu numele de Patimile Domnului. Pe sarcofagul lui 
Christos sînt sculptați soldați adormiţi. 

Țîrcovnicul şi-a păstrat pentru el corul și capelele din absidă, 
Intri, dar plătești. Dealtfel nu-ţi regreți banii. Această absidă, 
ca cele din Flandra, este un muzeu, și un muzeu foarte variat. 
Se găsesc aici giuvaergerie bizantină, tîmplărie flamboyantă, 
stofe de Veneţia, tapiserii de Persia, tablouri de Holbein, fie- 
rărie-giuvaer ce ar putea fi a lui Biscornette 6%. Mormintele 
ducilor de Zaehringen %0, ce se află în cor, sînt lespezi foarte 
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frumoase, sculptate cu nobleţe ; cele două porţi romanice ale 
clopotnițelor mici, dintre care una dantelată, sînt tare curioase ; 
însă ceea ce am admirat mai mult a fost în capela din fund 
un Christ bizantin, înalt cam de cinci picioare, adus din 
Palestina de către un episcop de Freiburg. Christul și crucea 
sînt din aramă aurită bătută cu nestemate. Christos, modelat 
într-un stil barbar dar puternic, este înveşmintat cu o tunică 
bogat lucrată. Un rubin mare neşlefuit, imaginează rana din 
piept. Statuia de piatră a episcopului, rezemată cu spatele de 
peretele alăturat, îl contemplă cu adoraţie. Episcopul e în 
picioare ; are un chip bărbos și mindru, mitra pe cap, cîria în 
mînă, platoșa pe piept, sabia alături, scutul pe mină, cizme de 
fier în picioare și piciorul stă pe un leu. E tare frumos. 

Nu m-am suit în clopotniţă. Freiburg este dominat de un 
deal înalt, aproape un munte, mai înalt decît clopotnița. Am 
preferat să mă urc pe deal. Şi am fost de altfel răsplătit pentru 
oboseală cu un peisaj fermecător. În centru, la picioarele mele, 
biserica neagră cu fleșa ei înaltă de două sute cincizeci de 
picioare ; de jur-imprejur, pinioanele profilate ale orașului, aco- 
perișurile cu giruete pe care ţiglele colorate desenează ara- 
bescuri ; ici-colo, printre case, cîteva turnuri pătrate vechi din 
fosta incintă; dincolo de oraş, o nesfîrşită cîmpie de catifea 
verde brodată cu garduri vii, pe care soarele face să strălu- 
cească geamurile căsuţelor ca niște ţechini de aur; copaci, vii, 
drumuri ce se pierd; la stinga, o înălțime împădurită a cărei 
formă aminteşte pe cea a cornului ducelui Veneţiei; drept 
orizont, cincisprezece leghe de munţi. Plouase toată ziua ; cînd 
am ajuns însă sus pe deal, cerul s-a limpezit și o imensă arcadă 
de nori s-a rotunjit pe deasupra întunecatei fleșe scăldată în 
razele soarelui. 


Cînd să cobor, am băgat de seamă că mai era o potecă ce se 
înfunda între doi pereţi verticali de stîncă. Am ţinut cărarea și, 
după cîțiva pași, m-am aflat brusc ca la o fereastră ce dădea 
într-altă vale, tare diferită de cea de la Freiburg. Te-ai crede 
la o sută de leghe. E un vilcel întunecos, îngust și mohorit, 
nutrai cu cîteva case printre copaci, înghesuit din toate părţile 
de dealuri înalte. Un plafon plumburiu de nori se sprijinea pe 
culmile depărtate ale munţilor ca un acoperiș pe creneluri ; prin 
spaţiile libere dintre dealuri, ca prin ferestrele unui turn uriaș, 
vedeam cerul albastru. 

Apropo de Freiburg, am mîncat păstrăvi din Rinul de Sus ; 
niște pești mici excelenți — și tare frumoși : albaștri, cu pete 
roșii. 
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Scrisoarea a XXXII-a 
BASEL 


Basel, 7 septembrie 


Dragă prietene, ieri la cinci dimineața am plecat din Frei- 
burg. La prînz intram în Basel. Drumul pe care-l tac e din zi 
în zi mai pitoresc. Am văzut soarele răsărind. Cam pe la șase, 
a străpuns norii şi razele lui orizontale au pătruns în depărtare 
și au făcut să se ivească la orizont ghebele monstruoase ale 
munţilor Jura. Sînt niște cocoașe formidabile. Se simte că sînt 
ultimele unduiri ale enormelor valuri de granit ale Alpilor. 

Cupeul diligenței badeneze era ocupat. Înăuntru se aflau: 
un bibliotecar neamț, trist pentru că își uitase halatul într-un 
han de pe muntele Rigi; un moșneguț îmbrăcat ca pe vremea 
lui Ludovic al XV-lea, rizîndu-și de alt moșneguţ cu un costum 
nemaipomenit, ce-mi făcea impresia că este Elleviou &%! în călă- 
torie, întrebiîndu-l dacă văzuse ţinutul grisonilor®? ; în sfîrșit, 
un comis-voiajor voinic, vinzător de stofe, declarind cu un rîs 
larg, că întrucît nu putuse să-și plaseze eșantioanele, călătorea 
acum în vin (în van); în plus avea pe obraji niște favoriţi așa 
cum au canișii tunși în alte părți. — Așa că văzînd acestea, 
m-am suit pe imperială. 

Era destul de frig; dar eram singur. 

Fetele de pe această parte a Rinului au un costum deosebit ; 
pe cap, pălăria cu fundă despre care ţi-am vorbit, un jupon 
închis la culoare cu cute mari, destul de scurt, și o haină băr- 
bătească de stofă neagră cu bucăţi de mătase roșie, aplicate la 
talie şi pe mîneci pentru a imita tăieturi și despicături în stofă. 
Unele dintre fete au în loc de fundă o basma roșie înnodată 
sub bărbie. Sînt fermecătoare. Asta nu le împiedică să-și șteargă 
nasul cu mîinile. 

Cam pe la opt dimineaţa, într-un loc sălbatic şi adecvat 
visării, am văzut un domn de o vîrstă venerabilă, îmbrăcat cu 
o jiletcă galbenă, cu pantaloni cenușii și redingotă cenușie, pe 
cap cu o pălărie mare rotundă, sub brațul stîng o umbrelă și 
în mîna dreaptă o carte. Ce mă neliniștea e că în mîna stingă 
avea un bici. Mai mult, în mărăcinișurile de la marginea dru- 
mului se auzeau mîriituri ciudate. Deodată tufișurile s-au sfîrşit 
şi mi-am dat seama că filozoful mîna o turmă de porci. 

Drumul de la Freiburg la Basel merge de-a lungul unui mag- 
nific lanț de dealuri, destul de înalte ca să constituie o piedică 
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norilor. Din cînd în cînd întilnești pe drum un car cu boi 
mânat de un ţăran cu pălărie mare, gătit așa cum sînt pe la 
noi în Bretania de Jos; sau un cărăuș tirit de opt catiri; sau 
o birnă lungă ce a fost cîndva un brad și care este acum 
transportat la Basel pe două perechi de roți pe care le leagă 
ca o trăsătură de unire; sau o bătriînică îngenuncheată în faţa 
unei vechi cruci sculptate. Două ore înainte de a ajunge la 
Basel, drumul străbate un colț de pădure: tufișuri adînci, pini, 
brazi, molizi ; pe alocuri o poiană, în mijlocul căreia se înalță 
singur cîte un stejar ca un sfeșnic cu şapte braţe; și rîpe în 
care se aud torente șipotind. Este Pădurea Neagră. 

Îți voi vorbi mai în amănunt despre Basel în viitoarea mea 
scrisoare. Am tras la Barza, şi de la fereastra de la care îţi 
scriu, văd într-o piață mică două fîntîni frumoase una lîngă 
alta, una din veacul al XV-lea, una din al XVI-lea. Cea mai 
mare, cea din veacul al XV-lea, se revarsă într-un bazin de 
piatră plin cu o frumoasă apă verde, cu reflexe și sclipiri, pe 
care răsfrîngerea razelor soarelui pare s-o umple cu o mulțime 
de tipari de aur. 

De altfel aceste fîntîni sînt ceva remarcabil. La Freiburg am 
numărat opt ; la Basel sînt la fiece colț de stradă. La Lucerna, 
la Zürich, la Berna, la Soleure% sînt din belșug. E specific 
munţilor. Munţii dau naștere la torente, torentele dau naștere la 
piraie, pîraiele ţîșnesc în fîntîni ; ceea ce înseamnă că toate aceste 
fîntîni gotice încîntătoare din orașele elvețiene trebuie rînduite 
printre florile Alpilor. 

Am văzut la catedrală multe lucruri frumoase și multe ciu- 
date ; printre altele, mormîntul lui Erasmus 4%. Este o simplă 
lespede de marmură, de culoarea cafelei, pusă în picioare, cu un 
epitaf foarte lung în latinește. Deasupra epitafului se află un 
chip, care seamănă, pînă la un anumit punct, cu portretul lui 
Erasmus făcut de Holbein ; la partea de jos a lui stă scris 
acest cuvînt misterios: Terminus. Se mai află și sarcofagul 
împărătesei Aha, soţia lui Rudolf de Habsburg, cu copilul dor- 
mind lîngă ea ; într-unul din braţele pe care le formează încru- 
cișarea naosului cu transeptul, un alt mormînt din veacul al 
XIV-lea pe care este culcată o sumbră marchiză de piatră, 
doamna de Hochburg. — Nu vreau, însă, s-o iau înainte; am 
să-ți povestesc despre Basel în viitoarea mea scrisoare. 

Miine la cinci dimineaţa plec la Zürich, unde a izbucnit 
ceva ce aici se cheamă revoluţie. Dacă o să am și o furtună pe 
lac reprezentaţia va fi completă. 
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Scrisoarea a XXXIII-a 
BASEL 


Frick, 8 septembrie 


Dragă prietene, am o pană groaznică și aştept un briceag 
ca s-o tai. Asta nu mă impiedică să-ți scriu, după cum vezi. 
Locul unde mă aflu se cheamă Frick și nu mi-a oferit nimic 
deosebit decît un peisaj destul de frumos şi o cină grozavă pr 
care am devorat-o. Mi-era o foame! — Ah! mi s-a adus un 
briceag și cerneală. Îmi începusem scrisoarea cu sticluța mea 
cu cerneală. De vreme ce am o cerneală bună, am să-ți vorbesc 
despre Basel, așa cum ţi-am promis. 

La prima vedere, catedrala din Basel te uluiește şi te indig- 
nează. Mai întii şi întîi, nu mai are vitralii; al doilea, e zugrăvită 
în roșu puternic, nu numai la interior, ceea ce ar mai merge, ci 
și pe dinafară, ceea ce este o mîrșăvie ; și asta de la caldarimul 
pieţii pînă la virful clopotniţelor ; așa încît cele două fleşe, pe 
care arhitectul din veacul al XV-lea le făcuse încîntătoare, au 
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acum aerul a doi morcovi dantelați. — Totuși, după ce-ţi trece 
primul val de minie, te uiţi la biserică, și-ți place: are niște 
rămășițe frumoase. Acoperișul din ţigle colorate are origina- 
litate și graţie (lemnăria interioară e puțin interesantă). Fle- 
şele, înconjurate de scări, sînt frumoase. Pe faţada principală 
sînt patru statui curioase de femei ; două femei sfinte ce visează 
şi citesc ; două femei nebune, cam despuiate, arătîndu-şi umerii 
frumoși de elveţience cu carnea tare și plină, ridiculizindu-se 
una pe alta și batjocorindu-se cu hohote de rîs de ambele părți 
ale portalului gotic. Felul acesta de a-l reprezenta pe diavol este 
nou și spiritual. Doi sfinţi ecveștri, sfintul Gheorghe și sfintul 
Martin, zugrăviți călare și mai mari decît în natură, comple- 
tează ornamentaţia fațadei. Sfîntul Martin împarte cu un sărman 
mantaua, care poate că nu era decît o pătură veche de lină, 
dar care, transfigurată prin actul dării de pomană, este acum 
de marmură, granit, jasp, porfir, catifea, mătase, purpură, bro- 
cart de argint, de aur, brodată cu diamante și cu perle, cize- 
lată de Benvenuto, sculptată de Jean Goujon, pictată de 
Rafael. — Sfîntul Gheorghe, pe capul căruia doi îngeri aşază 
un coif germanic, își înfige lancea în gura balaurului ce se 
zvîrcolește pe un soclu alcătuit din forme vegetale hidoase. 

Portalul din stînga este un frumos poem romanic. Sub arhi- 
voltă, cei patru evangheliști; la dreapta și la stinga, toate 
faptele de iubire creștinească reprezentate în mici strane supra- 
puse, încadrate de cite doi stilpi, avînd deasupra o arhitravă. 
Aceasta înseamnă două feluri de pilaștri în virful cărora un 
înger cîntă din trimbiță slavă lui Dumnezeu. Poemul se termină 
cu o odă. 

O rozasă bizantină completează acest portal; și, cînd bate 
soarele, e un tablou încîntător într-un cadru splendid. 

Portalul din dreapta este mai puţin ciudat, comunică insă 
cu o nobilă mănăstire din veacul al XV-lea, cu pardoseala, 
lambriurile și tavanul pline de lespezi de mormînt, care are o: 
oarecare analogie cu minunata mănăstire Sfîntul Wandrille %5, 
distrusă cu atita nerozie de un prost de fabricant. Plăcile de 
mormânt atîrnă şi se înalță pretutindeni pe sub ogivele cu 
ferestre flamboayante ; sînt lespezi fin lucrate, unele de piatră, 
altele de marmură, altele de aramă; cad în ruină; mușchiul 
mănîncă granitul, oxidul mănîncă bronzul. Este o învălmășeală 
a tuturor stilurilor de cinci sute de ani încoace, ce te face să 
asiști la prăbușirea arhitecturii. Toate formele marei arte se 
află aici talmeș-balmeș, ciocnindu-se pe la colțuri, dărimîndu-se 
una pe alta, ca îngropate în aceste morminte; ogiva și bolta 
plin cintru, arcul teșit al lui Carol Quintul, frontonul săpat îm 
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tormă de V al lui Carol al III-lea, coloana răsucită a lui Ludovic 
al XIII-lea, frunzele de cicoare ale lui Ludovic al XV-lea. Toate 
fanteziile ce au trecut pe rînd prin mintea omenească înca- 
drează epitafele, ca nişte tablouri agăţate pe pereţii unui salon. 
În mijlocul acestor strălucite creaţii artistice există însă o idee 
unică : moartea. Vegetaţia felurită și vie a arhitecturii înflo- 
rește în jurul ei. 

În mijlocul mănăstirii se află o curticică pătrată acoperită 
de acea minunată iarbă deasă care crește pe morminte. 

În interiorul bisericii, în afară de mormintele de care ţi-am 
vorbit în ultima mea scrisoare, am mai găsit şi niște strane 
lucrate în stilul dulgheriei din veacurile XV şi XVI. Micile 
lucrări în lemn cizelat sînt pentru mine niște cărţi pasionante 
de citit; fiecare strană este un capitol. Lemnăria lucrată la 
Amiens reprezintă Iliada acestor epopei. 

Amvonul, ce datează din veacul al XV-lea, răsare din par- 
doseală ca o mare lalea de piatră, învălmășită sub o reţea de 
nervuri încîlcite. Ca și la Freiburg, s-a pus acestei flori fru- 
moase un baldachin absurd. — În general calvinismul, de altfel 
fără intenţii rele, s-a purtat urit cu biata biserică: a zugră- 
vit-o, i-a albit vitraliile de la ferestre, a ascuns cu o balustradă 
cu drugi groși frumoasa ordine romanică a traverselor de sus 
ale naosului și a răspîndit pe sub frumoasa boltă catolică o 
atmosferă puritană tare plicticoasă. Bătrîna catedrală a prin; 
cipelui-episcop din Basel, ce purta cîrja cu stemă de argint cu 
galben, nu mai este decit o încăpere protestantă. 

Cu toate acestea metodismul a respectat capitelurile roma- 
nice de la cor, care sînt dintre cele mai misterioase și mai remar- 
cabile ; a respectat cripta ce se află sub altar, în care se găsesc 
stilpi din veacul al XII-lea și picturi din al XIII-lea. Ciţiva 
monștri romanici, diformi ca niște himere, smulși dintr-o veche 
biserică dispărută, zac acolo, pe pardoseala întunecoasă a criptei, 
ca niște dulăi adormiţi. Sînt așa de înfricoșători că pășești pe 
lîngă ei prin umbră cu frica să nu-i trezeșşti. 

Bătrîna care mă conducea mi-a propus să-mi arate arhivele 
catedralei ; am primit. Ştii ce sînt arhivele acestea ? un imens 
cufăr de lemn sculptat, din veacul al XV-lea, magnific dar gol. 
Cind intri în încăperea arhivelor, auzi un căscat îngrozitor : se 
deschide cufărul. Un dulap mare din aceeași epocă, cu mii de 
sertare. Am deschis cîteva : sînt goale. Într-unul din ele am 
găsit nişte mici gravuri ce reprezintă Zurichul, Berna sau 
muntele Rigi 6% ; în cel mai mare e o poză cu cîţiva oameni 
ghemuiţi în jurul unui foc; în josul pozei, după gustul cel mai 
elveţian cu putință, am citit inscripția: Bivuac al ţiganilor. 
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Mai adaugă niște bombe vechi de fier puse pe pervazul unei 
ferestre, o ghioagă, doi pari țărănești elveţieni care au lovit 
poate pe Carol Temerarul, și, sub patru rînduri de cuie aşe- 
zate în formă de falcă de rechin, reproduceri în ceară, mediocre, 
ale Dansului macabru al lui Johann Klauber 67, distrus în anul 
1805 o dată cu cimitirul dominicanilor ; o masă încărcată cu 
fosile din Pădurea Neagră; două cărămizi de faianţă destul 
de ciudate din veacul al XVI-lea, un almanah de la Liege pentru 
anul 1837 şi cu asta ai arhivele catedralei din Basel. Ajungi la 
ele trecînd printr-un grilaj negru și frumos, des, răsucit și 
savant încâlcit, care are patru sute de ani. Păsări și himere stau 
cocoțate ici-colo în întunecatul frunziş de fier. 

Din înaltul clopotniței vederea este admirabilă. Aveam la 
picioarele mele, la o adîncime de trei sute cincizeci de picioare, 
Rinul, lat și verde ; jur-împrejurul meu, Marele Basel, în faţa 
mea, Micul Basel ; căci Rinul a împărțit orașul în două ; și, ca 
în toate orașele tăiate de un rîu, un țărm s-a dezvoltat în dauna 
celuilalt. La Paris e malul drept; la Basel este malul stîng. 
Cele două orașe comunică printr-un pod lung de lemn, adeseori 
zdruncinat de Rin, care nu mai are stilpi de piatră decît pe o 
singură parte și în mijlocul căruia se profilează un frumos 
turnuleţ de pază din veacul al XV-lea. Cele două orașe alcă- 
tuiesc de ambele părți ale Rinului o broderie superbă de pini- 
oane în trepte, de fațade gotice, de acoperișuri cu giruete, de 
turnulețe și de turnuri. Acest tiv de case vechi se repetă răs- 
turnat în Rin. Podul reflectat capătă înfățișarea ciudată a unei 
scări mari culcate între un mal și celălalt. Pîlcuri de copaci și 
o mulțime de grădini suspendate de fațadele caselor se conto- 
pese cu zigzagurile vechii arhitecturi. Culmile bisericilor, tur- 
nurile incintelor fortificate, alcătuiesc noduri mari întunecate 
de care se leagă, pe alocuri, linii capricioase ce merg de-a 
valma de la clopotnițe la pinioane, de la pinioane la lucarne. 
Totul ride, cîntă, vorbește, pălăvrăgește, ţișnește, se tîrăște, 
curge, merge, dansează, strălucește în mijlocul înaltei îngrădi- 
turi a munţilor, care nu se deschide în zare decît ca să lase 
Rinul să treacă. 

Am coborit în orașul plin de fantezii delicate, de porți bine 
gîndite, de ferecături extravagante, de construcţii ciudate, din 
toate epocile. Între altele există o clădire mare, ce servește 
acum de hangar pentru căruţe, care are la toate deschiderile, 
ghișeele, uşile şi ferestrele, niște noduri gordiene de nervuri, 
cele mai bizare ce se pot închipui, adeseori retezate de arhitect. 
N-am mai întîlnit așa ceva nicăieri. Piatra este răsucită şi 
împletită ca răchita. Poţi vedea toarte de coşuri în Normandia 
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dar ca să vezi coșul întreg, trebuie să vii la Basel. Lîngă han- 
garul de căruțe, am vizitat vechea casă a armurierilor, clădire 
frumoasă din veacul al XVI-lea, cu picturi exterioare pe fațadă, 
în care Venus și Fecioara Maria se întimpină cu simpatie. 

Primăria este din aceeași epocă. Fațada, deasupra căreia se 
află un oștean cu panaş ce poartă stema orașului, ar fi fru- 
moasă dacă n-ar fi şi ea zugrăvită (tot în roșu!) și, mai mult, 
împodobită cu niște personaje pictate, stînd cu coatele pe un 
balcon în stilul gotic de la 1810. Curtea interioară a avut de 
suferit același tatuaj. Scara cea mare duce la două statui: una, 
cea de jos, un războinic foarte frumos din vremea Renașterii, 
care are pretenția să-l reprezinte pe consulul roman Munatius 
Plancus 645 ; cealaltă, cea de sus, pusă pe imposta unei uși scunde, 
este un slujbaș al orașului ţinînd o scrisoare în mînă; este 
zugrăvit îmbrăcat jumătate alb și jumătate negru, așa cum 
este și stema orașului, iar scrisoarea, bine închisă, are o pecete 
roşie. Acest slujbaș de oraş gotic a supravieţuit tuturor revo- 
luţiilor din Europa. L-am întîlnit chiar de dimineaţă lîngă 
hotelul Trei Regi, mergînd prin oraș, viu și sănătos, precedat 
de un oștean ce ducea o spadă, ceea ce tare i-a mai făcut să 
rîdă pe cei cîțiva comis-vînzători care citeau Constituțţionalul 
la ușa unei cîrciumioare. 

O slujnică tînără a ieșit brusc pe ușa scundă; mi-a spus 
cîteva cuvinte pe nemţește și, cum nu am înțeles-o, m-am luat 
după ea. Şi bine am făcut. Drăguţa de ea m-a făcut să intru 
într-o încăpere cu o splendidă scară în spirală, apoi într-o sală 
toată din stejar lustruit, cu vitralii frumoase la ferestre și cu o 
superbă ușă în stilul Renașterii, pe locul unde punem noi de 
obicei căminul ; aici, ca și în Alsacia și în Germania, nu există 
căminuri ; există sobe. Văzînd toate aceste minunăţii, am dăruit 
graţioasei fete un frumos ban de argint franțuzesc, care a 
făcut-o să zîmbească. 

Deasupra scării primăriei se află o frescă ciudată a Judecății 
de Apoi, din veacul al XVI-lea. 

N-aș fi plecat din Basel fără să vizitez biblioteca. Ştiam că 
Basel este pentru tablourile lui Holbein ceea ce este Frankfurt 
pentru cele ale lui Albrecht Diirer. Într-adevăr, în bibliotecă 
e un cuib, o mulţime, o îngrămădeală ; unde te întorci, dai de 
un Holbein. Se află aici Luther, Erasmus, Melanchton, Cathe- 
rina de Bora 649%, Holbein însuși, soția lui Holbein, o femeie 
frumoasă de vreo patruzeci de ani, încă fermecătoare, care a 
plîns și care visează între cei doi copii ai ei gînditori, ce te 
priveşte ca o femeie care a suferit, și care te îmbie totuși să-i 
săruţi gîtul frumos. Mai e și Thomas Morus 6% cu toată familia, 


402 


cu tatăl, cu copiii și cu maimuța lui; căci gravului cancelar îi 
plăceau maimuțele. Mai sînt și două Patimi, una pictată, cea- 
laltă desenată cu pana; doi Chriști morţi, cadavre admirabile 
ce te fac să tresari. Toate sînt ale lui Holbein; sînt dumne- 
zeiești ca realitate, poezie și născocire ; în picturile lui aflu două 
lucruri care mă mișcă : tristețe și blîndeţe. 

Pe lîngă tablouri, biblioteca mai are și mobile ; o droaie de 
bronzuri romane găsite la Angat 1, un cufăr chinezesc, o tapi- 
serie-draperie de Veneţia, un splendid dulap din veacul al 
XVI-lea (pentru care s-au oferit douăsprezece mii de franci, 
zice ghidul meu), şi în sfîrșit, masa la care s-a ţinut Dieta celor 
treisprezece cantoane. Este o masă magnifică din veacul al 
XVI-lea, avînd drept picioare șerpi fantastici, lei și satiri ce 
susțin stema orașului Basel, cizelată cu armoariile cantoanelor, 
încrustată cu cositor, sidef și fildeș; masă în jurul căreia chib- 
zuiau magistraţii și subprefecţii temuţi de împărați; masă la 
care acești stăpînitori de oameni puteau să citească inscripţia 
solemnă : Supra naturam praesto est Deus*. — De altfel, e în 
stare proastă. Biblioteca din Basel e destul de prost întreţinută ; 
obiectele sînt aranjate ca cochiliile unor stridii. Am văzut pe un 
sipet un mic tablou de Rubens, așezat în picioare rezemat de 
un teanc de cărţi, ce trebuie că a căzut de multe ori, căci rama 
e toată spartă. — Așa că vezi, în această bibliotecă e cite puţin 
din toate cele, tablouri, mobile, stofe rare; mai sînt și cîteva cărți. 

Mă opresc aici, dragă prietene, cu scrisoarea asta, mizgălită, 
cum poţi să vezi, pe un fel de papirus egiptean mai poros şi 
mai grunjos ca un burete. Uite un chin pe care trebuie să-l 
trec în rîndul celor ce nu le doresc nici celor mai aprigi duş- 
mani ai mei: să scrie cu o pană care stropește pe o hîrtie care suge. 


Scrisoarea a XXXIV-a 
ZURICH 


8 septembrie 


Mă aflu la Ziirich. În turnul de pază al orașului tocmai a 
bătut de patru dimineaţa, cu acompaniament de trîmbiţe. Am 
crezut că o aud pe Diana și am deschis fereastra. E beznă și 
nimeni nu doarme. Orașul Zürich biziie ca un stup stîrnit. Podu- 
rile de lemn tremură sub pașii măsuraţi ai batalioanelor ce trec 


* Deasupra naturii este prezent Dumnezeu. 
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nedeslușite în umbră. Pe dealuri se aud tobe. Pe la colțurile stră- 
zilor, în fața cîrciumilor iluminate se cîntă Marseillaise alpestre. 
Soldaţi din Zürich în uniforme cafenii fac exerciții în micuța 
piață din fața hotelului La Spada în care stau și aud comenzile 
în franțuzește : Ridicaţi arm? ! Arma la umăr! Din camera de 
alături le răspunde o fată cu un cîntec duios, eroic şi monoton, 
a cărui melodie îmi explică cuvintele. Există o ferestruică lumi- 
nată în turnul de pază și o alta în fleșele înalte ale catedralei. 
Licărirea lumînării mele luminează vag un drapel mare alb 
înstelat cu pete albastre, agăţat de chei. Se aud hohote de ris, 
ţipete, trîntituri de uși ce se închid, zornăieli ciudate. Pretutin- 
deni vezi umbre trecînd. O voioasă larmă războinică ţine lumea 
trează. În timpul acesta, sub lumina stelelor, lacul vine şi 
susură maiestuos pînă sub fereastra mea toate cuvintele de 
liniște, de îngăduinţă și de pace pe care natura le spune oame- 
nilor. Mă uit cum se descompun și se compun la loc pe valuri 
umbrele nopţii. Un cocoș cîntă și sus, la stînga mea, deasupra 
catedralei, între cele două clopotnițe negre, scînteiază Venus ca 
un vîrf de lance între două creneluri. 

Asta fiindcă la Zürich e revoluție. Orașele mici vor să facă 
întocmai ca cele mari. Orice marchiz vrea un paj. Ziirichul toc- 
mai și-a omorît primarul și acum vrea să-și schimbe stăpînirea. 

Și fiindcă m-au trezit, profit ca să-ți scriu. Iată cu ce ai 
să te alegi de pe urma acestei revoluții. 

Ieri cînd am plecat din Basel se crăpa de ziuă. Drumul care 
duce spre Zürich merge preț de o jumătate de leghe pe lîngă 
vechile turnuri ale orașului. Nu ţi-am vorbit despre turnurile 
din Basel ; sînt totuși remarcabile, toate au forme și înălțimi 
diferite, despărțite unele de celelalte de un zid de incintă cu 
creneluri, înconjurat de un șanț formidabil în care orașul Basel 
cultivă cu succes cartofi. Pe vremea arcurilor şi a săgeţilor 
această incintă era o fortăreață de temut; acum nu mai e 
decit un veșmâînt. 

Intrările în oraş mai sînt și acum gătite cu grapele 652 acelea 
frumoase din veacul al XIV-lea ai căror dinți ascuţiţi împodo- 
besc partea de sus a porţilor, așa că atunci cînd ieși dintr-un 
turn crezi că ieși din gura unui monstru. Apropo, alaltăieri, în 
înaltul fleșei din Basel era o garguie ca o himeră, ce se uita 
țintă la mine; i-am băgat cu curaj mîna în gură și nu s-a 
întîmplat nimic. Poţi s-o povesteşti oamenilor care se minunează 
de Van Amburgh. 

Aproape toate intrările în orașul Marele Basel sînt porți- 
fortărețe viguroase, mai ales cea care duce la poligon, donjon 
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mândru cu acoperiş ascuțit, străjuit de două turnulețe, împo- 
dobit cu statui ca poarta Vincennes și vechea poartă a vechiului 
Luvru. Se înţelege de la sine că l-au răzuit, l-au dat la rindea, 
l-au netezit cu chit și l-au zugrăvit (cu roșu). Doi arcași sculp- 
taţi pe creneluri au un aer ciudat. Se sprijină de zid cu încăl- 
țămintea lor lungă cu vîrf ascuţit și par să facă niște sforțări 
uriașe ca să ţină stema orașului, așa-i de grea. În clipa aceea 
trecea pe sub poartă un pluton cam de două sute de oameni 
care se întorceau de la poligon cu un tun. Cred că era armata 
orașului Basel. 

Lîngă această poartă se află o delicioasă fîntînă în stilul 
Renașterii, acoperită de tunuri, de mortiere și de grămezi de 
ghiulele sculptate în jurul bazinului ei, care-și aruncă apa cu un 
susur de păsărele. Biata fîntînă a fost rușinos mutilată și sluţită ; 
coloana centrală era încărcată de figuri superbe din care n-au 
mai rămas decît busturile și pe ici-colo cîte un braţ sau cîte un 
picior. Biată capodoperă siluită de toți mîrlanii de la arsenal ! — 
Să mă întorc însă la drumul de la Basel la Zürich. 

Timp de patru ore, pînă la Rheinfelden, drumul o ia pe 
lîngă Rin printr-o vale încîntătoare în care ploua, din înaltul 
norilor, lumina umedă a dimineţii. Lași la stînga Kreuznach al 
cărei turn înalt, cu pata unui cadran alb, poate fi zărit din clo- 
potnițele de la Basel; apoi străbați Augst. Augst, ce nume 
barbar ! Ei bine, numele este de fapt Augusta. Augst este un 
vechi oraș roman, capitala rauracilor 6%, fosta Raurica, fosta 
Augusta rauracorum, întemeiată de consulul Munatius Plancus, 
căruia locuitorii orașului Basel i-au înălțat o statuie la primărie, 
cu un epitaf ticluit de un pedant pe nume Beatus Pheananus. 
Glorie mare la oraș tare mic ! Într-adevăr, Augusta rauracorum 
nu mai este acum decît un decor adorabil pentru un vodevil 
elveţian. Un pile de colibe pitorești. sus pe o stîncă, legat de 
două porţi-fortăreţe ; două poduri putrezite, pe sub care goneșşte 
un torent sprinten, Ergolzul, ce coboară din munte dînd la o 
parte crăcile copacilor ; huruitul roților unei mori, balcoane de 
lemn înveselite de viță de vie, un cimitir vechi în care am 
remarcat un mormînt ciudat din veacul al IV-lea care are aerul 
că se prăvale în Rin, ăsta-i Augstul, asta-i Raurica, Augusta. 
Pămîntul e răvășit de săpături. Se scot o grămadă de statuete 
mici de bronz din care biblioteca din Basel își face un mie 
dunquerque 65%. 

O jumătate de leghe mai departe, pe celălalt mal al Rinului, 
panglica frumoasă de case vechi de lemn, întretăiață de o cas- 
cadă, este Warmbachul. Apoi, după o altă jumătate de leghe de 
copaci, de rîpe și de pajiști, Rinul se deschide ; în mijlocul apei 
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se ghemuiește o stîncă mare acoperită de ruine, legată de cele 
două maluri printr-un pod acoperit, făcut din lemn, cu o înfăţi- 
șare ciudată. Un orășel gotic, țepos de turnuri, de creneluri și de 
clopotnițe, coboară în neorînduială spre pod ; este Rheinfelden, 
cetate militară şi religioasă, unul dintre cele patru oraşe 
forestiere, loc celebru și încîntător. Ruina din mijlocul Rinului 
este vechiul castel, ce se cheamă stînca de la Rheinfelden. Sub 
podul de lemn, care nu are decit o arcadă, dincolo de stîncă, 
pe partea opusă față de oraș, Rinul nu mai este un fluviu, este 
o prăpastie. O mulţime de vase se pierd aici în fiecare an. — 
M-am oprit un sfert de ceas la Rheinfelden. Firmele hanurilor 
atîrnă de uriaşe ramuri stufoase de fier, cele mai amuzante cu 
putință. Strada mare e înveselită de o fîntînă frumoasă a cărei 
coloană poartă un demn oștean, care el însuși susține stema 
orașului, cu mîna sus ridicată deasupra capului, plin de mîndrie. 

De la Rheinfelden și pînă la Brugg peisajul rămîne încîn- 
tător ; amatorul de antichități n-are însă nimic de privit, doar 
dacă e ca mine mai mult curios decît arheolog, mai mult un 
hoinar pe drumuri decît un călător. Sint un mare privitor al 
tuturor lucrurilor și nimic altceva, cred însă că am dreptate: 
orice lucru are în sine un gînd, o idee ; încerc să scot gîndirea 
din lucruri. E o chimie ca oricare alta. 


Scrisoarea a XXXV-a 
ZURICH 


septembrie 


Cînd călătorești pe cîmpie, interesul trezit de călătorie este 
concentrat la marginea drumului ; cînd străbaţi un ţinut muntos, 
îți aţintești atenţia în zare. Eu, — chiar cu minunata linie a 
Vosgilor sub ochi, — vreau să văd tot și mă uit atît la margi- 
nile drumului cît şi la cele ale aerului. În acest anotimp și în 
acest ținut marginile drumului sînt minunate. Pajiștile sînt pre- 
sărate cu flori albastre, albe, galbene, violete, ca primăvara ; 
mărăcini splendizi zgîrie în trecere fundul diligenţei ; ici-colo, 
taluzurile verticale imită forma munților, și fire de apă subţiri 
ca degetul se joacă de-a torentele ; pretutindeni păianjenii de 
toamnă și-au țesut hamacuri din miile de vîrfuri ale tufișurilor ; 
roua picură din ele ca niște perle mari. 

Ș-apoi sînt scenele domestice prin care ies la iveală ori- 
ginalităţile locale. Lângă Rheinfeld, trei oameni potcoveau o 
vacă împiedicată, care, luată de la muncă, avea un aer tare 
nerod. La Augst, un biet copac strimb, rezemat de o furcă, 
slujea de cal unor băiețași din sat, copii a căror străbună este 
Roma. Lingă poarta orașului Basel, unul își bătea nevasta, așa 
cum fac regii și cum fac și țăranii. Oare Buckingham nu-i 
spunea d-nei de Chevreuse 655 că iubise trei regine și că fusese 
silit să le zvînte pe toate trei în bătaie ? La o sută de pași de 
Frick, am văzut un stup pus pe o scîndură deasupra ușii unei 
colibe. Țăranii intrau şi ieșeau pe ușa colibei, albinele intrau 
şi ieșeau pe ușa stupului ; și oameni și insecte săvîrșeau munca 
Domnului. 

Toate astea mă desfată și mă încîntă. La Freiburg am uitat 
mult timp de peisajul imens pe care-l aveam sub ochi, pentru 
pătratul de iarbă pe care stăteam așezat. Mă aflam pe o movi- 
liță sălbatică a dealului. Şi acolo se afla o întreagă lume. Sca- 
rabeii mergeau încetișor pe sub fibrele adinci ale vegetației; 
florile de cucută ca niște umbrele imitau pinii Italiei ; o frunză 
lungă asemeni unei păstăi de fasole întredeschise, lăsa să se 
vadă picături de ploaie ca un colier de diamante dintr-o cutiuță 
de saten verde; un biet bărzăune ud, din catifea galbenă şi 
neagră, urca tare anevoie de-a lungul unei ramuri pline de 
spini ; nori deşi de musculiţe îi ascundeau lumina zilei ; un clo- 
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poțel albastru tremura în vînt și o întreagă lume de purici 
mici se adăpostise sub cortul acela imens ; lîngă o băltoacă care 
n-ar fi umplut un lighean, am văzut ieșind din mil și răsu- 
cindu-se spre cer, trăgînd aer, o rîmă, asemeni pitonilor ante- 
diluvieni, și care are şi ea, poate un Hercule ca să-l omoare și 
un Cuvier ca să-l descrie. La urma urmelor, universul acesta 
e tot așa de mare ca și celălalt. M-am presupus Micromega 6% ; 
scarabeii mei erau Megatherium giganteum 65, bărzăunele un 
elefant înaripat, musculiţele erau vulturi, ligheanul un lac și 
cele trei tufe de ierburi înalte o pădure virgină. — Mă recu- 
noști, așa-i ? — La Rheinfeld m-au preocupat firmele hanurilor 
tot atît cît şi catedralele ; așa mi-e făcută mintea ca uneori un 
iaz din sat, limpede ca o oglindă de oţel, înconjurat de colibe 
și străbătut de o flotilă de rațe, să mă bucure tot atît de mult ca 
şi lacul Genevei. 

La Rheinfelden părăsești Rinul și nu-l mai vezi iar decît o 
clipă la Sekingen : biserică urîtă, pod de lemn acoperit, oraș 
neînsemnat în fundul unei văi minunate. Drumul trece apoi prin 
sate voioase, pe un platou mare și înalt în jurul căruia vezi 
țișnind în depărtare turma monstruoasă a munților. 

Deodată, întilnești un pile de copaci lîngă un han, auzi roţile 
cum scriîșnesc frînînd și drumul coboară în splendida vale a 
Aarului, 

Ochii ţi se aţțintesc mai întîi la cer și află acolo, drept linie 
limită, creste aspre, abrupte și bolovănoase, care cred că sînt 
Culmile Cenușii ; apoi coboară în vale să caute Brugg, orășel 
frumos încolăcit și strîns într-o cingătoare pitorească de turnuri 
şi creneluri, cu un pod peste Aar; urcă apoi de-a lungul unei 
coame întunecate împădurite și se opresc la o ruină înaltă. 
Ruina aceasta este castelul Habsburg, leagănul casei de Austria. 
M-am uitat îndelung la turnul din care și-a luat zborul vulturul 
cu două capete. 

Aarul, potienindu-se de stînci, deşiră fundul văii, formînd 
capuri și promontorii. Frumosul peisaj este unul din marile 
locuri istorice. Roma s-a luptat aici, norocul lui Vitellius l-a 
zdrobit pe cel al lui Galba 65 și aici s-a născut și Austria. Din 
acest donjon năruit, clădit în veacul al XI-lea de un simplu 
gentilom alsacian numit Radbot, s-a revărsat asupra istoriei 
Europei moderne un fluviu imens de arhiduci și de împărați 659. 

La nord, valea se pierde în negură. Acolo se află confluența 
Aarului cu Reussul și Limmatul; Limmatul vine din lacul 
Zürich și aduce apele din zăpezile topite pe munţii Tödi ; Aarul 
vine din lacurile Thun și Brienz, și aduce cascadele Grim- 
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sell-ului ; Reuss vine din lacul celor Patru Cantoane și aduce 
torentele de pe Rigi, de pe Windgalle și din Muntele Pilat. 
Rinul duce toate astea în ocean. 

Tot ce ţi-am scris, despre cele trei rîuri, despre ruine și 
despre forma magnifică a blocurilor de stîncă pe care le roade 
Aarul, îmi umpluse mintea în timp ce diligenţa cobora în galop: 
spre Brugg. Am fost trezit brusc de felul încîntător în care este: 
făcut orașul atunci cînd te apropii de el. Este una din cele mai 
fermecătoare învălmășeli de acoperișuri, de turnuri și de clo- 
potnițe pe care am văzut-o. Dintotdeauna mi-am făgăduit dacă 
ajung vreodată la Brugg, să fiu foarte atent la un foarte 
vechi basorelief încrustat pe perete lîngă pod, basorelief despre 
care se zice că ar reprezenta un cap de hun. Cum era duminică, 
podul era plin de o groază de fete curioase, zimbitoare, în cos- 
tumele lor cele mai frumoase, așa că am uitat de capul de hun. 

Cînd mi-am adus aminte, orașul era la o leghe în urma mea. 

Cu funda lor de panglică pe frunte, mai puţin exagerată: 
decît la Freiburg, cu boleroul de catifea neagră semănat cu lan- 
uri de argint și cu şiruri de nasturi, cu cravata lor de catifea 
cu colțuri brodate cu aur strînsă la gît ca gulerul metalic al 
cavalerilor, fusta brună cu cute dese și cu mutrișoarele lor 
vioaie, femeile din Brugg par toate frumoase ; multe dintre ele 
chiar sînt. Bărbaţii sînt ca zidarii noștri în straie de duminică și 
sînt îngrozitori. Înţeleg că la Brugg există îndrăgostiţi ; nu pot 
să-mi închipui însă deloc că există și îndrăgostite. 

Orașul, curat, sănătos, cu o înfățișare de oraș fericit, făcut 
din case frumoase, aproape toate împodobite, nu e mai puţin ape- 
tisant pe dinăuntru cît este pe din afară. Lucru ciudat e că cele 
două sexe, cînd se întîlnesc duminica, joacă jocul lui Alfeu și al 
Aretuzei 6%0. Cînd am traversat orașul, am văzut toate femeile 
strînse la poarta Podului și toţi bărbaţii adunaţi la celălalt capăt 
al străzii mari, la poarta Ziirichului. Cele două sexe nu se ames- 
tecă nici măcar la cîmp ; întâlnești un grup de bărbaţi, apoi un 
grup de femei. Acest obicei, de care ascultă și copiii, este spe- 
cific întregului canton și merge pînă la Zürich. E ceva ciudat 
și, ca multe lucruri ciudate, e și un lucru înţelept. În acest ţinut 
de sevă și de frumuseţe, cu natură exuberantă și costume 
superbe, natura tinde să-l facă pe bărbat îndrăzneţ, iar costumul 
tinde să o facă pe femeie cochetă ; obiceiul intervine, desparte 
sexele și pune între ele o barieră. 

Dar valea nu este numai un loc de confluență pentru rîuri, 
ci şi pentru costume. Dacă treci Reussul boleroul de catifea 
neagră devine o corseletă de damasc înflorat, în mijlocul căreia 
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se coase un galon lat auriu. Dacă treci Limmatul, fusta brună 
devine o fustă roşie cu un șorț de muselină brodată. Și aco- 
perămintele de cap se amestecă ; în zece minute întâlneşti fete 
frumoase cu niște piepțeni exorbitanți ca la Lima, cu pălării 
de pai negru înalte ca la Florența, cu dantelă peste ochi ca la 
Madrid. Toate au pe piept un buchet de flori naturale. Rafi- 
nament. 

Varietatea de pălării e așa de mare că mă aşteptam la orice. 
După podul peste Reuss, este o costișă. Urcam pe jos. Văd venind 
spre mine o bătrînă avînd pe cap un fel de sombrero mare spa- 
niol din piele neagră, încoronat, în chip de podoabă, cu o 
pereche de cizme și o umbrelă. Tocmai mă gîndeam să țin minte 
această pălărie bizară cînd am băgat de seamă că biata femeie 
ducea pur și simplu valiza unui călător. Călătorul venea după 
ea la cîțiva paşi; un om de treabă, ce se fălea probabil că vor- 
beşte franțuzește, și care m-a acostat ca să-mi povestească revo- 
luţia de la Zürich. Tot ce am putut să înțeleg din bolboroseala 
lui a fost că existase o proclamaţie a primarului și că această 
proclamaţie începea așa: Bravi irochezi®st! — Presupun că 
demnul om voia să spună : Bravi ziirichezi ! 

Valea Aarului are două brățări fermecătoare. Bruggul care 
o deschide. Badenul care o închide. Badenul se află pe Limmat. 
De o jumătate de oră ne ținem de malul Limmatului, care face 
o larmă cumplită în fundul unei văi încîntătoare ale cărei povîr- 
nișuri sînt plantate cu viţă de vie. Brusc, o poartă donjon cu 
patru turnulețe stă de-a curmezișul drumului ; de sub această 
poartă, se năpustesc în vale, unele peste altele, căsuțe de lemn 
ale căror mansarde par să se legene ; deasupra, printre copaci, 
se înalță un vechi castel în ruine ale cărui creneluri sînt ca o 
«creastă de cocoș de munte. În fundul văii, sub un pod acoperit, 
Limmatul curge grăbit pe o albie de stînci ce dă valurilor o 
înfățișare violentă. Pe urmă vezi o clopotniță cu ţigle colorate ce 
pare învelită într-o piele de șampe. E Baden. 

La Baden sînt de toate: ruine gotice, ruine romane, ape 
termale, o statuie a lui Isis, săpături în care s-au găsit o sume- 
denie de zaruri, primăria în care prinţul Eugen și mareșalul de 
Villars %2 au făcut schimb de semnături etc. Cum voiam să 
ajung la Zürich înainte de căderea nopţii, m-am mulţumit să 
mă uit în piaţă, în timp ce se schimbau caii, la o încîntătoare 
fîntină în stilul Renașterii, avind la partea de sus, ca și cea de 
la Rheinfelden, un chip trufaș și aspru de oștean. Apa ţișnește 
prin gura unui șarpe cumplit de bronz care-și răsucește coada 
printre grilajele de fier ale fîntînii. Doi porumbei, obișnuiţii 
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locului se cocoțaseră pe şarpe și unul din ei bea muindu-și 
ciocul în firicelul de apă rotunjit, fin ca un fir de păr argintiu, 
ce cădea de la robinet în bazin. 

Romanii numeau apele termale de la Baden ape vorbărețe 
(aquae verbigenae). Cind îţi scriu, prietene drag, am impresia 
că am băut din aceste ape. 

Soarele cobora, munţii creșteau, caii goneau pe un drum 
excelent în sensul invers al Limmatului ; străbăteam o regiune 
foarte sălbatică ; la picioarele noastre se vedea o mănăstire albă 
cu clopotniță roșie, ca o jucărie; în fața ochilor, un munte cu 
formă de deal, dar așa de înalt încît pădurea de pe el părea 
un mărăciniş; în grădina severă a mănăstirii se plimba un 
călugăr alb stînd de vorbă cu unul negru; pe deasupra munți- 
lor, un turn vechi își arăta pe jumătate faţa înroșită de soarele 
orizontal. Ce era această ruină ? Nu știu. Conrad de Tagerfelden, 
unul dintre ucigașii împăratului Albert, îşi avea castelul în 
această singurătate Wii. — Era oare ruina lui ? — Nu sînt decit 
un trecător şi nu știu nimic ; le-am lăsat taina lor acestor locuri 
sinistre, însă nu m-am putut împiedica să nu mă gîndesc la 
cumplitul atentat din anul 1308 și la răzbunarea lui Agnès 664 
în timp ce turnul însîngerat, ascuns treptat de cutele terenului 
intra din nou încetișşor în munte, 


Drumul a cotit; o crevasă neașteptată a lăsat să treacă 
o imensă rază a apusului, satele, fumul, turmele și oamenii şi-au. 
făcut din nou apariţia și frumoasa vale a Limmatului a început 
iar să fie zîmbitoare. Satele sînt într-adevăr demne de a fi 
remarcate în cantonul- Zürich. Sînt colibe magnifice alcătuite 
din trei despărțituri. La un capăt, casa pentru oameni, din lemn 
și zidărie cu trei etaje şi cu ferestre înguste și joase, cu mici 
vitralii rotunde ; la celălalt capăt, casa dobitoacelor, staulul și 
grajdul din scînduri ; în mijloc, lăcașul căruţelor şi uneltelor, 
închis cu o poartă mare. În partea de sus a casei, care este 
enormă, se află hambarul şi podul. Trei case sub un singur aco- 
perămînt. Trei capete sub o căciulă. Așa-i coliba din regiunea 
Ziirichului. După cum vezi, e un palat. 

Noaptea se lăsase de-a binelea, adormisem ca un prost în 
diligență, cînd tropăitul cailor pe scîndură m-a trezit. Am des- 
chis ochii. Mă aflam într-un fel de cavernă de lemn cu o înfă- 
țișare dintre cele mai ciudate. Deasupra mea, bîrne groase 
îndoite cu curbura teșită, sprijinite nu prea știu cum, susțineau 
o boltă de întuneric ; la dreapta și la stînga, arcade joase făcute 
din stilpi scunzi și robuști mă lăsau să întrevăd două galerii 
întunecoase și înguste, străpunse ici-colo de găuri pătrate prin 
care ajungea la mine adierea vîntului şi vuietul unui rîu. În 
fund de tot, la capătul ciudatei «ripte, vedeam vag cum strălu- 
cesc niște baionete. Diligenţa înainta încet pe o pardoseală plină 
de crăpături din care deștepta o larmă asurzitoare. O făclie din 
depărtare, tremurînd în vînt, arunca lumini şi umbre pe masi- 
vele arcade de lemn. Mă aflam pe podul acoperit de la Zürich. 
Jur-împrejur, patrulele își făcuseră bivuac. Nimic nu poate să-ţi 
dea o idee despre acest pod, văzut așa, şi la acel ceas. Inchi- 
puie-ţi pădurea unei catedrale așezată de-a curmezisul unui flu- 
viu și clătinîndu-se sub roţile unei diligenţe. 

Şi-n timp ce-ţi scriu toate bazaconiile astea, s-a făcut ziuă. 
Sînt oarecum dezamăgit. Zürich pierde la lumina zilei. Clopot- 
niţele catedralei sînt niște solnițe nenorocite. Apoape toate fața- 
dele sînt răzuite și văruite. La stinga mea e un fel de hotel 
Guénégaud 66. Lacul este însă frumos, iar colo, departe, bariera 
Alpilor este splendidă. Ea drege faptul că lacul, avînd pe margini 
case albe și culturi înverzite, e poate prea zîmbitor pentru mine. 
Munţii mi se par niște morminte uriașe; cei de jos sînt un 
linţoliu negru de molizi, cei de sus au un linţoliu alb de zăpadă. 


Patru după-amiază 
Am făcut o plimbare pe lac într-un fel de gondolă mică, cu 
treizeci de gologani pe oră, ca la trăsuri. Am aruncat cu mare 
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dărnicie trei franci în lacul Zurich ; îmi cam pare rău. E fru- 
mos, dar e cam mult. Există aici un Neu-Minster* pe care 
oamenii ţi-l arată cu orgoliu, dar care seamănă cu biserica din 
Pantin 4%. Senatorii din Zürich locuiesc în vile de stuc, care 
cam au aerul unor cârciumioare din Vaugirad 67. Şi, Doamne 
iartă-mă, am văzut trecînd omnibuze ca la Passy 68, Nu mă mai 
mir deloc că poznașii ăștia fac revoluții. 

Din fericire apa albastră a lacului este transparentă. În 
adincurile de sticlă vedeam munţii în fundul lacului și păduri 
pe aceşti munţi. Stînci și alge mă făceau să-mi închipui pămîntul 
înecat de potop, iar aplecîndu-mă peste marginea trăsurii mele 
cu două visle, mă simțeam emoționat ca Noe cînd ieșea la 
fereastra arcei lui. Din cînd în cînd vedeam trecînd pești mari 
galbeni cu dungi negre ca niște tigri. Cu vîrful bastonului am 
salvat de la înec două-trei muște. 

Orașul trebuie că place mult persoanelor ce adoră fațada de 
la Saint Sulpice 6%. Se construiește mult în prezent, clădiri fru- 
moase a căror arhitectură amintește pe cea a bisericii Made- 
leine “7 şi a corpului de gardă de pe bulevardul Temple. Cât 
despre mine, excepţie făcînd portalul romanic al catedralei, 


* Catedrală nouă (lb. germană). 
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cîteva case pierdute, înecate printre cele noi, două săgeți de 
biserici și trei-patru turnuri ale zidului de incintă, dintre care 
unul enorm ce seamănă cu pîntecul unui burgmestru, nu mă 
simt demn să admir Ziirichul. Am căutat degeaba faimosul turn 
Wallemberg, ce se afla în mijlocul Limmatului și care slujise de 
închisoare contelui de Habsburg! și consilierului Waldman, 
decapitat în anul 1488. L-or fi dărîmat oare ? 

Și cît mai am chef, hai să vorbim și despre han ! La Hotelul 
Spadei, călătorul nu e jumulit ; e disecat în mod științific. Hote- 
lierul îți vinde vederea spre lac cu opt franci de fereastră pe zi. 

Felurile de mîncare ce se mănîncă la Hotelul Spada mi-aduc 
aminte de un vers de Ronsard 672, care, după cît se pare, mînca 
prost : 

Viaţa-i înhămată 

La doi cai proști, mîncarea și băutura. 

Nicăieri pe lume caii aceștia nu sînt mai proşti ca la Hotelul 
Spadei. 

Apropó, nu ţi-am spus că Ziirichul se numea altădată 
Turegum. Limmatul îl împarte în două orașe, Ziirichul cel mare 
şi cel mic, unite de trei poduri frumoase, pe care orășenii se 
plimbă ades, zice Georges Bruin din Colonia. Viţa de vie e bine 
expusă la soare. Există vin de Zürich și grîu de Zürich. 

Te îmbrăţișez, deşi mă aflu la o mie trei sute douăzeci de 
picioare deasupra ta. 


Scrisoarea a XXXVI-a 


ZURICH 


septembrie 


Am plecat de la hotelul Spada, și am venit să-mi caut o 
gazdă, oriunde în oraș. Nu mai stau la un han prost, dar nici nu 
mai am vedere spre lac. Sînt momente în care-mi pare rău şi 
după mîncarea proastă și după peisajul magnific. 

Alaltăieri treceam printr-un astfel de moment. Ploua. Eram 
închis în camera în care stau; — o încăpere mică, tristă și 
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rece, mobilată cu un pat vopsit în gri, cu perdele albe, cw 
scaune cu spătarul în formă de liră și cu un tapet albăstru; 
împestrițat cu desene fără gust și fără stil, din acelea pe care 
le vezi pe rochiile femeilor prost îmbrăcate și pe pereţii came- 
relor prost mobilate. Deschisesem fereastra, una din. ferestrele 
acelea oribile de acum cincizeci de ani numite ferestre ghilotină, 
şi mă uitam cu melancolie cum plouă. Strada era pustie ; toate 
ferestrele caselor de vizavi erau închise ; nici un profil pe la 
geamuri, nici un trecător pe caldarîmul de pietre mici, rotunde 
pe care ploaia le făcea să lucească ca niște castane coapte. Sin- 
gurul lucru ce însuflețea peisajul era jgheabul bogat ornamentat 
de la acoperișul din vecini, un fel de jgheab de tinichea ce repre- 
zenta un cap de măgar cu gura deschisă, din care gilgiia ploaia ; 
o ploaie galbenă și murdară ce avea să spele ţiglele şi calda- 
rîmul. E trist totuși că ceva cade din cer fără altă urmare decît 
că transformă pratul în noroi. 

Eram prizonier în casă, o casă nu tocmai plăcută. Ce să fac? 
La Fontaine făcea versuri în astfel de împrejurări. Deci, eu gîn- 
deam. Din nefericire mă aflam într-o stare sufletească pe care 
desigur o cunoşti și tu ; n-ai nici un motiv să fii trist și nici 
un motiv să fii vesel; nu ești în stare nici să te pornești pe 
ris şi nici să verşi șiroaie de lacrimi ; viața ți se pare perfect 
logică, uniformă înăuntru cît și în afară. Era în mine aceeași 
vreme de pe stradă, și dacă mi-ai permite metafora, aș zice că-mi 
ploua în minte. Ştii că am întrucitva firea lacului ; în mine se 
oglindesc albastrul cerului sau norii. Gîndurile mele seamănă 
cu cerul pe care-l am deasupra capului. 

Întoreîndu-ţi ochii înăuntru — iartă-mi expresia — vezi în 
tine un peisaj. Or, în clipele acelea, peisajul ce-l puteam vedea 
în mine nu era mai breaz decit cel ce-l aveam sub ochi. 

În încăpere se aflau două-trei dulapuri. Le-am deschis meca- 
nic, ca și cum s-ar fi putut întîmpla să am norocul să găsesc o 
comoară. Dulapurile de hotel sînt, însă, întotdeauna goale ; un 
dulap plin înseamnă o locuință permanentă. Cine trece, nu-și 
face cuib. Așa că în dulapuri n-am găsit nimic. 

Totuși, cînd să-l închid pe cel din urmă, am zărit pe raftul 
de sus ceva ce m-a făcut să-mi închipui că se află un lucru 
acolo. Am întins mîna. Mai întîi praf, apoi o carte. O cărticică 
pătrată cum sînt almanahurile de la Liege, legată în hîrtie cenu- 
șie, acoperită de cenușă, uitată acolo de ani de zile. Ce noroc! 
Am scuturat-o de praf și am deschis-o la întîmplare. Era în 
franţuzește. Mă uit la titlu : — Amorurile secrete și aventurile 
ruşinoase ale lui Napoleon Bonaparte, cu gravuri. — Mă uit 


415 


la gravuri ; — om cu o burtă mare și cu un profil de șmecheraș, 
cu redingotă și cu o pălăriuţă, printre tot felul de femei goale. 
Mă uit la dată: — 1814. 

Am avut curiozitatea să citesc. Oh, prietene, ce să-ți mai 
spun ? Cum să-ți dau o idee despre această carte tipărită la Paris 
de vreun pamfletar şi uitată la Zürich de vreun austriac ? Napo- 
leon Bonaparte era urît; — ochii mici și înfundaţi, un profil 
de lup și urechile îndepărtate îi făceau o faţă oribilă. — Vorbea 
prost ; n-avea haz deloc și nici prezență de spirit; avea un 
mers stîngaci, era lipsit de graţie şi lua lecții de la Talma 673 
ori de cîte ori trebuia să se suie pe tron. — De altfel, faima 
lui militară era foarte exagerată ; sacrifica din belșug vieţile 
oamenilor și nu învingea decît mulţumită multelor lui batalioane. 
(Auzi, să reproșezi unui învingător că are batalioane ! nu ţi se 
pare că-i auzi pe cei ce le reproşează poeţilor că folosesc meta- 
forele ?) — A pierdut mai multe lupte decît a cîștigat. — Nu 
el a câștigat bătălia de la Marengo, ci Desaix ; nu el a cîștigat 
bătălia de la Austerlitz, ci Soult, şi nu el a cîștigat bătălia de la 
Moscova, ci Ney *. — Nu era decît un comandant de mîna a 
doua, mult inferior generalilor din secolul cel mare, Turenne, 
Condé, Luxembourg, Vendôme 67%; și chiar în zilele noastre 
„talentul lui militar“ nu însemna nimic în comparaţie cu „geniul 
războinic“ al ducelui de Wellington 65. De felul lui era fricos. 
Îi era frică de prima linie. La Brienne 6%, în timpul tirului de 
artilerie, s-a ascuns. (La Brienne!) — Avea vicii peste vicii. — 
Minţea ca un lacheu. — Era într-atât de zgîrcit că nu-i dădea 
decit zece franci pe zi unei femei pe care o întreținea într-o 
străduţă singuratică din mahalaua Saint-Marceau. (Autorul zice : 
Am văzut strada, casa şi femeia). Era atît de gelos că o închidea 
pe această femeie, care nu ieşea aproape niciodată și trăia des- 
părțită de restul lumii, fără vreo ființă omenească pentru a 
o sluji, în prada disperării și a groazei. lată ce era dragostea 
lui Napoleon Bonaparte ! — Pe lîngă ea, — fiindcă gelosul ăsta 
era un destrăbălat nerușinat, Othello combinat cu Don Juan — 
mai avea în toate cartierele Parisului, cămăruţe, pivnițe, man- 
sarde, încăperi ca niște temnițe, închiriate sub alte nume, în 
care atrăgea, sub diverse pretexte, fete sărace etc. De unde pro- 
veneau haite întregi de copii, mici dinastii inedite, rămase astăzi 
prin podurile caselor sau adunînd cîrpe și zdrenţe pe la colțu- 

* În 1814 denigratorii se slujeau împotriva lui Bonaparte de numele, 
pe bună dreptate atît de faimoase, ale locotenenţilor săi ; astăzi sìnt toate 


la locul lor; Desaix, Soult, Ney, sînt figuri mari şi ilustre; Napoleon 
este însă, în gloria lui, ceea ce era în armata lui, împăratul. 
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rile străzilor în coşuri de cînpari. lată ce erau amorurile lui 
Bonaparte ! — Ce părere ai ? Prima parte e luată din Genoveva 
de Brabant 577, din adîncul codrului ei ; cea de-a doua este poves- 
tea modernizată a Minotaurului 678, Am bănuit altele și mai rele, 
n-am avut însă curajul să merg mai departe. Nu stărui niciodată 
asupra acestor cărţi, pe care le deschide plictiseala și le închide 
dezgustul. 

Rizi ? Ba îți mărturisesc că nu rîd deloc. Există dintotdeauna 
calomnii îndreptate asupra oamenilor mari, cît timp sînt în 
viaţă, și e ceva care-mi strînge inima. Îmi zic: Uite în ce chip” 
a tratat recunoștința omenească aceste genii pe care posterita- 
tea le va înconjura cu respect, pe unii pentru că au făcut naţiu- 
nea mai mare, pe alții pentru că au făcut omenirea mai bună! 
Fii Molière şi lumea ta va acuza că te-ai însurat cu fiica ta; 
fii Napoleon și lumea te va acuza că ai făcut dragoste cu suro- 
rile tale. Ura și invidia nu sînt inventive, ai să zici ; ele repetă 
mereu aproape aceleași gugumănii, care, tot repetîndu-le mereu, 
devin inofensive. Şi ce este o calomnie care este un plagiat ? — 
Sigur, dacă publicul ar ști ; publicul știe însă oare că ceea ce se 
spune astăzi despre omul mare de astăzi este tocmai ceea ce se 
spunea ieri despre omul mare de ieri ? Invidia şi ura nu inventă 
nimic. De acord. Mulțimea, însă, nu știe nimic. Şi o să-mi spui 
că oamenii mari au disprețuit astfel de lucruri. Sigur că da; 
dar ce ne spune că n-au și suferit în măsura în care au dispre- 
țuit ? Cine poate şti ce dureri sfișietoare ascund profunzimile 
tăcute ale dispreţului ? Ce e mai revoltător ca nedreptatea și ce 
e mai amar decît să te alegi cu injurii în timp ce meriţi o 
coroană ? Știm noi oare dacă această cărticică odioasă de care 
rîdem astăzi n-a fost trimisă de un îndatoritor în anul 1815 
prizonierului de la Sfinta Elena, și, așa stupidă cum e, dacă 
nu i-a adus o noapte albă celui ce dormea atît de adînc în 
ajunul bătăliilor de la Marengo și de la Austerlitz ? Nu există 
oare momente în care ura, cu afirmațiile ei nerușinate și mâîni- 
oase, poate să amăgească, chiar pe geniul care are conștiința for- 
ței și viitorului lui ? Să apari ca o caricatură în fața posterităţii, 
cînd ai făcut totul ca să lași în urma ta o umbră mare! Nu, 
prietene, nu pot să rîd de acest pamflet plin de josnicie. Cînd 
răscolesc drojdia trecutului și cînd vizitez pivnițele în ruină ale 
unei închisori, iau totul în serios, vechile calomnii pe care le 
adun în uitare și hîdele instrumente de tortură ruginite pe care 
le găsesc în praf. 

Lachei nenorociţi, ticăloși şi mârșavi, autori ai unor josnicii 
care n-au altă menire decît să chinuie de vii pe cei pe care 
posteritatea îi va adora morți. 
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Dacă autorul fără nume al acestei cărți mîrșave mai există 
încă în vreun colț obscur al Parisului, ce pedeapsă trebuie să 
fie pentru acest bătrîn nemernic, al cărui păr alb nu este decât 
o cunună de oprobriu și ruşine, să vadă, ori de cîte ori trece 
prin piața Vendôme, pe Napoleon, devenit omul de bronz, salutat 
în fiece clipă de mulțime, învăluit în nori și scăldat în razele 
soarelui, în picioare pe coloana lui veșnică și în slava lui veşnică. 

După ce am închis volumul, totul s-a întunecat; afară, 
.ploaia s-a făcut mai violentă, iar în mine tristețea mai adîncă. 
Fereastra a rămas deschisă și privirea mi-a rămas în mod me- 
canic pe jgheabul grotesc de tinichea din care se revărsa cu 
furie o apă gălbuie și miîloasă. Priveliștea asta m-a liniștit. 
Mi-am zis că, de cele mai multe ori, cei care fac răul nu sînt 
conștienți de aceasta, că la ei e mai mult neștiință și prostie 
decât răutate ; şi am stat așa nemișcat, tăcut, reculegîndu-mă 
asupra învățămintelor tainice pe care ni le dau lucrurile prin 
armonia ce se află între ele, cu cotul pe stupidul pamflet din 
care izbucnise atîta ură și atîta calomnie, cu ochii ţintuiţi pe 
gura de măgar care scuipa apa murdară. 


Scrisoarea a XXXVII-a 
SCHAFFHAUSEN 


septembrie 


De cîteva ceasuri mă aflu la Schaffhouse. Scrie Schaffhausen 
şi pronunţă cum vrei și cum poţi. Închipuie-ţi un Anxur elve- 
tian, un 'Terracine 679 german, un oraș din veacul al XV-lea ale 
cărui case seamănă jumătate cu vilele elveţiene de la Unterseen 
şi jumătate cu- locuințele sculptate din vechiul Rouen 5%, cocoţat 
pe munte, întretăiat de Rin, care se frînge cu mare vuiet în 
albia lui de stînci, străjuit de turnuri în ruină, plin de străzi 
verticale și în zigzag, plin de larma asurzitoare a nimielor sau 
a apelor, — nymphis lymphis, transcrie-l pe Horaţiu cum vrei, 
— şi de tărăboiul spălătoreselor. După ce ai trecut de poarta 
orașului, care este o cetățuie din veacul al XIII-lea, m-am întors 
şi am văzut deasupra ogivei inscripția : SALVS EXEVNTIBVS *. 


* Izbăvire pentru cei ce ies. 


e 
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Am tras concluzia că pe partea cealaltă era probabil: PAX 
INTRANTIBVS *. Îmi place felul acesta ospitalier de a fi. 

Ți-am spus să scrii Schaffhausen și să pronunţi cum vrei. 
Şi de scris poţi să scrii ce-ţi place. În ce priveşte încăpăţinarea 
și părerile diferite, nimic nu se poate compara cu ceata antica- 
rilor, decât cel mult ceata grămăticilor. Platin scrie Schaphuse, 
Strumphius serie Schapfuse, Georges Bruin scrie Shaphusia și 
Miconnis scrie Probatopolis. Descurcă-te dacă poţi. După nume 
vine etimologia. Altă socoteală. Schaffhausen înseamnă orașul 
oilor, zice  Glarean 681. — Da? deloc! exclamă Strumphius, 
Schaffhausen înseamnă portul vaselor, de la schafa, barcă și de 
la hause, câsă. — Orașul oilor ! replică Glarean; stema orașului e 
de aur cu un berbec de nisip. — Port de vase! se pornește iar 
Strumphius ; aici se opresc vasele neputînd merge mai departe. 
Pe legea mea ! să facă etimologia ce-o putea. Îi las pe Strumphius 
şi pe Glarean să se încaiere. A 

Tot așa ar trebui să se bată în legătură cu vechiul castel 
Munoth, de lingă Schaffhausen, pe Emmersberg, care are ca 
etimologie Munitio, zic anticarii din cauza cetăţuii romane ce 
se afla aici. Astăzi nu mai sînt decît ruine, un turn mare și o 
imensă boltă de cazemată ce poate adăposti mai multe sute de 
oameni. 

Acum două veacuri, Schaffhausen era și mai pitoresc. Pri- 
măria, mănăstirea Tuturor Sfinţilor, biserica sfîntului loan, se 
aflau atunci în toată splendoarea lor; incinta de turnuri era 
intactă și întreagă. Erau treisprezece, fără a mai număra cas- 
telul și fără a mai număra și cele două turnuri înalte de care 
se rezema mărețul şi straniul pod suspendat peste Rin, pe care 
Oudinot 62 al nostru l-a aruncat în aer la 13 aprilie 1799, cu 
lipsa de cunoaștere și de grijă față de capodopere ce nu poate 
fi iertată decît eroilor. În sfîrșit, afară din cetate, dincolo de 
poarta-donjon ce dă spre Pădurea Neagră, pe munte, pe o ridi- 
cătură, alături de o capelă, se deslușea în depărtare, în pîcla din 
zare, o construcție mică și hîdă făcută din piatră și lemn — spîn- 
zurătoarea. În evul mediu, ba chiar acum mai puţin de un veac, 
în orice comună liberă, o spînzurătoare frumos dichisită era ceva 
elegant și magistral. O cetate gătită cu o spînzurătoare, şi o 
spînzurătoare de care atîrna un spînzurat, însemnau oraș liber. 

Mi-era foarte foame şi era tîrziu; am început cu cina. Mi 
s-a adus mîncare franțuzească, servită de un ospătar franțuz, cu 
o listă în franţuzește. Citeva originalităţi, desigur fără voie, 


* Pace pentru cei care-au intrat. 
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apăreau, fără să displacă în ortografia listei. Cum îmi rătăceau 
ochii pe fantezia bogată a redactorului local, căutînd să-mi com- 
pletez masa, sub următoarele trei rînduri : 


Humăr de mel cu ligume 
am găsit următoarele : 
Caleșă cu cadă, — 10 franci. 


| Drace, mi-am zis, ăsta-i un fel de mîncare de pe aici : caleșă 
cu cadă. Trebuie să gust. Zece franci ! trebuie să fie vreo spe- 

cialitate rafinată a bucătăriei de la Schaffhausen. Chem 
ospătarul. 

— O caleșă cu cadă, te rog. 

Dialogul s-a continuat apoi în franțuzește. Ți-am spus doar 
că ospătarul vorbea franțuzeşte. 

— Foarte bine. Miine timineaţă. 

— Nu, zic. Acum, imediat. 

— Tomnule, e foarte tirziu. 

— Şi ce dacă ? 

— Peste eine oră va fi noapte. 

— Ei şi? 

— Tommnul n-o să potă fede. 

— Să văd! Ce să văd? Nu vreau să văd. 

— Nu fă înțeleg, tomnule. 

— Aha! Va să zică e frumoasă la vedere caleșa voastră cu 
cadă ? 

— Forte frumosă, tomnule, atmirabilă, magnifigă ! 

— Atunci, bine, o să-mi aprinzi patru lumînări jur-împrejur. 

— Patru lîmănări ! Tomnul clumește ! (Citește : domnul glu- 
mește). Nu înţeleg. 

— Drace, zisei oarecum nerăbdător, eu însă înțeleg foarte 
bine ; mi-e foame și vreau să mănînc. 

— Să mîncaţi ce? 

— Să mănînc caleşa voastră. 

— Caleșa noastră ? 

— Cada voastră. 
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— Cada noastră. Să ne mîncaţi cada ! Tomnul clumeşte. Să 
mîncat cada Rinului ? 

Aici am izbucnit în rîs. Bietul băiat nu înțelegea nimic, eu 
însă înțelesesem. Fusesem jucăria unei halucinații produsă în 
mintea mea de ortografia nemaipomenită a hangiului. Caleșă cu 
cadă însemna caleașcă pînă la căderea de apă. Cu alte cuvinte, 
după ce îți oferea să mănînci, lista îți oferea cu amabilitate o 
caleașcă pentru a te duce să vezi cascada Rinului la Laufen, 
contra 10 franci. 

Văzindu-mă că rîd, ospătarul m-a luat drept nebun, și a 
plecat bombănind : — Să mîncat cadă ! Să luminaţ cada Rinu- 
lui cu patru lîmănări ! Tomnul clumeşte ! 

Am reţinut pentru mîine dimineaţă o caleșă cu cadă. 


Scrisoarea a XXXVIII-a 
CASCADA RINULUI 


Laufen, septembrie 


Ce să-ți spun, prietene ? Am văzut și chestia asta nemaipo- 
menită. Mă aflu la numai cîțiva pași de ea. Îi aud vuietul. Îţi 
scriu, cam fără să ştiu, tot ce-mi trece prin minte. Ideile și 
imaginile se grămădesc talmeș-balmeș, se mnăpustesc, se ciocnesc, 
se frîng, se fac fum, spumă, larmă, nori. Am în mine o vîltoare 
uriașă. Parcă am în cap cascada Rinului. 

Îţi scriu la întîmplare, cum îmi vine. O să înţelegi, dacă! 
ai să poți. 

Ajungi la Laufen. E un castel din veacul al XIII-lea, o con- 
strucţie masivă, tare frumoasă și într-un stil foarte frumos. La 
poartă sînt doi șerpi auriți, cu gura deschisă. Latră. Ai zice că 
ei fac vuietul misterios ce se aude. 

Intri. 

Te afli în curtea castelului. Nu mai e un castel, e o fermă. 
Găini, gîște, curcani, bălegar ; o căruţă într-un colț; o albie cu 
var. Se deschide o poartă. Apare cascada. 

Minunat spectacol ! 

Ce larmă cumplită ! asta-i prima impresie. Apoi te uiţi. Cas- 
cada decupează intrînduri pe care le umplu mari lame albe. Ca 
la incendii, în mijlocul vijeliei sînt și locșoare liniștite ; boschete 
înspumate ; pîraie prin muşchi; fîntîni pentru păstorii arca-, 
dieni ai lui Poussin, umbrite de crenguțe ce se leagănă lin. — 
Apoi aceste amănunte dispar și-ţi revine impresia de ansamblu. 
Veșnică furtună. Zăpadă vie şi mînioasă. 

Apele au o transparență ciudată. Stînci negre desenează 
figuri sinistre sub apă. Par să atingă suprafaţa și se află la zece 
picioare adîncime. Sub cele două fire principale de prăvălire a 
apei, două snopuri mari de spumă se împrăștie peste fluviu şi 
se răspîndesc sub formă de nori verzui. De cealaltă parte a 
Rinului, se zăreşte un pile de căsuțe liniștite cu gospodine 
tmebăluind. 

În timp ce stăteam și mă uitam, ghidul îmi povestea. — 
Lacul Constanţa a îngheţat în iama anilor 1829—1830. Nu mai 
înghețase de patru sute de ani. Puteai să treci cu trăsura. La 
Schatfhausen oameni sărmani au murit de frig. 

Am coborit ceva mai jos, spre prăpastie. Cerul era cenușiu și 
înnorat. Cascada scotea un răget de tigru. Cumplit zgomot, cum- 
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plită repeziciune. Pulbere de apă, fum şi ploaie totodată. Prin 
pîclă se vede cataracta în toată splendoarea ei. Cinci stînci mari 
o despică în cinci șuvoaie cu înfățișări şi mărimi diferite. Ai 
impresia că vezi cei cinci stilpi roși ai unui pod al titanilor. 
Iarna, ghețurile fac arcade albastre pe acești stilpi negri. 

Cea mai apropiată dintre stînci are o formă ciudată : îți face 
impresia că vezi ieșind din apa mînioasă capul hîd și impasibil 
al unui idol indian cu trompă de elefant. Copacii și tufișurile ce 
se împletesc pe vîrf îi dau o coafură zburlită și oribilă. 

În locul cel mai înfricoșător al cascadei, o stîncă mare apare 
şi dispare sub spumă ca un craniu de uriaș scufundat, biciuit 
de șase mii de ani de dușul cumplit. 

Ghidul își continuă monologul. — Cascada Rinului se află la 
o leghe de Schaffhausen. Întreaga masă a fluviului cade de la 
o înălțime de șaptezeci de picioare. 

Poteca abruptă care coboară de la castelul Laufen la pră- 
pastie străbate o grădină. Cînd treceam pe acolo, asurzit de 
cataracta formidabilă, un copil, obișnuit să trăiască în bună 
pace cu această minune a lumii, se juca printre flori și tot 
cîntînd își vîra degețelele în flori roz de gura-leului. 

Pe potecă sînt tot felul de opriri, unde din când în cînd, plă- 
tești câte ceva. Biata cataractă nu poate trudi pe degeaba. Ia 
uitaţi-vă cîtă osteneală își dă. O dată cu toată această spumă pe 
care o aruncă copacilor, stîncilor, fluviilor și norilor, ea trebuie 
să arunce și niște parale în buzunarul cuiva. Măcar atît. 

Ținînd cărarea am ajuns pînă la un fel de balcon ce se cla- 
tină, construit în fund de tot, deasupra prăpastiei și în prăpastie. 
Aici totul te zguduie. Eşti uluit, zăpăcit, răscolit, îngrozit, fer- 
mecat. Te sprijini de o balustradă de lemn ce se clatină. Copacii 
îngălbeniţi, — e toamnă, — scoruși roșii înconjură un mic 
pavilion în stilul Cafenelei Turcești 65, de unde te uiţi la întreaga 
grozăvie. Femeile se acoperă cu o pelerină de muşama (un franc 
de persoană). Eşti învăluit într-o înfiorătoare aversă ce bubuie. 

Nişte melci mici galbeni se plimbă cu voluptate sub rouă, pe 
marginea balconului. Stînca de deasupra balconului plînge pică- 
tură cu picătură în cascadă. Pe stînca din mijlocul cascadei se 
înalță un cavaler trubadur de lemn pictat, sprijinit de un scut 
roșu cu o cruce albă. Trebuie că un om și-a primejduit viața ca 
să se ducă să așeze acest decor de gust îndoielnice în mijlocul 
marei şi veșnicei poezii a lui Iehova. 

Cei doi uriași ce-și înalță capetele, vreau să zic cele două 
stînci mai mari, par să-și vorbească. Bubuitul e vocea lor. Deasu- 
pra unei înspăimîntătoare creste de spumă, se vede o căsuță 
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liniștită cu o livadă. Ai zice că această hidră cumplită este 
condamnată să ducă veșnic în spinare coliba blîndă și fericită. 

M-am dus pînă la capătul balconului și m-am rezemat cu 
spatele de stîncă. 

Aspectul devine și mai îngrozitor. E o prăvălire cumplită. 
Prăpastia hîdă și superbă aruncă cu furie o ploaie de perle în 
fața elor ce îndrăznesc să se uite la ea atît de aproape. E 
minunat. Cele patru umflături ale cascadei cad, urcă și coboară 
necontenit. Ai impresia că vezi rotindu-se în fața ta cele patru 
roţi de fulgere ale carului furtunii. 

Podul de lemn era inundat. Scîndurile lunecau. Frunze uscate 
foșneau sub picioare. Într-o scobitură a stîncii am găsit un mă- 
nunchi de iarbă uscată. Uscată sub cascada de la Schaffhausen ! 
În potopul acesta, i-a lipsit o picătură de apă. Există suflete ce 
seamănă cu mănunchiul de iarbă. În mijlocul belșugului ome- 
nesc, ele se usucă. Vai ! le-a lipsit şi lor picătura de apă, însă nu 
cea care iese din pămînt, ci cea care coboară din cer, iubirea ! 

În pavilionul turcesc, care are vitralii colorate, și ce vitralii | 
există o carte în care vizitatorii sînt rugaţi să-și serie numele. 
Am răsfoit-o, și am remarcat o semnătură : Henric, cu o parafă : 
y. Este oare un V? 

Cât timp am rămas acolo, cufundat în marele spectacol ? 
N-aș putea să-ți spun. În timp ce contemplam, ceasurile au 
trecut ca valurile din prăpastie, fără să lase nici urmă, nici 
amintire. 

Între timp au venit să mă anunțe că se înnopta. Am urcat 
iar la castel și de acolo am coborit pe ţărmul nisipos de unde 
treci peste Rin ca să ajungi pe malul drept. Locul este din jos 
de căderea de apă şi traversezi fluviul la câțiva metri de cascadă. 
Pentru această traversare te aventurezi într-un vaporaş încîn- 
tător, ușor, delicat, croit ca o pirogă de sălbatici, construit din- 
tr-um lemn suplu ca pielea de rechin, solid, elastic, fibros, hîr- 
șiindu-se tot timpul de stinci şi totuşi de-abia zdrelindu-se, 
manevrat ca toate bărcile de pe Rin şi de pe Meusa, cu un 
cîrlig și cu o vislă de forma unei lopeţi. Nimic mai ciudat decît 
să simți în această scoică profundele și furtunoasele zguduiri 
ale apei. 

În timp ce barca se depărta de țărm, mă uitam deasupra 
capului la crenelurile acoperite cu ţigle și la pinioanele profilate 
ale castelului ce domină prăpastia. Plase de pescari se useau pe 
pietre la marginea fluviului. Se mai și pescuiește în această 
vîltoare ? Sigur că da. Cum peștii nu pot trece de cascadă, se 
prind aici mulți somoni. De altfel, în ce viltoare nu pescuiește 
omul ? 
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Acum aș vrea să rezum toate senzațiile atît de vii și aproape 
emoționante. Prima impresie : nu ştii ce să spui, ești turtit ca 
de orice poem mare. Apoi ansamblul se descilcește. Frumusețile 
se desprind din negură. La urma urmelor, e ceva mare, sumbru, 
cumplit, hîd, magnific, inexprimabil. 

De cealaltă parte a Rinului se învîrtesec roțile de moară. 

Pe un mal, castelul; pe celălalt, satul, ce se cheamă Neuhausen. 

Legănat de barcă am admirat minunata culoare a apei. Ai 
impresia că înoți în serpentin lichid. 

Fapt remarcabil, cele două mari fluvii ale Alpilor, părăsind 
munții, capătă culoarea mării către care se duc. Ronul, ieşind 
din lacul Geneva este albastru ca Mediterana ; Rinul, ieșind, 
din lacul Constanţa, este verde ca Oceanul. 

Din nefericire cerul era acoperit. Așa că n-aş putea spune 
că am văzut cascada de la Laufen în toată splendoarea ei. Nimic 
nu este mai bogat și mai minunat decît ploaia de perle de care 
ţi-am vorbit și pe care cascada o împrăștie pînă departe ; trebuie 
însă că e și mai minunat atunci cînd soarele preschimbă perlele 
în diamante și cînd curcubeul își cufundă în spuma scînteietoare 
gîtul de smarald, ca o pasăre divină ce vine să bea din 
prăpastie. 

De pe celălalt mal al Rinului, de unde îţi scriu acum, apare 
cascada întreagă, împărţită în cinci părți distincte, fiecare 
cu fizionomia proprie formînd un fel de crescendo. Prima este 
o scurgere a apelor de la mori ; cea de-a doua, alcătuită aproape 
simetric de truda apelor și de cea a timpului, este o fîntînă de 
la Versailles ; cea de-a treia este o cascadă; cea de-a patra 
este o avalanșă ; a cincea un haos, 
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Încă o vorbă și termin scrisoarea. La cîțiva pași de cascadă 
se exploatează stînca de calcar, care e tare frumoasă. Dintr-una 
din carierele de aici, un ocnaș, în haină vărgată cenușiu cu 
negru, cu hîrlețul în mînă, cu lanțul dublu la picioare, se uita la 
cataractă. Îi place întîmplării cîteodată să confrunte în antiteze, 
cînd melancolice, cînd înfricoșătoare, opera naturii cu cea a 
societăţii. 


Scrisoarea a XXXIX-a 
VEVEY — CHILLON — LAUSANNE 


Vevey, 21 septembrie 
D-lui Louis B. 


Dragă Louis, îți scriu această scrisoare cam la întîmplare, 
fără să știu unde o să te găsească şi nici măcar dacă o să te 
găsească. Unde ești acum ? Ce faci? Eşti la Paris? Eşti în 
Normandia ? Ai ochii aţintiți asupra pînzelor pe care mintea 
ta le face să scînteieze, sau vizitezi ca și mine galeria de 
pictură a lui Dumnezeu ? Nu știu ce faci; mă gîndesc, însă, la, 
tine, îţi scriu şi te iubesc. 

Călătoresc în prezent ca o rîndunică. Merg drept înainte, cău- 
tând vremea frumoasă. Unde văd un colţ de cer albastru, alerg 
către el. Norii, ploile, crivățul, iarna, se ţin după mine ca nişte 
dușmani care mă urmăresc, și acoperă bietele ținuturi pe măsură 
ce trec mai departe. Acuma plouă cu găleata la Strasbourg, pe 
care-l vizitam acum cincisprezece zile ; la Ziirich, unde eram 
săptămîna trecută ; la Berna pe unde am trecut ieri. Sînt la 
Vevey, orășel mic și drăguţ, alb, curat, englezesc, confortabil, 
încălzit de povîrnișurile meridionale ale muntelui Chardonne 
ca de niște sobe, adăpostit de Alpi ca de un paravan. Am în faţa 
mea un cer de vară, soarele, coasta acoperită de vii cu struguri 
copti, şi acest minunat smarald al Lemanului 6%, încadrat de 
munţii de zăpadă ca într-un giuvaer de argint. — Te regret. 

Vevey nu are decît trei lucruri, însă sînt trei lucruri încîntă- 
toare : curăţenia, clima și biserica. — Ar trebui să mă mărginesc 
să zic turnul bisericii, căci biserica însăși nu mai are nimic inte- 
resant. Ea a suferit un fel de pustiire făcută cu grijă, cu 
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metodă şi cu lustru de către protestanți, așa cum fac cu toate 
bisericile catolice. Totul este răzuit, dat la rindea, măturat, sluţit, 
văruit, lustruit și frecat. E un amestec prostesc și pretențios de 
barbarie și curăţenie. Nici altar, nici capele, nici racle cu moaște, 
nici chipuri pictate sau sculptate ; o masă, strane de lemn ce se 
înghesuie în naos, așa-i biserica din Vevey. 

Mă plimbam destul de morocănos, însoțit de bătrîna, mereu 
aceeași, care ţine loc de ţircovnic în bisericile calviniste, și mă 
loveam la genunchi de băncile d-lui prefect, d-lui judecător de 
pace, d-lor pastori etc., etc., cînd, alături de o capelă închisă la 
came mă atrăseseră cîteva console frumoase, vechi din veacul al 
XIV-lea, uitate acolo de arhitectul puritan, am zărit într-un 
ungher întunecos o lespede mare de marmură neagră lipită de 
perete. Este mormîntul lui Edmond Ludlow, unul dintre cei ce 
l-au judecat pe Carol I, mort în refugiu la Vevey în anul 1698. 
Credeam că mormîntul lui e la Lausanne. Cum mă aplecasem 
să-mi iau creionul ce-mi căzuse pe jos, m-a izbit în ochi cuvîn- 
tul depositorium săpat pe lespede. Pășeam pe un alt mormînt, 
peste un alt regicid, peste un alt proscris, Andrew Broughton. 
Andrew Broughton era prieten cu Ludlow. Ca și el, îl ucisese 
pe Carol I, ca și el îl iubise pe Cromwell, ca și el îl urîse pe 
Cromwell și tot ca el doarme în biserica rece de la Vevey. 
— În anul 1816, David 5%, fugar ca Ludlow şi ca Broughton, a 
trecut prin Vevey. A vizitat el oare biserica? Nu știu; însă 
judecătorii lui Carol I aveau multe de spus judecătorului lui 
Ludovic al XVI-lea. Puteau să-i spună că totul se măruie, chiar 
și destinul cel mai măreț, cînd e clădit pe un eșşafod ; că revolu- 
tiile nu sînt decât valuri, în care nu trebuie să fii nici spuma, 
nici mocirla ; că orice idee revoluționară este o unealtă cu două 
tăișuri, unul cu care tai, altul cu care te tai; că surghiunitul 
care a surghiunit, că proscrisul care a proscris, tîrăsc după ei o 
umbră rea, milă amestecată cu mînie, oglindirea nenorocirilor 
altora scînteind ca sabia de flăcări a îngerului asupra propriei 
nenorociri. Puteau să-i spună marelui pictor — nu-i așa Louis ? 
—, că pentru gînditor, într-o zi de meditaţie, ies din seninăta- 
tea cerului și din azurul adînc al Lemanului mai multe idei 
nobile, binefăcătoare și folositoare omenirii, decît ies în zece 
veacuri din douăzeci de revoluții ca cele ce i-au măcelărit pe 
Carol I și pe Ludovic al XVI-lea; și că, pe deasupra agitaţiilor 
politice, veșnic pe deasupra furtunilor climatice ale națiunilor, al 
căror flux mocirlos poate să-ţi aducă și un Marat, dar și un Mira- 
beau f£7, există, pentru sufletele mari, arta, ce o cuprinde inteli- 
gența omenească, și natura, ce cuprinde inteligenţa lui Dumnezeu! 
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În timp ce mă lăsam furat de astfel de gînduri, o rază a 
soarelui în amurg a pătruns printr-o ferestmuică, şi ca rătăcită 
în această biserică, s-a așezat pe morminte ca lumina unei făclii 
şi am citit epitafele. Sînt proteste lungi și grave în care pare 
să plutească duhul celor doi bătrîni regicizi. Amîndoi își deapănă 
faptele din viața și moartea lor, fără mînie, dar și fără concesii. 
Sînt fraze rigide și trufașe, într-adevăr demne de a fi exprimate 
în marmură. Se simte că amîndoi își regretă patria. Patria este 
întotdeauna frumoasă, chiar și Londra văzută de la Leman. 
Ceea ce m-a izbit însă este faptul că amîndoi bătrînii au în 
mormânt o poziţie diferită. Edmond Ludlow și-a luat voios. 
zborul spre lăcașul etern, sedes aeternas laetu advolavit *, zice 
epitaful rezemat în picioare de perete. Andrew Broughton, obosit 
de truda vieții, a adormit întru Domnul, în Domino obdormivit, 
zice epitaful culcat pe jos. Așa, unul voios, celălalt obosit. Unul 
și-a găsit în mormânt aripile, celălalt o pernă. Unul ucisese un 
rege și voia paradisul ; celălalt făcuse același lucru și cerea 

ihnă. 


Nu ţi se pare, ca și mie, că în aceste două fraze mici şi scurte 
se află cheia firii celor doi oameni și nuanţa convingerilor lor ? 
Ludlow era un gînditor ; îl uitase pe regele mort şi nu se mai 
gîndea decît la poporul emancipat. Broughton era un realizator ; 
nu se mai gîndea la popor, și avea veșnic în minte greaua trudă 
de a fi dărîmat un rege. Ludlow n-a văzut nimic altceva decit 
țelul, Broughton numai mijloacele. Ludlow privea înainte, Brough- 
ton se uita în urmă. Unul a murit iluminat, celălalt chinuit. 

Cum tocmai plecam de lîngă cele două morminte, m-a atras 
un al treilea epitaf, apostrofare lungă și solemnă a călătorului, 
săpată cu aur pe marmura neagră, ca cea a lui Ludlow. Săr- 
manul meu Louis, alături de orice lucru mare se află o parodie. 
Lîngă acești doi regicizi se află un spiţer. Un respectabil prac- 
tician numit Laurent Matte, foarte cinstit şi foarte milos de altfel, 
care, pentru că i s-a întîmplat să facă avere la Livorno şi să se 
retragă din comerț la Vevey, vrea neapărat ca trecătorul să se 
oprească şi să mediteze asupra inconstanței celor omenești : 
Morare parumper, qui hic transis et respice rerum humanarum 
inconstantiam et ludibrium **. 

Dacă a existat vreodată vreun mormînt emfatic care să 
fie ridicol, cu siguranţă este cel de lîngă cele două pietre severe 
sub care zac Ludlow și Broughton cu mîinile lor însîngerate. 


* A zburat vesel spre lăcașurile veşnice. 
+*+ Zăboveşte o clipă, tu cel care treci pe aici, şi cumpăneşte nestator- 
nicia lucrurilor omenești şi deșertăciunea lor cea vrednică de luat în ris. 
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Seara, — adică ieri, — m-am plimbat pe marginea lacului. 
M-am gîndit mult la tine Louis şi la plimbările noastre frumoase 
din anul 1828, cînd aveam douăzeci și patru de ani, cînd tu 
creai Mazeppa şi eu Orientalele 65, cînd ne mulțumeam cu razele 
orizontale ale amurgului ce se întindea peste Vaugirard. Era 
aproape lună plină. Înalta creastă Meillerie, neagră în vîrf şi 
ușor ondulată pe la mijloc, umplea orizontul. În fund, la stînga 
mea, sub lună, colții muntelui Oche6% mușcau un nor încân- 
tător de un cenușiu perlat și tot felul de munţi fugeau năvalnic 
în negură. Minunata lumină a lunii domolea toată această parte 
frământată a peisajului. Mergeam chiar pe marginea apei. Era 
noaptea echinoxului. Lacul avea agitația febrilă ce cuprinde 
toate masele de apă la vremea marilor maree și le face să se 
înfioare. Valuri mici se năpusteau din cînd în cînd pe cărarea 
pietzuită şi-mi udau tălpile ghetelor. La apus, spre Geneva, 
lacul, pierdut sub piîclă, căpătase înfățișarea unei ardezii uriașe. 
Zgomote de voci ajungeau pînă la mine din oraș și vedeam cum 
iese din portul Vevey un vas ce se ducea la pescuit. Aceste vase 
de pescuit de pe Leman au forma pe care le-a dat-o lacul. Au 
două pinze triunghiulare prinse în sens invers de două catarge 
diferite, pentru a putea prinde cele două mari vinturi ce se 
înfundă în Leman, pe la cele două capete, unul pe la Geneva, 
cel ce vine din cîmpie, celălalt pe la Villeneuve 6%, cel ce vine 
din munţi. Ziua, pe soare, lacul este albastru, pînzele sînt albe, 
şi fac barca să semene cu o muscă gonind pe âpe, cu aripile 
ridicate. Noaptea, apa e cenușie și musca e neagră. Mă uitam 
așadar, la musca asta uriașă, ce se îndrepta încetinel spre Meil- 
lerie, profilîndu-și sub lumina lunii aripile membranoase și 
transparente. Lacul murmura la picioarele mele. Era o pace ne- 
sfîrșită în natura imensă. Era ceva mare și totodată blînd. După 
un sfert de ceas barca dispăruse, febra lacului se potolise, orașul 
adormise. Eram singur dar simțeam cum în jurul meu trăiește 
şi visează întreaga creaţiune. 

Mă gindeam la cei doi regicizi ai mei, ce-și aveau şi ei partea 
lor din această adormire și pace ce cuprinsese toate lucrurile 
minunatului loc. Mă cufundasem în contemplarea lacului aces- 
tuia, pe care Dumnezeu l-a blagoslovit cu pacea lui și oamenii 
cu războaiele lor. Trist privilegiu au locurile cele mai încîntă- 
toare de a atrage invaziile și avalanșele. Oamenii sînt ca zăpezile, 
se topesc și se năpustesc în văile luminate de soare. Toată 
această latură joasă a Lemanului este încîntătoare și a fost de 
trei mii de ani încoace, fără încetare pustiită de oști înarmate 
în trecere, care, ciudat lucru, veneau și de la sud și de la nord. 
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Romanii au găsit aici urme de-ale grecilor ; germanii urme de-ale 
arabilor. Turnul Glerolle a fost ridicat de romani împotriva 
hunilor, turnul Goure a fost ridicat de cei din cantonul Vaud 6! 
împotriva ungurilor. Unul păzeşte Vevey-ul, celălalt apără 
Lausanne. Deunăzi, răsfoind în biblioteca din Basel un exemplar 
destul de curios din Comentariile lui Cezar, am căzut pe un 
pasaj în care Cezar spune că a găsit în tabăra helveţilor tablete 
scrise în litere grecești și am luat notă: Repertae sunt tabulae 
litteris graecis confectae (De Bell. Gall., XL, I). 

Romanii au lăsat acestui ținut fermecător două-trei turnuri 
de război, morminte, printre altele sumbrul și mișcătorul epitaf 
al Juliei Alpinula 6%, arma, bornele și drumul militar ce cres- 
tează văile minunate de la Valais și pînă în Avenches, prin 
Vevey şi Attalina, şi din care se mai descoperă fragmente ici- 
colo. Grecii i-au lăsat procesiunile-pantomime ce amintesc cor- 
tegiile, în care sînt și fete tinere încununate cu iederă, purtate 
pe care. I-au lăsat și koraulele de Gruyère, dansuri explicate 
de numele lor, Xop6c și gañe, Așa că fortărețele, mormin- 
tele, un epitaf ce este o elegie, un drum strategic reprezintă 
amintirea Romei ; procesiunile ce par orînduite de Thespis 6% și 
un dans în sunetele flautului, sînt urmele Greciei. 

Azi de dimineaţă m-am dus la Chillon pe un soare minunat. 
Drumul aleargă printre viile de pe marginea lacului. Vântul 
făcea din Leman o imensă unduire albastră ; pînzele albe scîn- 
teiau. În jos de drum, pescărușii poposeau grațios pe stîncile 
de la suprafața apei. Spre Geneva zarea imita oceanul. 

Chillon este un bloc de turnuri așezat pe un bloc de stînci. 
Întreg castelul datează din veacul al XII-lea și al XIII-lea, cu 
excepţia cîtorva lemnării lucrate, uși, mese, tavane etc. care 
sînt din veacul al XVI-lea. Astăzi slujeşte drept arsenal şi 
pulberărie în cantonul Vaud. Gurile tunurilor sînt potrivite în 
deschiderile făcute cîndva pentru catapulte. 


Plimbarea vizitatorilor prin castel este condusă cu multă 
amabilitate şi inteligenţă de o franțuzoaică. 

Cripta ce se află la nivelul apelor lacului este împărțită în 
trei subterane principale. Prima, pusă întrucâtva ca un zăvor 
la intrarea în celelalte două, era sala de gardă. Este un vast 
naos, format din două bolți ogivale suprapuse ale căror laturi 
se sprijină, în mijlocul sălii, pe un șir de stilpi care o traver- 
sează. Cea de-a doua subterană, mai mică, se împarte în două 
încăperi foarte întunecoase. Prima este o temniță, cea de-a doua 
este un loc sinistru. În prima, se întrezărește un pat mare de 
piatră săpat chiar în stîncă ; în cea de-a doua, între doi stilpi 
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pătraţi uriași, dintre care unul e chiar zidul, deosebești vag, 
după o şedere de cîteva minute în pivniță, o scîndură groasă 
fixată transversal la cele două capete în granitul brut, iar muchia 
ei de sus are un fel de dinţi de ferăstrău, ca și cum ar fi fost 
tocită și crestată adînc și în diferite locuri de o frînghie sau de 
un lanț ce ar fi fost legat acolo. În mijlocul bîrnei se află o 
gaură pătrată ce lasă să treacă lumina, dacă se poate numi 
lumină licărirea palidă și pămîntie ce se anină ici-colo de col- 
ţurile boltei. Această mașinărie vagă și oribilă e o spînzurătoare. 
Într-adevăr crestăturile au fost făcute de lanţuri de spînzură- 
toare. Gaura lăsa să treacă frînghia de ajutor. Cele două scări, 
a condamnatului și a călăului, ce erau rezemate pe cei doi stilpi 
una în fața celeilalte, au dispărut. În fața spînzurătorii, era în 
zid o gaură strîmtă prin care se aruncau trupurile în lac. Această 
deschizătură a fost zidită și a devenii o nișă joasă întunecoasă, 
o pată neagră la piciorul zidului. La doi pași de nișă dă scara 
spirală ce coboară din camera judecății cu ușa ei masivă de 
stejar de-abia cioplită. 

Cea de-a treia încăpere seamănă cu prima; numai că este 
mult mai întunecoasă. Găurile pentru arme au fost astupate și 
transformate în ferestruici. În fiecare spaţiu dintre coloane este 
o temniță. Au fost dărîmate zidurile despărţitoare iar compar- 
timentele, ce fuseseră locul de taină al atitor suferințe omenești 
timp de trei veacuri, au dispărut. A cincea din aceste despărți- 
turi l-a făcut celebru pe Bonivard 6%. Din temniţa lui n-a mai 
rămas decât stilpul, din lanțul de la picioare numai un inel 
fixat în stâlp, din lanțul de la gît numai o gaură în piatră. 
Inelul acestui lanţ a fost smuls. Am rămas îndelung, ca țintuit 
eu însumi de stilpul în jurul căruia acest liber cugetător s-a 
învârtit ca o fiară sălbatică. Numai anevoie putea să se culce — 
pe stîncă — fără însă să-și poată întinde picioarele. Şi nu avea 
decît distracţia pe care o au fiarele sălbatice închise. Tocea cu 
călciiul partea de jos a stilpului. Mi-am băgat mîna în gaura 
pe care a făcut-o așa. Şi, tot tocind-o cu piciorul, făcea semn 
pe ieşitura de granit la care-i îngăduia lanțul să ajungă. Drept 
orice orizont avea cumplitul zid de stîncă ce face față pere- 
telui scăldat de lac. Așa arătau cuștile în care era ferecată gîn- 
direa în anul 1530. 

Primul dintre cele cinci compartimente nu m-a interesat 
mai puțin ca cel de-al cincilea. În temnița lui Bonivard a fost 
inteligența, în aceasta devotamentul. Un tînăr din Geneva, pe 
nume Michel Cotie, avea pentru starețul de la schitul Saint- 
Victor, o dragoste plină de admiraţie. Cînd a aflat că Bonivard 
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era la Chillon, a vrut să-l salveze. Cunoștea castelul de la Chillon 
întrucât slujise cîndva acolo ; pătrunse din nou în el, căpătînd o 
sarcină de slujitor. Imprudenţa l-a trădat; a fost prins încer- 
cînd să comunice cu Bonivard. A fost tratat ca spion și băgat în 
temniţă (prima pe dreapta cînd intri). Și ar fi fost chiar spîn- 
zurat, însă ducele de Savoia voia de la el mărturisiri care să-l 
compromită pe Bonivard. Cotié a rezistat vitejeşte la tortură. 
Într-o noapte, a încercat să fugă ; şi-a tăiat lanţul cu ferăstrăul, 
s-a cățărat pînă la una din ferestruici și a smuls un drug de 
fier. S-a crezut mîntuit. Noaptea era foarte întunecoasă ; s-a 
aruncat în lac ; nu stătuse însă la castel decît vara, și băgase de 
seamă că apele lacului urcau pînă la cîteva picioare sub feres- 
truici ; era însă iarnă și iarna zăpezile nu se topesc, apele 
lacului scad și lasă descoperite stîncile pe care Chillonul își are 
rădăcinile ; nu le-a văzut și s-a zdrobit de ele. Aceasta-i 
povestea lui Cotié. 

N-a mai rămas nimic de la el, decît niște desene făcute cu 
cărbunele pe perete. Sînt figuri jumătate după natură, nu fără 
un oarecare stil ; un Christ pe cruce, aproape șters, o Sfîntă în 
genunchi, avîndu-și legenda scrisă cu litere gotice în jurul 
capului ; un Sfînt Cristofor (pe care l-am copiat, îmi știi mania) 
și un Sfînt Iosif. Spre marele meu regret, întîmplarea lui Cotie 
dezminte tradiția Christofori faciem 6% etc. Sfintul Christofor 
al lui nu l-a mîntuit de moartea-i năprasnică. 

Ferestruica prin care s-a aruncat Michel Cotie se află în 
fața celui de-al treilea stilp. Este stilpul pe care Byron și-a 
scris numele cu o sculă ascuţită cu miner de fildeș, găsită, în 
anul 1536, în camera ducelui de Savoia 6%, de către locuitorii 
orașului Berna veniţi să-l scape pe Bonivard. Numele acesta, 
Byron, săpat pe coloana de granit cu litere mari niţel înclinate, 
aruncă o lumină ciudată în această temniţă. 

Era ora prinzului, și eram tot în criptă, îl desenam pe 
Sfîntul Christophe ; — ridic din întîmplare ochii, bolta era 
albastră. — Fenomenul Peșterii de Azur se săvîrșește și în sub- 
terana de la Chillon, și lacul Genevei face treaba tot atît de 
bine ca Mediterana 6%. Vezi, Louis, natura nu uită pe nimeni; 
nu-l uita nici pe Bonivard în temnița lui îngropată. La prînz, 
ea schimba subterana în palat ; tapisa întreaga boltă cu splen- 
dida mătase albastră de care ţi-am vorbit și Lemanul se răs- 
frîngea în tavanul temniţei. 

Îi mai trimitea captivului şi pescăruși verzi ce veneau să 
rîdă şi să se joace la ferestruică. — Ducii de Savoia au dispărut 
din castel, pescărușii verzi sînt tot acolo. Nu le e frică de cum- 
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plita criptă ; ai zice că o cred construită pentru ei; intră cu 
îndrăzneală pe ferestruică și se adăpostesc fie de soare, fie de 
furtună. 

Sînt sapte coloane în criptă, căci erau șapte temnițe. Locui- 
torii din Berna au găsit șase prizonieri, printre care pe Boni- 
vard, şi i-au eliberat pe toţi, fără de unul, un ucigaș pe nume 
Albrignan, pe care l-au spînzurat de bîrna din camera neagră. 
Atunci a fost ultima oară cînd s-a mai folosit această spînzu- 
rătoare. 

Fiecare dintre turnurile de la Chillon ar putea să poves- 
tească întîmplări cumplite. Într-unul, mi s-au arătat trei tem- 
miţe suprapuse ; în cea de sus se intra pe o ușă, în celelalte 
două se ridica o lespede, se cobora prizonierul și apoi se lăsa 
lespedea să cadă la loc. Temniţa de jos avea puţină lumină 
printr-o. ferestruică, cea de la mijloc nu avea nici aer, nici 
lumină. Acum cincisprezece luni, cineva a coborit cu ajutorul 
îrînghiilor şi a găsit pe pardoseala de piatră un pat de fin ce 
mai păstra forma unui corp, şi ici-colo oseminte omenești. 
Temniţa de sus e împodobită cu acele picturi lugubre însînge- 
rate, ce numai un prizonier poate să facă. Sînt arabescuri, flori, 
steme, un palat cu un fronton frînt în stilul Renașterii. — Prin 
ferestruică, prizonierul putea să vadă în șanțul castelului frunze 
și iarbă. 

Într-un alt turn, după cîțiva pași pe o pardoseală mîncată de 
carii ce amenință să se prăbușească și pe care este interzis să 
pășești, am zărit printr-o gaură pătrată un hău adînc săpat în 
însăși masa turnului ; temniţele veșnice și uitate. Au nouăzeci 
şi unu de picioare adincime, și fundul era țepos de cuțite. S-a 
găsit aici un schelet dislocat și o pătură veche din păr de capră 
cu dungi negre și cenușii, aruncată apoi într-un colț, și pe care 
stăteam acum în timp ce mă uitam în adînc. 

Într-un alt turn, era o pivniță astupată. Lord Byron6% a 
cerut în anul 1816 îngăduința de a face săpături în ea. I-a fost 
refuzată sub nu știu ce pretext de arhitectură. De atunci, 
cavoul a fost descoperit. Am coborit în el. Aici se afla mor- 
mântul marelui duce Petru de Savoia, care a fost unul din 
oamenii mari ai vremii lui, supranumit micul Carol cel Mare (în 
treacăt fie spus, proastă împerechere de cuvinte). În anul 1268, 
ducele Petru a fost coborit cu mare pompă în acest cavou. 
Astăzi, și mormântul şi ducele au dispărut. Am văzut vechea 
poartă putrezită a cavoului fără balamale și fără broască, reze- 
mată de zid sub o magazie din curtea învecinată ; și n-a mai 
rămas din marele duce Petru, decit forma pătrată a căpătiiului 
sarcofagului, smuls din perete de locuitorii orașului Berna. 


433 


Această curte învecinată, era ea însăși un cimitir în care-și 
aveau mormintele mai mulți seniori savoiarzi. Acum nu mai e 
decât puţină iarbă şi o iederă veche și uscată în jurul unei bîrne 
vechi descojite. 

N-am putut să vizitez capela, care-i plină de muniţie de 
tun. Încăperea ducilor se află deasupra cavoului cu morminte. 
Locuitorii din Berna i-au ciopîrțit lambriurile și au făcut din 
ea un corp de gardă. Fumul pipelor a înnegrit tavanul de lemn 
casetat, decorat cu floarea de crin și cu nervuri presărate cu 
cruci de argint. Ursul din Berna 7% este zugrăvit pe cămin. Stema 
Savoiei e răzuită. Ţi se arată o gaură în perete, în care, se zice, 
era o comoară și din care cei din Berna au scos cu ţipete de 
bucurie frumoasele giuvaeruri ale d-lui de Savoia. Fapt e că 
toate minunatele vase ale lui Benvenuto Cellini trebuie să fi 
dat un efect minunat rostogolindu-se de-a valma într-un corp 
de gardă. Îţi imaginezi tabloul. Dacă l-ai face, Louis, ar fi încîn- 
tător. — Camera mai avea și o raclă frumoasă pictată în frescă, 
din care se mai văd niște picioare și mîini. Fereastra este înaltă 
și îngustă, din veacul al XV-lea, destul de fin sculptată pe 
din afară. 

Ușa acestei încăperi ducale a fost smulsă după năvală. Mi-a 
fost arătată într-o sală mare alăturată, unde, în paranteză fie 
spus, se mai află niște mese curioase și un cămin frumos. Este 
o ușă de stejar masiv, căptușită cu platoșe netezite pe nicovală. 
La partea de jos a ușii se află o deschidere rotundă cu mar- 
ginea tăiată oblic, prin care trecea ciocul unui șoim. Un 
glonte bernez a găurit adînc armătura metalică și s-a oprit în 
stejar. Dacă bagi degetul în gaură, simţi glontele. 

Sala de judecată se află alături de încăperea ducală. Închi- 
puieţi o sală magnifică, cu tavan casetat, încălzită de un cămin 
imens, înveselită de zece-douăsprezece ferestre ogivale trilo- 
bate din veacul al XIII-lea, azi mobilată cu tunuri, ceea ce n-o 
sluţește. Toate sălile învecinate sînt pline de ghiulele, de bombe, 
obuziere și tunuri, dintre care unele mai au încă forma fru- 
moasă şi monstruoasă din veacurile din urmă. Prin ușile între- 
deschise se văd formidabilele guri de aramă ce lucesc în întu- 
neric. 

La capătul sălii de judecată se află camera de tortură. La 
cîteva picioare sub tavan, o bîmă mare o traversează dintr-o 
parte într-alta. Am văzut în această bîrnă cele trei găuri prin 
care se trecea frînghia de torturat prizonierii. 

Această grindă se sprijină pe un stilp de lemn încununat 
de un capitel încîntător din veacul al XIV-lea, care a fost 
pictat şi aurit. Partea de jos a stilpului, de care era legat pri- 
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zonierul, este scrijelită de arsuri negre și adinci. Instrumen- 
tele de tortură, plimbate pe om, întîlneau din cînd în cînd 
lemnul. De aici cicatricele hide. Încăperea este luminată printr-o 
fereastră frumoasă ogivală ce dă asupra unui peisaj strălucitor. 

Lucru demn de reținut : castelul Chillon, deși înconjurat de 
apă, este apărat de orice umezeală, iar ferestrele se ţin deschise 
atît iarna cît şi vara. Primăvara, păsărelele vin să-și facă cuibu- 
rile în gura obuzierelor. 

După ce l-am vizitat timp de trei ceasuri, am plecat de la 
Chillon şi m-am întors la Vevey, m-am dus iar să-l văd pe 
Ludlow în biserică. După mine, providenţa a pus cu mare file 
mormîntul lui Ludlow în vecinătatea temniţei lui Bonivard. Un 
fir tainic, ce străbate întîmplările timp de două veacuri, îi leagă 
pe cei doi oameni. Bonivard și Ludlow aveau același gînd, eman- 
ciparea spiritului și a poporului. Reforma lui Luther, la care 
a colaborat Bonivard, a devenit într-o sută treizeci de ani revo- 
luţia lui Cromwell, în care a fost amestecat Ludlow. Ceea ce 
Bonivard vroia pentru Geneva, Ludlow vroia pentru Londra. 
Atât doar că Bonivard reprezintă ideea persecutată, în timp ce 
Ludlow o reprezintă pe cea ce persecută ; ceea ce ducele de 
Savoia i-a făcut lui Bonivard, Ludlow i-a plătit-o cu dobîndă 
lui Carol I. Istoria gîndirii omenești este plină de asemenea 
întorsături surprinzătoare. Așadar, şi aici sfirșește magnificul 
silogism al providenței, lîngă închisoarea lui Bonivard trebuia 
pus mormîntul lui Ludlow., 


Lausanne, 22 septembrie ora 10 seara 


Dragă Louis, scrisoarea aceasta interminabilă o sfirșesc la 
Lausanne. Un vînt glacial îmi intră pe fereastră ; o las însă des- 
chisă din dragoste pentru lac, pe care-l văd de aici aproape în 
întregime. Ciudat lucru, Vevey este orașul cel mai cald din 
Elveţia, Lausanne, cel mai friguros. Patru leghe despart Lau- 
sanne de Vevey ; Provence lîngă Siberia. 

La Paris sînt în medie o sută cincizeci şi una de zile plo- 
ioase pe an ; la Vevey, cincizeci și șase. Ia-o cum vrei şi des- 
chide-ţi umbrela. 

Lausanne n-are nici un singur monument pe care prostul 
gust puritan să nu-l fi pîngărit. Toate fermecătoarele fîntîni din 
veacul al XV-lea au fost înlocuite cu niște plăci oribile de granit, 
slute şi năroade, ca niște pietre ce sînt. Primăria își are turnul 
de pază, acoperișul și jgheaburile de fier dantelat, profilat și 
pictat ; însă ușile și ferestrele au fost corectate de o manieră 
supărătoare. Vechiul castel al judecătorilor, cub de piatră supra- 
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înălțat prin mașiculi de cărămidă, cu patru turnulețe în patru 
colțuri, este o clădire masivă foarte frumoasă ; însă toate des- 
chiderile au fost refăcute ; obloanele verzi ale lui Jean-Jacques 
au fost puse prostește la ferestrele cu grilajele cu cruce ale lui 
Guillaume de Challant 7!. Catedrala este o clădire nobilă din 
veacul al XIII-lea şi al XIV-lea ; însă, aproape toate figurile au 
fost ciopîrţite cu grijă; nu mai există nici un tablou, nu mai 
există nici un vitraliu ; este văruită cu un cenușiu ca al pun- 
gilor de zahăr ; fleșa clopotniței a fost sărăcăcios refăcută şi au 
așezat pe clopotnița portalului scufia vrăjitorului Rothomago 702. 
Mai există încă statui superbe sub portalul de la miazăzi și, cu 
excepţia cîtorva figurine, au lăsat intactă frumoasa poartă flam- 
boyantă a d-lui de Montfaucon, ultimul episcop de Lausanne. 
Cât priveşte interiorul, m-am înșelat, a mai rămas un vitraliu, 
cel a rozasei. Au mai respectat și o bancă din epoca de tranziţie, 
amestec de gotic raionant și de renaștere, tot un dar al d-lui de 
Montfaucon, un mare număr de capiteluri romanice, cu compli- 
caţii superbe, cîteva morminte admirabile, printre altele cel al 
cavalerului de Granson, culcat pe mormînt, cu mîinile tăiate, 
fiind învins într-un duel 7. Sub cavaler, îmbrăcat în zaua lui 
de fier, am remarcat lespedea mortuară a d-lui de Rebecque, 
străbunul lui Benjamin Constant 7%, 

Cînd am ieșit din biserică, se lăsa noaptea și iar m-am gîndit 
la tine, marele meu pictor. Lausanne este o aglomerare de case 
pitorești, împrăștiată pe două-trei coline, ce pornesc din acelaşi 
nod central, dominată de catedrală ca de o fiară. Mă aflam pe 
esplanada bisericii, în faţa portalului și, ca să zic așa, în vîrful 
orașului. Vedeam lacul deasupra acoperișurilor, munţii deasupra 
lacului, norii deasupra munţilor și stelele deasupra norilor. Era 
ca un fel de scară pe care gîndurile mele urcau treaptă cu 
treaptă și se ampliticau pe fiecare din ele. Ai băgat de seamă 
ca și mine că, seara, norii care s-au răcit, se alungesc, se nete- 
zesc și capătă forma unor crocodili negri înotînd încetinel în 
aer, spre apus ; coada îmi astupa un portic luminos format din 
norii amurgului ; din pîntece cădea ploaia pe Geneva învăluită 
în ceaţă ; două-trei stele strălucitoare îi ieșeau pe gură ca niște 
scîntei. Dedesubt, lacul, întunecat și metalic, pătrundea în uscat 
<a o baltă de plumb topit. Fumul se tira pe acoperișurile orașului. 
La miazăzi, zarea era cumplită. Nu se zăreau decît poalele mun- 
ţilor îngropate în monstruoasele rotunjimi ale negurii. La noapte 
o să fie furtună. 

M-am întors acasă și-ți scriu. Mi-ar place să-ți strîng mîna 
şi să-ţi vorbesc. Încerc să fac din scrisoarea mea o fereastră 
prin care să poţi vedea ceea ce văd. 
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Adio, Louis, pe curînd. Ştii că sînt al tău; fii și tu, la 
rîndul tău, al meu. 

Faci lucruri frumoase, sînt sigur ; eu gîndesc lucruri bune și 
ele îți sînt închinate ; căci te afli în primul rînd al celor ce-i 
iubesc. O știi, nu-i aşa ? 

Peste zece zile voi fi la Paris. 


CONCLUZII 
I 


Iată cum era alcătuită Europa în prima jumătate a veacului 
al XVI-lea, acum ceva mai mult de două sute de ani. 

Şase puteri de primul ordin: Sfîntul Scaun, Sfintul 
Imperiu 1%, Franța, Marea Britanie; vom spune imediat care 
erau celelalte două. 

Opt puteri de ordinul al doilea: Veneţia, Cantoanele elve- 
tiene, Provinciile-Unite 7%, Danemarca, Suedia, Ungaria, Polonia, 
Moscovia 707. 

Cinci puteri de ordinul al treilea: Lorena™S, Savoia 709, 
Toscana 71%, Genova, Malta. 

Şi în sfîrşit șase state de ordinul al patrulea: Urbino, Man- 
tova, Modena, Lucca 7!!, Ragusa 712, Geneva. 

Descompunînd grupul de douăzeci și cinci de state și recon- 
stituindu-l după forma politică a fiecăruia, aflam : cinci monarhii 
elective, Sfîntul Scaun, Sfîntul Imperiu, regatele Danemarcei, 
Ungariei și Poloniei ; douăsprezece monarhii ereditare : imperiul 
turcesc, regatele Franţei, Marei Britanii, Spaniei și Suediei, marile 
ducate ale Moscoviei şi Toscanei, ducatele de Lorena, de Savoia, 
de Urbino, de Mantova şi de Modena ; șapte republici : Provin- 
ciile-Unite, cele treisprezece cantoane, Veneţia, Genova, Lucca, 
Ragusa şi Geneva ; în sfîrșit Malta, care era un fel de repu- 
blică atît ecleziastică, cît și militară, avînd un cavaler drept 
episcop și principe, o mănăstire drept cazarmă, marea drept 
cîmp de luptă, o insulă drept adăpost, o galeră drept armă, 
creștinătatea drept patrie, creştinismul drept client, războiul 
drept mijloc și civilizaţia drept ţel. 

Din această enumerare de republici le omitem pe cele infinit 
de mici în lumea politică ; nu vom cita nici Andorra, nici San- 
Marino. Istoria nu este un microscop. 

După cum am văzut, cele două mari tronuri elective se 
chemau sfinte. Sfîntul Scaun, Sfîntul Imperiu. 
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Prima dintre republici, Veneţia, era un stat de ordinul al 
doilea. La Veneţia, dogele era considerat persoană particulară 
și nu avea decît rangul de simplu duce suveran ; în afara Vene- 
tiei, dogele era considerat persoană publică, reprezenta însăși 
republica şi lua loc printre capetele încoronate. Trebuie să 
remarcăm că printre puterile de prim ordin nu se aflau repu- 
blici, se aflau numai două monarhii elective, Roma și Imperiul. 
De asemenea, printre statele de ordinul al treilea și al patrulea 
nu se aflau monarhii elective, ci cinci republici, Malta, Genova, 
Lucca, Ragusa, Geneva. 

Cei cinci monarhi electivi aveau toți puteri limitate, papa 
limitat de către sfîntul colegiu și de concilii, împăratul de elec- 
tori și de diete, regele Danemarcei de cele cinci ordine ale rega- 
tului, regele Ungariei de către palatin, care-l judeca pe rege 
atunci cînd poporul îl acuza; regele Poloniei de palatini, de 
marii castelani și nunțiu laic 713. Într-adevăr, cine zice alegere 
zice condiție. 

Cele douăsprezece monarhii ereditare, cele mici ca şi cele 
mari, erau absolute, cu excepţia regelui Marei Britanii, a cărui 
putere era limitată de cele două camere ale parlamentului, și a 
regelui Suediei, al cărui tron fusese electiv pînă la Gustav Wasa, 
și care era limitat de cei doisprezece consilieri ai săi, de către 
viconţii de pe teritorii și de burghezia aproape suverană din 
Stockholm. Li s-ar putea adăuga acestor principi, pînă la un 
anumit punct, și regele Franţei, care trebuia să ţină seama, foarte 
rar e adevărat, de statele majore și ceva mai des de cele opt 
mari parlamente ale țării. Cele două mici parlamente de la 
Metz și din Navarra de Jos nu şi-ar fi permis să ridice glasul ; 
și de altfel nici regele n-ar fi făcut caz de miîriielile lor. 

Dintre cele opt republici, patru erau aristocratice : Veneţia, 
Genova, Ragusa și Malta ; trei erau burgheze : Provinciile-Unite, 
Geneva și Lucca ; una singură era populară, Elveţia. Și cu toate 
acestea, nobilimea era foarte respectată și existau chiar anumite 
oraşe în care nimeni nu putea fi ales magistrat dacă nu avea 
stemă nobiliară. 

Malta era guvernată de un mare stăpîn numit pe viaţă, asistat 
de opt judecători aleși din cler, care aveau marea-cruce și șai- 
zeci de scuzi simbrie, și sfătuit de marii stareţi ai celor două- 
zeci de provincii. Veneţia avea un doge numit pe viață; toată 
republica îl supraveghea pe doge, marele consiliu supraveghea 
republica, senatul supraveghea marele consiliu, Consiliul celor 
Zece !!* supraveghea senatul, cei trei inchizitori de stat supra- 
vegheau Consiliul celor Zece, gura de bronz denunța la nevoie pe 
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inchizitorii de stat. Orice magistrat venețian avea paloarea stră- 
vezie a spionului spionat. Dogele Genovei conducea doi ani ; tre- 
buia să țină seama de cele douăzeci și opt de familii avînd șase 
case, de Consiliul celor Patru-Sute, de Consiliul celor o sută, de 
cei opt guvernatori, de un podesta 715 străin, de primarii suve- 
rani, de consuli, de tribunalul ecleziastic şi de oficiul celor 44 *. 
După ce terminau cei doi ani, era luat de la ieșirea din palatul 
ducal și îl conduceau acasă, spunîndu-i-se : Serenissime, vremea 
dvs. s-a terminat, excelența voastră poate să se întoarcă acasă. 
Ragusa, microcosmos venețian, un fel de excrescență maladivă 
a vechii Albanii, crescută pe o stîncă din Adriatica, cuib de 
pirați, dar şi cetate de gentilomi, avea drept principe un rector 
numit în același timp în trei feluri, prin scrutin, prin aclamații 
şi prin tragere la sorți. Acest doge pitic domnea o lună, avea 
drept tutori și supraveghetori în timpul exercitării autorității 
lui pe timp de treizeci de zile, marele consiliu, alcătuit din toţi 
nobilii, din șaizeci de pregadi 716, din cei unsprezece din consiliul 
cel mic, cei cinci militari de seamă, cei șase consuli, cei cinci 
judecători, cei trei ofițeri ai lînei, cei din colegiul celor Treizeci, 
cei doi cardinali locţiitori, cei trei vistiernici, cei şase căpitani 
de noapte, cei trei cancelari și conții din afară; la sfîrșitul 
domniei, primea pentru osteneala lui cinci ducați. 

Cele șapte Provincii-Unite erau administrate de un stat- 
houlder 717 ce se numea Orange sau Nassau 715, cîteodată de doi, 
și de statele lor majore, din care făceau parte nobilii, orașele, 
țăranii din Ommellande și din care Olanda și ținutul Frizei 
excludeau clericii; Utrechtul îi admitea. Lucca, pe care o 
guvernau cei optsprezece cetățeni ai consiliului colocviului, cei 
o sută şaizeci ai marelui consiliu, și comandorul senioriei asistat 
de cei trei reprezentanţi ai Sfîntului Miîntuitor, ai Sfîntului 
Paulin și ai Sfîntului Martin, avea drept șef suprem un gonfa- 
lonier 7!” ales de participanţii tragerii la sorți. Cei douăzeci și 
cinei de mii de locuitori alcătuiau un fel de gardă naţională care 
apăra și restabilea ordinea orașului ; o sută de mercenari străini 
apărau senioria. Douăzeci și cinci de senatori reprezentau întreaga 
formă de guvernămînt a Genevei. Dieta generală, adunată la 
Berna, era autoritatea supremă de care ţineau cele treisprezece 
cantoane, conduse fiecare separat de landammanul lor. 

După cum se vede, aceste republici erau felurite. Poporul 
nu exista la Malta, nu se ținea seamă de el la Veneţia, apărea 


* Pronunţaţi oficiul patru patru. Consiliul se numea astfel pentru 
că fusese instituit în anul 1444. Era alcătuit din opt oameni. N.A. 
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la: Genova, vorbea în Olanda și domnea în Elveţia. Cele două 
ultime republici, Elveţia și Olanda, erau federații. 

Așa că la începutul veacului al XVII-lea, în cele douăzeci şi 
cinci de state din grupul european, puterea socială cobora din 
nuanţă în nuanţă din vîrful naţiunilor la baza lor și căpătase și 
practicase toate formele pe care teoria i le putea da. Pe deplin 
monarhică în zece state, ea era monarhică, dar limitată în șapte, 
aristocratică în patru, burgheză în trei, populară într-unul. 

În acest grup alcătuit de providenţă, era vizibilă tranziţia 
de la statele monarhice la statele populare. E vorba de Polonia, 
un fel de stat mixt, ce aparţinea în acelaşi timp regatelor prin 
coroana conducătorului ei și republicilor prin prerogativele cetă- 
ţenilor ei. 

Este de remarcat că în această sistematizare a unei întregi 
lumi, prin nu se ştie ce legi ale unui echilibru misterios, monar- 
hiile puternice protejau -epublicile slabe și păstrau, într-un mod 
ca să zic așa curios, aceste eșantioane ale burgheziei de atunci, 
făgăduieli ale viitoarei democraţii, larve informe ale libertății. 
Providența are pretutindeni grijă de germenii ei. Marele duce 
de Toscana, vecin cu Genova, ar fi vrut să-i ia acesteia Corsica, 
şi cum Lucca îi era alături, avea la îndemînă și această pirpirie 
republică ; însă regele Spaniei îi interzicea să se atingă de 
Genova, iar împăratul Germaniei îi interzicea să se atingă de 
Lucca. Ragusa era situată între doi vecini formidabili, Veneţia 
la apus, Constantinopole la răsărit. Ragusanii, neliniștiți și din 
dreapta și din stînga, au avut ideea să ofere Marelui-Stăpîn 72 
paisprezece mii de țechini pe an; Marele-Stăpîn a acceptat și, 
cu începere din acea zi, a apărat libertăţile ragusanilor. E ceva 
ciudat ca un oraş să-și cumpere libertatea de la sultan ; rezul- 
tatele au fost însă și mai ciudate. Cînd Veneţia miîriia din timp 
în timp spre Ragusa, sultanul o chema la ordine; cînd marea 
republică voia s-o devoreze pe cea mică, un despot se împo- 
trivea. 

Ciudat spectacol ! Un pui de lup ameninţat de o lupoaică și 
apărat de un tigru. 

Sfîntul Imperiu, inimă a Europei, avea aceeași alcătuire ca 
ea, dar la rîndul ei părea că se reflectă în el. În epoca despre 
care vorbim, nouăzeci și opt de state intrau în această mare 
aglomerare ce se numea Imperiul German, ca niște trepte la 
picioarele împăratului; iar în aceste nouăzeci şi opt de state 
erau reprezentate, fără excepţie, toate felurile de sisteme poli- 
tice, ce se reproduceau în Europa la o scară mai mare. Erau 
suveranităţi ereditare, în fruntea cărora se afla un arhiducat, 
Austria, și un regat, Boemia ; suveranităţi elective și pe viaţă, 
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dintre care cele trei electorate ale Rinului ocupau primul loc ; 
în sfîrșit, erau cele șaptezeci de oraşe libere, adică republicile. 

Pe atunci împăratul, ca împărat, nu avea decît o rentă de 
şapte milioane. Este adevărat însă că veniturile extraordinare 
erau considerabile şi, ca arhiduce de Austria şi rege al Boemiei, 
era mai bogat 21. Numai din Alsacia, din Suabia și din ținutul 
Grisonilor, în care casa de Austria avea sub jurisdicția ei pai- 
sprezece comunități, scotea o rentă de cinci milioane. Cu toate 
că şeful entității germanice avea în aparenţă un venit mic, în 
veacul al XVII-lea Imperiul Germaniei era imens. La miază- 
noaptea Marea Baltică, la apus Oceanul, la miazăzi Adriatica. Se 
învecina cu Imperiul otoman de la Kain la Szolnock, cu Ungaria 
la Bâszormeny, cu Polonia de la Munkacz la Lauenburg, cu 
Danemarca la Rendburg, cu Olanda la Groningue, cu Flandra la 
Aix-la-Chapelle, cu Elveţia la Roveredo, şi pătrundea prin Alsa- 
cia în Franța de astăzi. 

Nici Italia nu era mai prost alcătuită decît Sfîntul Imperiu, 
Dacă cercetezi, veac cu veac, aceste mari formaţiuni istorice 
de popoare și de state, descoperi la fiece pas mii de suduri 
delicate, mii de cizelări ingenioase, făcute de o mînă de sus, 
așa încât siîrșești prin a admira un continent ca pe o operă a 
unui bijutier. 

Mai puţin mare și mai puţin puternică decit Germania, Italia 
mulțumită soarelui ei, era mai ageră, mai neastîmpărată, și în 
aparenţă mai vioaie. Reţeaua de interese se încrucișa astfel 
încît să nu se rupă niciodată şi să mu se descurce niciodată. 
Rezulta din aceasta un continuu și minunat balans, o continuă 
intrigă a tuturor împotriva fiecăruia dintre ei și a fiecăruia din- 
tre ei împotriva tuturor ; agitaţie de oameni şi de idei, ce circula 
ca însăși viața în toate vinele Italiei. 

Ducele de Savoia, sus pe munţi, era puternic. Era un mare 
senior ; era marchiz de Suza, de Cleves și de Saluzzo, conte de 
Nisa și de Maurienne și avea un venit de un milion de monezi 
de aur. Era aliat cu elveţienii, care-și doreau un vecin liniștit ; 
era aliatul Franţei ce avea nevoie de acest duce la granița cu 
principii din Italia, și care plătise prietenia cu prețul marchi- 
zatului de Saluzzo ; era aliatul Casei de Austria, căreia putea 
să-i acorde sau să-i refuze trecerea în cazul cînd ar fi vrut să-și 
pună în mișcare trupele din ţinutul Milanului spre Țările de 
Jos, care nu sînt deloc liniștite şi veșnic se agită, cum zicea 
Mazarin ; în sfîrşit, era aliat cu principii Germaniei, din cauza 
Casei de Saxa, din care cobora. Apărat de meterezele acestei 
împătrite alianţe, părea inexpugnabil ; cum avea însă trei pre- 
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tenţii, una asupra Genevei, împotriva republicii 7%, una asupra 
Montferrat-ului, împotriva ducelui de Mantova, și o a treia 
asupra Achaiei 7%, împotriva Sublimei Porţi, era din cînd în 
cînd cuprins de tentaţii politice, care-l ațîțau sau îl făceau să 
se schimbe. Marele duce de Toscana poseda un ținut numit Tara 
de Fier, o graniţă plină de fortărețe şi o alta plină de munţi, 
zece milioane de monezi de aur în vistierie, un venit de o sută 
cincizeci de mii de scuzi, o cavalerie de cinci sute de cai, trei- 
zeci și opt de mii de pedestrași, douăsprezece galere, cinci 
galere foarte mari și două galioane, arsenalul de la Pisa, portul 
militar din insula Elba, cuptorul de porțelan ieftin de la Livorno. 
Era aliat prin căsătorie cu casa de Austria, prin rudenie cu 
ducele de Mantova ; însă din cauza Corsicei se certa cu Genova, 
din cauza granițelor cu ducele de Urbino, mai mic decât el, din 
cauza geloziei cu ducele de Savoia, mai mare ca el. Cusurul 
munților din ţinutul lui era că se deschideau înspre partea 
papei ; cusurul fortăreţelor lui era că se dovedeau bune pentru 
războaiele civile, făcute mai degrabă împotriva poporului decit 
a străinilor ; cusurul autorităţii lui era că se întemeia pe trei 
vechi republici — Florența, Siena și Pisa, contopite și transfor- 
mate în monarhie. Ducele de Mantova era un Gonzague 724 ; în 
afară de Mantova, cetate foarte puternică clădită înaintea Troiei, 
în care nu se poate intra decît peste poduri, mai poseda șaizeci 
și cinci de orașe, un venit de cinci sute de mii de scuzi și cea 
mai bună cavalerie din Italia ; însă, ca marchiz de Montferrat 
simțea apăsarea ducelui de Savoia. Ducele de Modena era din 
Casa Este 7% ; poseda Modena și Reggio ; însă ca duce preten- 
dent la Ferrara, simţea apăsarea papei. Ducele de Urbino era un 
Montefeltro 7% ; ţinutul lui se întindea pe o lungime de șaizeci 
de mile și pe o lăţime de treizeci și cinci de mile, intrînd puţin 
în Umbria și în Marche, poseda șapte oraşe, trei sute de castele 
și o mie două sute de soldaţi oțeliţi ; însă, fiind vecin cu Ancona, 
simțea apăsarea papei și-i plătea în fiecare an două mii două 
sute patruzeci de scuzi. În însăși inima Italiei, într-un stat cu o 
formă bizară ce tăia peninsula în două ca o eșarfă, își avea reșe- 
dința papa ; poate că mai departe vom vorbi în amănunt despre 
puterea lui ca principe pământean. Papa ţinea în mîna dreaptă 
cheile raiului, ceea ce nu-l împiedica să aibă în mîna stîngă 
cheia Italiei de Jos, Gaeta 7%. În afara statului ecleziastic, el 
era suveranul și seniorul direct al regatului Neapolului şi Sici- 
liei, al ducatelor de Urbino și de Parma şi, pînă la Henric al 
VIil-lea, primea omagiul regilor bretoni pentru Anglia și 
Irlanda 7%, Era cu atît mai stăpîn în Italia cu cît Neapole și 
Milano aparțineau unor regi absenţi 7%. Măreţia lui morală era 
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imensă. Respectat de aproape, venerat de departe, conferind 
fără să se minimalizeze, demnități egale cu cele ale regilor, 
încoronînd cardinali cu hexametrul trufaș : Principibus praestant 
et regibus aequiparantur *, putînd să dăruiască fără să piardă, să 
răsplătească fără să cheltuiască și să pedepsească fără război, el 
domnea asupra tuturor principeselor creștinătății cu trandafirul 
de aur, ceea ce-i revenea la două sute treizeci de scuzi unul, şi 
asupra tuturor principilor cu sabia de aur, ceea ce îi revenea la 
două sute patruzeci de scuzi de fiecare 7% ; şi, pentru a-i face 
să îngenuncheze cu umilință pe împărații Germaniei, care puteau 
să ridice oricînd două sute de mii de oameni, ceea ce reprezintă 
astăzi un milion de soldaţi, era îndeajuns să le arate coifurile 
şi panașele gărzii lui elveţiene, care-l costa două sute de scuzi 
pe an. 4 

În nordul Europei vegetau în penumbra polară două monarhii, 
în aparenţă prea îndepărtate ca să poată agita centrul. Cu toate 
acestea, în veacul al XVI-lea, la cererea lui Henric al II-lea, 
Christiern al II-lea, rege al Danemarcei 71, putuse să trimită în 
Scoţia zece mii de oșteni pe o sută de nave. Suedia poseda trei- 
zeci și două de steaguri avînd fiecare șapte sute de pedestrași, 
treisprezece companii obișnuite de cavalerie, cincizeci de corăbii 
cu pînze în timp de pace, șaptezeci în timp de război, și vărsa în 
fiecare an în vistieria regală șapte tone de aur, cam o sută de 
mii de taleri. Suedia nu părea prea strălucitoare pînă în ziua 
în care Carol al XII-lea i-a concentrat întreaga-i lumină într-un 
fulger orbitor 732, 

În acea vreme, Franţa militară vorbea de sus în Europa; 
însă Franţa literară de-abia sîngăvea. Pentru naţiunile de pe 
continent, Anglia nu era decît o insulă mare preocupată de un 
început obscur de turburări lăuntrice. Elveţia, şi în ochii isto- 
ricului aceasta este pata ei, vindea oşti oricui. Cel ce scrie 
aceste rînduri a vizitat, acum cîțiva ani, arsenalul din Lucerna. 
Tot admirînd vitraliile din veacul al XVI-lea, pe care, se zice, 
senatul din Lucerna a fost cît pe ce să le vîndă unui om de 
afaceri străin pentru suma de o mie de franci pentru fiecare 
fereastră, am ajuns într-o sală în care ghidul mi-a arătat două 
lucruri: o biată haină obișnuită de muntean lîngă o suliță şi 
un măreț halat roșu cu galoane de aur lîngă o halebardă. Haina 
cea groasă era cea obișnuită de ţăranii din Sempach ; halatul 
cu galoane era uniforma gărzii elvețiene a împăratului Germa- 
niei. M-am oprit în fața tristei și izbitoarei antiteze. Zdreanţa 


*Sint mai presus decît principii şi sînt pus pe picior de egalitate cu 
regii. 
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populară, haina imperială, bunda de păstor, livreaua de lacheu 
însemnau întreaga glorie și întreaga rușine a unui popor, atîr- 
nate în două cuie. 

Călătorii străini ce străbăteau arsenalul din Lucerna, au 
exclamat, tocmai cînd treceau pe lîngă autorul acestei cărţi: 
Da ce caută halebarda asta lîngă suliță ? Şi nu m-am putut 
împiedica să nu le răspund: Reprezintă istoria Elveţiei *. 

Schița pe care ne-am putea-o face despre Europa de atunci 
n-ar fi completă dacă nu ne-am închipui la miazănoapte, în 
amurgul unei ierni veșnice, o figură bizară, ceva mai încolo de 
Don, la fruntariile Asiei. Această nălucă, ce preocupa imagi- 
naţiile din veacul al XVII-lea, ca un duh din „O mie și una de 
nopţi“, jumătate zeu, jumătate principe, se numea marele cneaz 
al Moscoviei. 

Acest personaj, mai degrabă asiatic decît european, mai 
degrabă fabulos decît real, domnea asupra unei vaste întinderi, 
periodic pustiită de năvălirile tătarilor. Regele Poloniei poseda 
Rusia Neagră, adică pămîntul; el poseda Rusia Albă, adică 
zăpadă. În saloanele pariziene circulau asupra lui sute de poves- 
tiri şi de basme, şi în timp ce lumea se extazia de versurile lui 


* Istoria cînd condamnă în general admite excepţii în ce priveşte 
individul. Trebuie să-ţi stăpîneşști severitatea dacă vrei să rămiîi cre- 
dincios dreptății şi adevărului. Fără discuţie şi în ciuda tuturor raţiu- 
nilor de economie politică determinate de excedent de populaţie, care 
ar fi trebuit dirijat mai onorabil spre emigrare sau în colonii, fără dis- 
cuție, aceste vînzări de armate, făcute de un popor liber tuturor regi- 
murilor despotice ce aveau nevoie de soldați, sint un lucru imoral și 
rușinos. Însemna transformarea cetățenilor în condoțieri 7%, a oamenilor 
liberi în mercenari, a uniformei în livrea. Din nefericire este adevărat 
cînd se zice că în veacul al XVII-lea și chiar al XVIII-lea, haina mili- 
tară a elveţienilor învinşi avea această înfățișare. Și tot trist este şi 
faptul că cuvîntul elvețian, care-ţi trezeşte în minte ideea de indepen- 
denţă, poate să-ţi trezească şi ideea de slujitor. Mai există încă slujitorul 
elveţian al hotelurilor, și al catedralelor. M-a făcut să vin de la Amiens 
ca să mă fac elveţian. Ar fi însă inechitabil să se extindă disprețul pe 
care-l trezește un fapt al naţiunii, considerat în ansamblul lui, la toți 
indivizii, adesea onorabili şi curaţi, ce au participat la acest fapt sau 
care au trebuit să-l suporte. Să ne grăbim să recunoaștem că au existat 
şi eroi sub această livrea. EBlveţienii, chiar învinși, au fost adeseori 
sublimi. După ce și-au vîndut serviciile, ce se puteau cumpăra, şi-au 
dăruit devotamentul, ce nu se putea plăti. Făcînd abstracţie de originea 
supărătoare a concordatelor militare pe care, dintr-un anumit punct de 
vedere, autorul acestei cărți este departe de a le repudia, elvețienii au 
fost admirabili, de exemplu la Tuileries. Şi poate că este frumos ca 
națiunea care, prima în Europa, şi-a dat sîngele pentru libertatea năs- 
cîndă, să-și fi dat, ultima, sîngele pentru regalitatea ce murea; din 
acest punct de vedere, ziua de 10 august 1792 nu este nedemnă de 
ziua de 17 noiembrie a anului 1307 7%. 
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Benserade către Julie d'Angennes 7%, ea se mai întreba, ca să 
mai varieze conversaţia, dacă era dovedit că marele cneaz putea 
să pornească în campanie cu trei sute de mii de cai. Părea ceva 
himeric şi cei ce spuneau că era imposibil aminteau că Stefan, 
regele Poloniei, intrase învingător în Moscovia şi fusese cît pe 
ce să o cucerească numai cu șaizeci de mii de oameni 7%, și că 
în anul 1560 regele Mongul”* venise la Moscova cu optzeci 
de mii de cai şi-i dăduse foc. Cneazul e foarte bogat, scria d-na 
Pilou 7%, este domn şi stăpîn absolut al tuturor lucrurilor. Supuşii 
lui vînează animalele pentru blănuri. Le ia pentru el pe cele 
mai frumoase și pe cele mai scumpe, şi-şi face partea așa cum 
vrea. Principii din Europa, mai mult din curiozitate decit 
din motive politice, îi trimiteau cneazului ambasade aproape 
ironice, Regele Franţei şovăia dacă să-l trateze sau nu cu 
„alteţă“. Era pe vremea cînd împăratul Germaniei îi spu- 
nea regelui Poloniei „serenissime“ și cînd marchizul de Bran- 
denburg se ţinea ca foarte onorat să fie arhișambelanul impe- 
riului. Filip Pernisten, pe care-l trimisese împăratul la Moscova 
ca să vadă despre ce este vorba, se întorsese înspăimîntat de 
coroana cneazului, ce întrecea ca valoare, zicea el, toate cele 
patru coroane împreună, a papei, a regelui Franței, a regelui 
catolic ** și a împăratului. Caftanul îi era peste tot presărat cu 
diamante, rubine, smaralde și alte nestemate, mari ca alunele. 
Pernisten adusese ca dar pentru împăratul Germaniei de opt 
ori cîte patruzeci de blăni de samur şi de zibeline, dintre care 
fiecare a fost preţuită la Viena la două sute de livre. De altfel, 
mai adăuga că circazienii celor cinci munţi erau pentru principe 
o mare povară 74%. Aprecia infanteria moscovită la douăzeci de 
mii de oameni. Oricare ar fi fost adevărul în basmele acestea 
orientale, era o mare distracție pentru Europa, ocupată pe 
atunci cu atîtea războaie grele, să asculte din cînd în cînd 
clinchetul de săbii amuzant și îndepărtat pe care-l făcea în 
colțișorul lui cneazul Moscoviei jucîndu-se de-a războiul cu 
prințul tătarilor. 

Cit priveşte puterea și forţa lui, ideile erau foarte nesigure. 
Mai îndepărtat decît regele Poloniei și decît cel al Ungariei, 
majestate cu capul ras și cu mustăţi lungi, mai îndepărtat decît 
marele duce al Lituaniei, prinţ și el destul de sălbatic la vedere, 
înveșmîntat în blană, cu o căciulă de blană pe cap, putea fi 
văzut destul de bine, încremenit pe un fel de jilț-tron, între 
icoana lui Isus şi cea a Fecioarei, cu cîrjă și cu mitră, cu mîi- 
nile pline de inele, înveşmîntat cu un caftan lung, alb ca al 
papei, înconjurat de oameni acoperiți cu aur din cap pînă în 
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picioare. Cînd avea în vizită ambasadori europeni, își schimba ' 
mitra în fiecare zi ca să-i uluiască. 

Dincolo de Moscovia și de marele cneaz, în tenebrele unei 
depărtări și mai mari, se putea desluși un ţinut imens în mij- 
locul căruia strălucea în umbră lacul Caniclu 74! plin de mărgă- 
ritare, unde mișunau, schimbînd între ei monezi de scoarță de 
copac și de scoici din mare, femei sulemenite, îmbrăcate, ca 
pămîntul înţelenit, în negru vara și în alb iarna, și oameni 
îmbrăcaţi cu piei de om jupuite de la dușmanii morţi. Poporul 
acesta numeros, practica cu sălbăticie o religie alcătuită din 
Mahomet, din Isus Christos şi din Jupiter, în monstruosul oraș 
Cambalusa 742 locuit de cinci mii de astrologi și păzit de călă- 
reţi fără număr ; în mijlocul trăsnetelor și vînturilor, putea fi 
văzut șezînd, cu picioarele încrucișate, pe un covor circular din 
pislă neagră, marele han al tătarilor, care repeta întruna cu un 
aer cumplit cuvintele săpate pe pecetea lui: Dumnezeu în cer, 
marele han pe pământ. 

Trîntorii de la Paris povesteau despre han, ca și despre cneaz, 
lucruri miraculoase. Imperiul hanului tătarilor fusese întemeiat, 
se zicea, de conducătorul Canguiste 7%, căruia astăzi îi spunem 
Gingis-Han. Avea o autoritate atît de mare încît într-o zi a fost 
ascultat de șapte principi cărora le poruncise să-și omoare copiii. 
Urmașii lui n-au fost mai mici decît el. Numele marelui han, 
în timpul domniei sale, era scris pe frontonul tuturor templelor 
cu litere de aur și ultimul dintre titlurile acestui principe era 
cel de suflet al lui Dumnezeu. Împărţea cu marele cneaz domnia 
asupra hoardelor. Într-o bună zi, aflînd de la astrologii lui, că 
orașul Cambalusa avea să se răscoale, Cublai-Han puse să se 
construiască un alt oraș alături și-l numi Taidu 7%, Aceasta era 
puterea marelui han, 

În veacul al XVII-lea, și să nu uităm că nu sînt de atunci 
decît două sute de ani, mai existau în afara Europei, la miază- 
noapte și la răsărit, un șir fantastic de principi uimitori şi ului- 
tori, înșiraţi în umbră ; miraj ciudat, fascinaţie a poeţilor și a 
aventurierilor care, în veacul al XIII-lea, l-au făcut pe Dante 
să viseze și pe Marco Polo™%5 să pornească la drum. Cînd 
înaintai spre acești principi, ei păreau că se trag înapoi în întu- 
neric ; căutindu-le însă imperiul, aflai cînd o lume, precum 
Columb, cînd o epopee precum, Camoëns 746. Către fruntariile 
de miazănoapte ale Europei, prima din aceste figuri extraor- 
dinare, cea mai apropiată și cea mai bine luminată, era marele 
duce de Lituania ; cea de-a doua, încă distinctă, era marele cneaz 
al Moscoviei ; cea de-a treia, deja confuză, era marele han al 
tătarilor ; iar dincolo de aceste trei viziuni, marele șerif pe 
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tronul lui de argint, marele sofen pe tronul lui de aur, marele 
zamorin pe tronul lui de aramă, marele mogol înconjurat de ele- 
fanţi şi de tunuri de bronz, cu sceptrul întins asupra a patruzeci 
şi şapte de regate, marele lama, marele cathay, marele dair 7, 
din ce în ce mai vagi, din ce în ce mai ciudaţi, mai enormi, se 
pierdeau unii în spatele altora în negurile adinci ale Asiei. 


II 


Cu excepţia cîtorva amănunte, cărora le va veni rîndul la 
vremea lor și care nu strică cu nimic acestui ansamblu, cam așa 
arăta Europa în momentul indicat mai sus. Cum s-a putut recu- 
noaște, mîna dumnezeiască, ce îndreaptă generaţiile din progres 
în progres, putea fi văzută încă de pe atunci pretutindeni în: 
așezarea interioară și exterioară a elementelor ce o alcătuiau, 
iar acest stup de regate și de naţiuni era minunat construit 
pentru ca ideile să poată circula în voie și să creeze în umbră 
civilizația. 

Dacă nu luăm decît ansamblul, şi trecînd peste lacunele ine- 
rente tuturor memoriilor, această creare a civilizaţiei, ce repre- 
zintă adevărata trudă a geniului uman, se făcea la începutul 
veacului al XVII-lea în Europa mai bine decit oriunde în altă 
parte. În această epocă în care trăiau, respirînd acelaşi aer și, 
prin urmare, chiar fără știrea lor, aceeaşi gîndire, impregnați 
de observarea acelorași evenimente, Galileu, Grotius 74%, Des- 
cartes, Gassendi 749, Harvey 7%, Lope de Vega %1, Guide, Poussin, 
Ribera 72, Van Dyck, Rubens, Wilhelm de Orania, Gustav- 
Adolf, Waldstein 7%, tînărul Richelieu, tînărul Rembrandt, tînărul 
Salvatore Rosa 755, tînărul Milton 75%, tînărul Corneille și bătrînul 
Shakespeare, fiecare rege, fiecare popor, fiecare om, purtaţi de 
însuși mersul lucrurilor, convergeau către acelaşi ţel, care și 
astăzi este cel la care tind generaţiile : îmbunătățirea întregului 
prin toţi, adică însăşi civilizația. Şi, insistăm asupra acestui punct, 
Europa era ceea ce ea mai este încă, marele atelier în care se 
elabora în comun această operă. 

Numai două interese, despărțite printr-un scop egoist al 
activităţii universale, pîndind fără încetare vastul atelier euro- 
pean pentru a-şi alege momentul, unul procedînd prin invazie, 
celălalt prin încălcare'; unul zgomotos și cumplit în năvala lui, 
sfărîmînd cînd și cînd opreliștile şi făcînd crăpături în zid; 
celălalt iscusit, îndemînatic și politic, furișîndu-se prin orice 
ușă întredeschisă, amîndoi cîștigînd continuu teren, tulburau, 
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înghesuiau și amenințau atunci Europa. Aceste două interese, 
dușmane de altfel, erau personificate de două imperii; și aceste 
două imperii erau doi coloși. 

Primul dintre acești coloși, care luase poziţie pe o coastă 
a continentului în fundul Mediieranei, reprezenta spiritul de 
război, de violenţă și de cucerire, barbaria. Cel de-al doilea, 
așezat de partea cealaltă, în pragul aceleiași mări, reprezenta 
spiritul de comerţ, de viclenie, de acaparare, corupţia. Firesc 
deci să fie doi dușmani ai civilizaţiei. 

Primul dintre acești doi coloși se sprijinea puternic pe Africa 
și pe Asia. În Africa avea Algerul, Tunisul, Tripoli din Ber- 
beria și întreg Egiptul de la Alexandria la Syene 7, adică toată 
coasta de la Penon de Velez pînă la istmul de Suez ; de aici se 
cufunda în Arabia Troglodită 7%, de la Suez pe Marea Roşie 
pînă la Suakem %9, 

Poseda trei din cele cinci părți în care a împărţit Ptolemeu 760 
Asia, prima, a patra și a cincea. 

A poseda prima parte însemna să ai Poniul, Bithinia, Frigia, 
Licia, Paflagonia, Galatia, Pamfilia, Capadocia, Armenia minoră, 
Caramania, adică întregul Trapezus al lui Ptolemeu de la Alex- 
andreta pînă la Trebizonda ®t, 

A poseda a patra parte însemna să ai Ciprul, Siria, Pales- 
tina, întreg ţărmul de la Firamida la Alexandria, Arabia Deșer- 
tică şi Arabia Pietroasă, Mesopotamia și Babilonul numit și 
Bagadet 762 

A poseda a cincea parte însemna să ai tot ceea ce se 
cuprinde între două linii dintre care una urcă de la Trebizonda 
la nord pînă la Hermanasa lui Ptolemeu și pînă la Bosforul 
Cimmerian, pe care italienii îl numeau Gura-Sfîntului-Ioan 78, 
iar cealaltă, trecînd pe lîngă Arabia Fericită, merge de la Suez 
la gura Tigrului 764, 

În afară de aceste trei regiuni imense, poseda Armenia cea 
Mare şi tot ceea ce Ptolemeu a inclus în cea de-a treia parte din 
Asia pînă la fruntariile Persiei și ale Tartariei 765, 

Așa încât stăpînirile din Asia se învecinau la nord cu Arhi- 
pelagul, cu Marea de Marmara, cu Marea Neagră, cu Palus- 
Meotida și cu Sarmatia asiatică 7% ; la răsărit cu Marea Caspică, 
Tigrul și cu Golful Persic, ce se numea marea lui Elcalif ; la 
apus, cu golful Arabic, care este Marea Roșie; la miazăzi cu 
Oceanul Indiilor. 

În Europa avea Adriatica, începînd de la Knin de deasupra 
Ragusei, Arhipelagul, Propontida, Marea Neagră pînă la Caffa 
în Crimeea, care este vechea Feodosia ; Ungaria de Sus pînă la 
Buda ; Tracia, astăzi Rumelia ; întreaga Grecie, adică Thessalia, 


448 


Macedonia, Epirul, Ahaia și Moreea ; aproape întreaga Iliria, 
Dalmația, Bosnia, Serbia, Dacia 7% şi Bulgaria ; Moldova, Valahia 
şi Transilvania, ai căror trei voevozi erau supuși lui; întregul 
curs al Dunării de la Watzen pînă la vărsare. 

Ca ţărmuri de mare poseda 11 280 de mile italiene, și ca 
suprafață de uscat 1 203 219 mile pătrate. 


Să ne închipuim acest uriaș cu o întindere de nouă sute de 
leghe și lung de o mie o sută de leghe, calcat pe burtă de-a 
curmezișul lumii vechi, cu călcîiul stîng în Africa, cu genun- 
chiul drept peste Asia, un cot pe Grecia, un cot pe Tracia, cu 
umbra capului asupra Adriaticei, Austriei, Ungariei și Podo- 
liei 75, întinzîndu-și chipul monstruos cînd spre Veneţia, cînd 
spre Polonia, cînd spre Germania, uitîndu-se la Europa. 

Celălalt colos avea drept capitală, sub cel mai frumos cer 
din lume, o peninsulă scăldată la răsărit de Mediterana, la apus 
de Ocean, despărțită de Africa printr-un braţ îngust de mare 
și de Europa printr-un șir înalt de munţi. Această peninsulă 
cuprindea optsprezece regate, cărora le impunea unitatea ei. 

Deţinea Serpa și Tangerul 7, zăvoarele strîimtorii Gibraltar, 
şi închizîndu-le sau deschizîndu-le după bunul ei plac, trans- 
forma Mediterana în mare sau în lac. Din peninsula lui își 
răspîndea flotele pe această mare prin douăzeci și opt de mari 
porturi metropolitane ; la ocean avea treizeci și şapte. 


Poseda în Africa Peñon de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, 
cel mai bun port din Mediterana, Nazagan 77 și întreaga coastă 
de la capul Aguirra pînă la capul Guardafui 71; în America, o 
mare parte din peninsula septentrională "72, coasta Floridei, Noua 
Spanie 77, Yucatan, Mexicul și capul Californiei, Chile, Peru, 
Brazilia, Paraguay, întreaga peninsulă meridională pînă la pata- 
goni 74 ; în Asia, Ormuz, Diu, Goa, Malacca 75, care sînt cele 
patru fortărețe de pe coastă, Daman, Bazin, Zanaa, Cisul, portul 
Colombo, regatele Camanor, Cochin și Colan 7%, cu fortărețele 
lor şi, cu excepţia Calicutului, întreg țărmul indian al Indiilor 
de la Daman la Melipur. 

Avea pe mare şi în toate mările, cele trei insule Baleare, 
cele douăsprezece insule Canare, Azorele, Santo-Puerto, Madera, 
cele șapte insule ale Capului Verde, San Tome, San-Diego, 
Mozambic 777, insula mare Bahrain, insula din golful Mahar, 
insula Ceylon ; cele patruzeci de insule Filipine, dintre care 
cea principală, Luzon, are o lungime de două sute de leghe; 
Puerto-Rico, Cuba, Santo-Domingo, cele patru sute de insule 
Lucaye 77% şi insulele din Marea Nordului, al căror număr nici 
nu-l mai știa. 
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Însemna să ai întreaga mare, aproape toată America, iar îrt 
Africa și în Asia tot ceea ce nu poseda celălalt colos. 

În Europa, în afară de marea peninsulă, centru al puterii și 
al răspîndirii, avea Sardinia și Sicilia, care sînt regate și nu 
mai pot fi considerate drept insule. Ținea Italia pe la cele două 
extremităţi, regatul Neapolului și ducatul Milanului, amîndouă 
supuse lui. Cît despre Franţa, pe ea o strîngea poate și mai 
tare, iar cele trei state pe care le avea la graniţă, formînd un fel 
de semicerc, Rousillon, Franche-Comte și Flandra, erau ca un 
braţ ce o încingea. 

Primul dintre acești doi coloși era Turcia ; cel de-al doilea, 
Spania. 


III 


Aceste două imperii inspirau Europei, unul o groază adincă, 
jar, celălalt o adîncă neîncredere. 

Prin Turcia se răspîndea asupra Europei spiritul Asiei ; prin 
Spania, spiritul Atricei. 

Islamismul, sub Mahomet al II-lea, a făcut un pas formi- 
dabil peste antica trecătoare a Boului, Bos-Poros 7%, și a înfipt 
cu obrăznicie sulița de care era legată o coadă de cal în orașul 
cu șapte coline ca și Roma și care avusese biserici cînd Roma nu 
avea decît temple 780. 

De la fatalul an 1453781, Turcia, cum am spus măi sus, a 
reprezentat în Europa barbaria. Într-adevăr pe tot ce punea 
mîna își pierdea în cîțiva ani atributele civilizaţiei. Odată cu 
turcii s-au instalat la Constantinopol incendiile de nestins şi 
ciuma perpetuă. Deasupra acestui oraș, peste care domnise timp 
îndelungat crucea luminoasă a lui Constantin, fluturau acum 
ori un vîrtej de flăcări ori drapelul negru. 

O soartă .misterioasă în care mintea crede că vede scrise 
citet  învățămintele nemijlocite ale providenţei, a dat pradă 
acestui popor de temut, însăși metropola sociabilității omenești, 
patria gîndirii, țara poeziei, a filozofiei şi a artei, Grecia. Numai 
la contactul cu turcii, și chiar din acea clipă, Grecia, fiică a 
Egiptului și mamă a Italiei, a devenit barbară. Nu știu ce lepră 
i-a sluţit poporul, pămîntul, monumentele, pînă și limba ei admi- 
rabilă. O sumedenie de consoane sălbatice și de silabe ţepene 
au crescut ca spinii şi mărăcinii ce astupă ruinele, pe cuvintele 
cele mai dulci, mai sonore, mai armonioase, cele mai bine pro- 
nunțate de către poeţi. Greaca, trecînd prin gura turcilor, a 
redevenit dialect. Cuvintele turcești, mocirla tuturor idiomu- 
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rilor din Asia, au pîngărit pe veci, năpustindu-se buluc, acest 
grai atât de transparent, de pur și splendid, limbă de cristal din 
care ieșise o poezie de diamant. Numele orașelor grecești au 
fost deformate și au devenit hidoase. Ținuturile învecinate, asu- 
pra cărora Helle își răspîndise odinioară razele, au suferit aceeași 
pîngărire': Argos s-a schimbat în Filochia; Delos în Dili, 
Didymo-Tychos în Dimotuc, Tzorolus în Ciurli, Zephirium în 
Zofra, Sagalessus în Sadjaklu, Nyssa în Nou-Shehr, Moryssus 
în Mucius, Cybistra în Bustereh, fluviul Achelous în Aspro- 
Potamos şi fluviul Poretus în Prut. Şi oare nu-ți inspiră un 
simțămînt dureros degradarea și parodia cînd recunoști în 
Stan-Ko, pe Cos, patria lui Apelles și a lui Hippocrat?”; în 
Fionda, pe Phaselis, unde Alexandru a fost silit să intre cu 
picioarele în mare, într-atît era de îngustă strîmtoarea Climax ; 
în Hesen-Nov, unde se afla comoara lui Mitridate 783, pe Novus ; 
în Skipsilar, pe Scapta Hyla, unde Tucidide își avea minele de 
aur și-și scria istoria 75% ; în Temeswar, Tomis 75, unde a fost 
exilat Ovidiu ; în Kokso, Cutusos, unde a fost surghiunit sfintul 
Chrysostom 7% ; în Giustendil, Justiniana, leagănul lui Justi- 
nian 757 ; în Salenti, Traianopolis, mormântul lui Traian ! Olimpul 
a devenit Ossa, Pelionul și Pindul, Beilicul și Janina ; un pașă 
stînd turcește pe o piele de tigru încrunta din sprîncene pe 
aceiași munţi ca Jupiter. Deriderea amară ce reiese din cuvinte 
reiese și din lucruri : Etolia 7%, vechea republică atît de puter- 
nică şi mîndră, forma un Despotat. Cît despre valea Tempe, 
frigida Tempe, devenită sălbatică şi inaccesibilă sub denumirea 
de Lycostomo, plină de acum înainte de ură, de mărăcini și de 
întuneric, s-a metamorfozat în valea Lupilor. 


Ideea cumplită pe care o trezește barbaria devenită najiune 
cu flote și arme, se încarna vie şi întreagă în sultanul turcilor. 
Europa de-abia dacă îndrăznea să se uite de departe la acest 
principe înfricoșător. Bogăţiile sultanului, Turcului, cum i se 
zicea, erau fabuloase ; avea un venit ce depășea cincisprezece 
milioane de piese de aur. Sultana, sora lui Selim, avea un venit 
de două mii cinci sute de ţechini de aur pe zi. Turcul era 
principele ce poseda cea mai mare călărime. Fără a mai socoti 
garda lui persoanală, cei paisprezece mii de ieniceri pedestrași, 
întreținea în permanenţă în jurul lui, pe picior de luptă, cinci- 
zeci de mii de spahii și o sută cincizeci de mii de timarioţi, 
ceea ce înseamnă două sute de mii de călăreți. Avea galere fără 
număr. La un an după Lapante 7%, flota otomană mai ţinea 
încă piept tuturor marinelor creștine la un loc. Avea o artilerie 
aşa de puternică încît, dacă dai crezare zvonurilor din popor, 
suflul tunurilor clătina zidurile. Lumea își amintea cu spaimă 
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că la asediul Constantinopolului, Mahomet al II-lea pusese să se 
construiască, din zidărie întărită cu cercuri de fier, un mortier 
monstruos manevrat pe cilindrii, pe care de-abia puteau să-l 
tragă două mii de perechi de boi, care aplecîndu-și gura către 
oraș, vărsa asupra lui zi și noapte șuvoaie de smoală şi blocuri 
de stincă. Ceilalţi principi, cu mașinăriile și bombardele lor, 
păreau un fleac pe lîngă acești sultani sălbatici ce revărsau ast- 
fel de vulcani asupra orașelor. Puterea Turcului era atît de 
nemăsurată, şi ştia aşa de bine să facă față pe toate fronturile, 
încît deși se războia cu toată Europa, Soliman 7% luase de la 
Persia Diarbekirul și Amurat 7! luase Media ; Selim 7? cucerise 
de la mameluci Egiptul şi Siria şi Amurat al III-lea îi extermi- 
nase pînă la unul pe georgienii aliaţi cu sofii 7%. Sultanul nu-i 
lăsa pe regii creștini decit pînă la poarta palatului lui. Pecetea 
pe care o punea pe scrisorile ce le scria, sau mai bine zis pe 
poruncile ce le dădea, era făcută cu scările armăsarului impe- 
rial. Cînd avea un acces de miînie, punea călăul să sfărîme dinţii 
ambasadorilor. Chiar pentru turci, apariția sultanului însemna 
spaimă. Denumirile pe care i le dădeau exprimau mai ales 
frica ; îi ziceau fiul sclavei, iar palatului său de vară îi ziceau 
casa ucigașului. Îl recomandau celorlalte națiuni qu preaslăviri 
sinistre. Pe unde îi trece calul, ziceau ei, iarba nu mai creşte. 


Regele Spaniei și al Indiilor, un fel de sultan catolic, era 
mai bogat decît toți principii creștini laolaltă. Dacă nu socotim 
decît venitul lui obișnuit, el scotea în fiecare an din Italia și 
din Sicilia patru milioane în aur, două milioane în aur de la 
Portugalia, paisprezece milioane în aur de la Spania, treizeci 
de milioane în aur de la America. Cele șaptesprezece provincii 
ale statului Țărilor de Jos, ce cuprindea pe atunci Artois, Cam- 
bresis și Ardennes7%, plăteau în fiece an regelui catolic un 
venit obișnuit de trei milioane în aur. Milanul era o pradă 
bogată, rivnită de toţi și deci anevoie de păstrat. Trebuia supra- 
vegheată Veneţia, vecina cea geloasă ; trebuia să se acopere cu 
trupe granița Savoiei pentru a-l opri pe duce să se năpustească 
pe neașteptate, cum zicea Sully 7% ; trebuia să se înarmeze bine 
fortul Fuentes, pentru a-i ţine la respect pe elveţieni și pe gri- 
soni ; trebuiau întreţinute și reparate fortărețele din ținut, mai 
ales Novara, Pavia, Cremona, care are, după cum scria 
Montluc 7%, un turn cum nu se poate mai puternic, ținut printre 
minunile Europei. Cum orașul nu avea astimpăr, trebuia hrănită 
acolo o garnizoană spaniolă de şase sute de oameni înarmaţi, 
de o mie de călăreţi de cavalerie uşoară şi de trei mii de pedes- 
trași, precum şi să se întreţină în stare bună castelul din Milan, 
la care se lucra fără încetare. După cum se vede, Milanul costa 
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foarte scump ; cu toate acestea, acoperindu-și toate cheltuielile, 
Milanul aducea Spaniei în fiecare an opt sute de mii de ducați. 
Cele mai mici frînturi din această uriașă monarhie își plăteau 
tributul ; insulele Baleare vărsau în fiecare an cincizeci de mii 
de scuzi. Și toate astea, repet, nu reprezentau decit venitul 
obișnuit. Venitul extraordinar era incalculabil. Numai ce pro- 
ducea Cruzada 7 făcea cît venitul unui regat ; numai cu subsi- 
diile bisericii regele întreținea în permanenţă o sută de galere. 
Mai adăugaţi vînzarea domeniilor ținînd de ordinele militare sau 
religioase, caducitățile statelor și ale bunurilor 1%, alcavalele 799, 
dările la o treime, confiscările, darurile gratuite ale popoarelor 
și ale feudalilor. Din trei în trei ani Neapole dădea o sută două- 
zeci de mii de scuzi de aur, iar în anul 1615, Castilia oferea 
regelui, de binevoia să le primească, patru milioane în aur, plă- 
tibile timp de patru ani. 

Această bogăție se transforma în putere. Ceea ce sultanul 
era prin cavalerie, regele Spaniei era prin pedestrași. În Europa 
se zicea : cavaleria turcească, infanteria spaniolă. Să fie grav 
ca un gentilom, zelos ca un haiduc, tare la șocul escadroanelor, 
imperturbabil în timpul împușcăturilor, să-și cunoască avan- 
tajul în luptă, să aibă miînia tăcută, să-și urmeze căpitanul, să 
rămînă în rînduri, să nu se rătăcească, să nu uite nimic, să nu 
se certe, să se folosească de orice, să îndure frigul, arșiţa, 
foamea, setea, boala, greul și oboseala, să meargă așa cum alții 
se luptă, să se lupte aşa cum alții merg, să facă din răbdare 
temeiul tuturor faptelor iar curajul să-i fie avîntul răbdării ; 
acestea erau calitățile pedestrașului spaniol. Infanteristul casti- 
lian i-a gonit pe mauri, a pus piciorul în Africa, a supus coasta, 
a subjugat Etiopia și Cafreria8%, a luat Malacca și insulele 
Moluce, a cucerit vechile Indii și Lumea Nouă. Minunată infan- 
terie ce n-a fost zdrobită decit în ziua în care s-a izbit de 
marele Condé! În ordine pentru calitatea ei, după infanteria 
spaniolă venea infanteria valonă %!, iar infanteria valonă era 
şi ea tot a regelui Spaniei. Cavaleria sa, pe care numai cea 
turcă o întrecea, avea cei mai buni cai din Europa ; avea cai 
arabi din Spania, armăsari din Règne, cai din Burgundia și din 
Flandra. Arsenalele regelui catolic erau pline vîrf de muniții de 
război. Numai în cele trei săli de arme de la Lisabona se aflau 
platoşe ușoare pentru cincisprezece mii de pedestrași și armuri 
pentru zece mii de cavaleri. Avea fortărețe fără număr și pre- 
tutindeni, iar zece dintre ele, Collioure, Perpignan şi Salses, la 
miazări și la miazănoapte Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras, 
Valenciennes, Philippeville și Marienbourg, alcătuiesc spărturi 
în Franţa de astăzi. 
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Dar marea putere a Spaniei, atît de puternică prin fortăre- 
tele ei, prin cavaleria și infanteria ei, nu erau cu toate acestea 
nici infanteria, nici cavaleria, nici fortărețele, ci flota ei. Regele 
catolic, care avea cei mai buni luptători din Europa, avea şi cei 
mai buni marinari. Nici un popor de navigatori nu era la acea 
vreme pe măsura catalanilor, biscaienilor, portughezilor și geno- 
vezilor. Sevilla, consideră pe atunci printre principalele oraşe 
maritime ale Europei, deși se afla destul de înăuntru pe uscat 
și unde acostau toate flotele din Mexic și din Peru, era o pepi- 
nieră de mateloţi. 

Pentru a ne face o idee completă de ponderea pe care o 
avea altădată Spania ca putere maritimă, am vrut să știm clar 
ce era acea mare armada a lui Filip al II-lea, atît de faimoasă și 
atît de puţin cunoscută, ca atîtea alte lucruri faimoase. Istoria 
vorbește despre ea și se extaziază în fața ei; însă istoria, care 
urăște amănuntul și care, după noi, face o greşeală prin aceasta, 
nu ne dă cifre. Cifrele acestea le-am căutat în umbra în care 
istoria le lăsase să cadă; le-am regăsit cu mare greutate; și 
iată-le. După părerea noastră, nimic nu-i mai instructiv și mai 
curios. 

Era în anul 1588. Regele Spaniei a vrut să termine odată 
pentru totdeauna cu englezii, care-l hărțuiau și siciiau pe colos. 
A armat o flotă. În această flotă erau douăzeci și cinci de 
corăbii mari din Sevilla, douăzeci şi cinci din Biscaya, cincizeci 
de corăbii mici din Catalonia și din Valencia, cincizeci de bărci 
de pe coasta Spaniei, douăzeci de șalupe din cele patru sate 
de pe coasta de la Guipuscoa, o sută de gabare“!? din Portu- 
galia, paisprezece galere și patru galere uriașe din Napoli, două- 
sprezece galere din Sicilia, douăzeci de galere din Spania şi 
treizeci de vase din Germania ; cu totul și cu totul trei sute 
cincizeci de corăbii, manevrate de nouă mii de marinari. 

Nu s-ar putea evalua cu exactitate această escadră, dacă 
n-am aminti ce era pe atunci o galeră. O galeră însemna o sumă 
considerabilă. Întreaga coastră septentrională a Africii, excepţie 
făcînd Algerul și Tripoli, nu producea atît cât îi trebuia sulta- 
nului să construiască și să întrețină două galere. 

Aprovizionarea armadei cu de ale gurii era imensă. Iată cifra 
foarte ciudată și foarte exactă ; o sută șaizeci și șapte de mii 
cinci sute chintale de biscuiţi, furnizate de Murcia, Burgos, 
Campos, Sicilia, Neapole și insulele ; unsprezece mii de chintale 
de carne sărată, furnizate de Estramadura, Galicia și Asturia ; 
unsprezece mii de chintale de slănină, furnizate de Sevilla, 
Ronda și Biscaya ; douăzeci și trei de mii de barili de peşte 
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sărat, furnizate de Cadix şi Algarv ; douăzeci și opt de mii de 
chintale de brînză, furnizate de Majorca, Senegallo şi Portu- 
galia ; paisprezece mii de chintale de orez, furnizate de Genova 
și Valencia ; douăzeci și trei de mii de măsuri de ulei și oţet, 
furnizate de Andaluzia, măsura fiind egală cu douăzeci și cinci 
de livre ; douăzeci și șase de mii de măsuri de bob, furnizate de 
Cartagina și Sicilia ; douăzeci şi șase de mii butii sigilate de 
vin, furnizate de Malaga, Maxovella, Ceresa și Sevilla. Provi- 
ziile de grîu, fier și pînze veneau din Andaluzia, din Neapole 
şi din Biscaya. Totalul lor s-a pierdut. 

Această flotă purta o armată ; douăzeci și cinci de mii de 
spanioli, cinci mii scoși din regimentele din Italia, şase mii din 
Canare, din Indii și din garnizoanele din Portugalia, restul 
recruți ; douăsprezece mii de italieni, sub comanda a zece coman- 
danţi de regiment ; douăzeci și cinci de mii de germani; o mie 
două sute de călăreți din cavaleria ușoară, două sute de pe 
coastă și două sute de la frontieră, adică o mie șase sute de 
călăreţi ; trei mii opt sute de tunari şi patru sute de geniști ; 
ceea ce înseamnă, incluzînd și pe cei nouă mii de marinari, că 
erau cu totul şaizeci și șase de mii opt sute de oameni. 

Această armată monstruoasă ar fi nimicit Anglia. A fost 
luată ca o pală de vînt. 

Pala de vînt care a bătut în noaptea de 2 sepembrie a 
anului 1588 a schimbat fața lumii 303, 


În afară de forţele ce se puteau vedea, Spania mai avea și 
forțele ei oculte. Sigur că suprafața ei era întinsă, adîncimea 
ei însă era imensă. Pretutindeni pe sub pămînt avea galerii, şan- 
ġuri, mine și contramine, fire ascunse, ramificații necunoscute, 
rădăcini neașteptate. Mai tîrziu, atunci cînd Richelieu a început 
să dea cu hîrleţul în bătrînul pămînt al Europei, a fost surprins 
să simtă mereu cazmaua lovindu-se de ceva și ricoșînd și să dea 
peste Spania. Ceea ce se vedea din ea la lumina zilei se întindea 
pînă departe ; ceea ce nu se vedea mergea și mai departe. S-ar 
putea zice că la acea vreme în treburile universului se găsea 
prezența Spaniei mai mult pe dedesubt decît pe deasupra. 

Era legată de principii Italiei prin căsătorii, Austria, nube * 
de republicile comerciale, prin comerţ ; de papă prin religie, prin 
ceva mai catolic decit însăși Roma; de lumea întreagă prin 
aurul a cărui cheie era la ea. America era casa de bani. Spania 
æra casierul, Ca și casa de Austria domina cu pompă Germania, 
și o dirija tainic. Germania, într-o mie de ani de istorie modernă, 
a fost o dată în stăpînirea geniului francez, sub Carol cel Mare, 


* Mâărită-te Austrie ! 
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și o dată în stăpînirea geniului spaniol, sub Carol Quintul. 
Numai că, după moartea lui Carol Quintul, Spania nu i-a 
mai dat drumul Germaniei din stăpînirea ei. 

După cum se vede, Spania avea ceva și mai puternic decît 
puterea ei, avea politica ei. Puterea este braţul, politica este 
mâna. 

Concepem, așadar, că Europa se simţea stingherită între 
aceste două imperii, ce apăsau asupra ei cu greutatea a două 
lumi. Strînsă de Spania la apus și de Turcia la răsărit, părea să 
se strîmteze pe zi ce trece; iar fruntariile europene, împinse 
încet încet, dădeau înapoi spre centru. Jumătate din Polonia și 
jumătate din Ungaria erau deja invadate și de-abia dacă Var- 
şovia și Buda 8% se aflau dincolo de barbarie. Ordinul medite- 
ranean al Sfîntului Ioan-din-lerusalim fusese împins sub Carol 
Quintul de la Rhodos la Malta 8%, Genova, a cărei stăpînire 
mergea odinioară pînă la Tanais 8%, Genova care altădată poseda 
Ciprul, Lesbos, Chios, Pera și o parte din Tracia %7, căreia împă- 
ratul Orientului îi dăduse Mitylene 8%, se retrăsese în fața turci- 
lor pas cu pas, din poziţie în poziţie, și rămăsese acum numai 
cu Corsica. 

Cu toate acestea Europa se împotrivea celor două state cotro- 
pitoare. Își, încorda împotriva lor toate puterile, ca să folosim 
limba energică a lui Sully și a lui Mathieu. Franța, Anglia și 
Olanda înfruntau Spania ; Sfîntul Imperiu, ajutat de Polonia, 
Ungaria, Veneţia, Roma și Malta, lupta împotriva turcilor. 

Regele Poloniei era sărac, deși era mai bogat decît dacă ar 
fi fost regele unuia dintre cele trei regate, Scoţia, Sardinia sau 
Navarra, care nu aduceau nici măcar un venit de o sută de mii 
de scuzi ; avea șase sute de mii de scuzi pe an și era plătit şi 
de Lituania. -Cu excepţia cîtorva regimente elveţiene sau ger- 
mane nu întreținea infanterie ; însă cavaleria lui, alcătuită din 
o sută de mii de luptători polonezi și din șaptezeci de mii de litua- 
nieni, era excelentă. Această cavalerie, ce apăra granițe foarte 
întinse, avea ceva anume, foarte eficace pentru a apăra de hoar- 
dele sultanului, turma imensă și tremurindă a naţiunilor civili- 
zate, adică faptul că era organizată după sistemul turcesc și 
că sălbatică, înfiorătoare și năprasnică, semăna cu cavaleria oto- 
mană așa cum un cîine lup seamănă cu un lup. Împăratul aco- 
perea restul frontierei, de la Knin pe Adriatica pînă la Szolnok, 
lîngă Dunăre, cu douăzeci de mii de mercenari, cheltuială neîn- 
destulătoare în timp de război, dar care obosea imperiul în timp 
de pace. Veneţia și Malta erau acoperirea de pe mare. 
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Nu mai menţionăm Genova decît în treacăt. Genova, de prea 
multe ori umilită, își supraveghea țărmul cu patru galere, lăsa 
să putrezească douăzeci și cinci în arsenal, se avînta foarte puţin 
în afară, şi se adăpostea sub regele Spaniei. 

Malta avea trei armuri, fortărețele, navele și valoarea cava- 
lerilor ei. Acești gentilomi viteji, supuși pe insulă unor reguli 
de limitarea luxului extrem de severe, încît nici cel mai înalt 
în grad dintre ei nu putea să-și facă un veșmînt nou fără îngă- 
duința ispravnicului cu ștofele, se răzbunau din cauza acestor 
constrîngeri monahale printr-o dezlănţuire nemaipomenită de vi- 
tejie şi, mielușei pe insulă, deveneau lei pe mare. O galeră mal- 
teză, care nu purta niciodată mai mult de șaisprezece tunuri și de 
cinci sute de luptători, ataca fără șovăire trei galioane turcești. 

Veneţia, bogată și îndrăzneață, sprijinită pe cele șapte cetăți 
ce le avea în Lombardia și în Marche, stăpînă a Friulului și a 
Istriei, stăpînă a Adriaticei, a cărei pază o costa cinci mii de 
ducați pe an, blocînd pe uscocchi5% cu cinci corăbii lungi și 
subțiri veșnic înarmate, instalată cu mîndrie la Corfu, Zante, 
Cefalonia, pe toate insulele coastei de la Zara pînă la Cytera, 
întreținînd în permanenţă pe picior de luptă douăzeci și cinci 
de mii de oşteni, treizeci și cinci de mii de mercenari, eleveţieni 
și grisoni, o mie cinci sute de lăncieri, o mie de călăreţi din 
cavaleria ușoară lombardă şi trei mii de stradioţi dalmaţi 810, 
Veneţia era pentru sultan o strașnică opreliște. Chiar după ce 
a pierdut Andros și Paros, pe care le avea în arhipelag, ea și-a 
păstrat Candia Si! ; şi acolo, în picioare, pe acest măreț baraj 
natural ce închide Marea Egee, închizînd turcilor ieșirea din 
Arhipelag și intrarea în Mediterana, a ținut barbaria în șah. 

La Veneţia a sluji pe mare însemna să aparţii nobilimii. Toți 
căpitanii şi comandanții corăbiilor erau nobili venețieni. Repu- 
blica avea tot timpul pe mare patruzeci de galere, dintre care 
douăzeci din cele mari. Avea în minunatul ei arsenal, unic pe 
lume, două sute de galere, lucrători în stare să scoată din port 
treizeci de vase în zece zile, și armament cît să îndestuleze toate 
marinele de pe pămînt. 

Sfîntul Scaun era de mare ajutor. Nimic nu e mai ciudat 
astăzi decît să constaţi ce principe pămîntesc, ce putere politică 
și militară era pe atunci un papă, și așa foarte sus ca principe 
spiritual. Roma, care avusese odinioară o incintă de cincizeci de 
mile, nu mai avea acum decit una de șaisprezece; porţile ei, 
împărțite altădată în paisprezece regiuni, se reduseseră la trei- 
sprezece ; suferise șapte mari pustiiri istorice ; dar, deși pîngă- 
rită, rămăsese sfîntă ; deși dărîmată, rămăsese tare. Dacă ne 
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este îngăduit să amintim ceea ce am mai spus, Roma va fi întot- 
deauna Roma. Papa deţinea una dintre provinciile de graniță 
ale Italiei, Ancona, și unul dintre cele patru ducate lombarde, 
Spoletto ; avea Ancona, Comachio şi delta Padului în golful 
Veneţiei, Civita Vecchia la Marea Tireniană. Sfatul Pontifical 
cuprindea cîmpia Romei și patrimoniul sfîntului Petru 52, Sabina, 
Umbria, adică întreaga umbră a Apenenilor, provincia Anconei, 
Romagna, ducatul de Ferrara, ţinutul Perugiei, Bologna și ceva 
din Toscana; un oraș de prim rang, Roma; unul din ordinul 
al doilea, Bologna ; opt de ordinul al treilea, Ferrara, Perugia, 
Ascoli, Ancona, Forli, Ravenna, Fermo şi Viterbo ; patruzeci și 
cinci de fortărețe de toate mărimile, printre care Rimini, Cesena, 
Faenza și Spoletto ; cincizeci de episcopate și un milion și jumă- 
tate de locuitori. Pe lîngă acestea, sfîntul părinte mai poseda în 
Franța comitatul Venaissin, ce avea drept inimă palatul-cetate 
de la Avignon. Statul roman, privit pe o hartă, avea forma pe 
care o mai are încă, aceea a unei figuri șezînd în poziția gravă 
a zeilor din Egipt, cu Abruzzi 81? drept scaun, Modena și Lom- 
bardia pe cap, Toscana pe piept, Campania la picioare, rezemată 
cu spinarea de Adriatica, cu Mediterana pînă la genunchi. Suve- 
ranul pontif era bogat. Semăna indulgențe și culegea ducați. 
Era îndeajuns să dea o semnătură pentru ca lumea să-şi dea 
contribuţia. Atât timp cît voi avea o pană, zicea Sixtus-Quintul, 
voi avea bani. Cuvînt de papă sau de mare scriitor. Într-adevăr, 
Sixtus-Quintus 814, care era un papă cultivat, artist și inteligent, 
deşi nu șovăia niciodată în fața unor cheltuieli regești, a pus deo- 
parte în cinci ani, patru milioane de aur în vistieria de la cas- 
telul Sant-Angelo. Cu contribuţiile tuturor credincioşilor din 
univers, sfîntul părinte își plătea o armată bună, douăzeci și 
cinci de mii de oameni în Le Marche și Romagna, douăzeci și 
cinci de mii de oameni în Campania și în Patrimoniu ; jumătate 
la granițe, jumătate la Roma. La nevoie, putea să-și sporească 
armatele. Grigore al VII-lea și Alexandru al III-lea 85 au ţinut 
piept unor principi ce dispuneau de forțele imperiului, la apogeu 
pe vremea aceea, aliate cu armatele din cele două Sicilii. Într-o 
zi, ducele de Ferrara și-a permis să fabrice sare la Comachio. 
„Sfîntul părinte, cităm aici două rînduri dintr-o scrisoare a lui 
Mazarin, cu motivele lui şi cu o armată pe care o ridicase, l-a 
făcut pe duce să se căiască, și i-a luat statul“. Iată ce însemnau 
soldaţii papei. Această miliție reușea minunat de bine să facă să se 
respecte statul roman. Să mai adăugăm Umbria, fortăreață natu- 
rală în faţa căreia Hanibal a făcut cale întoarsă, iar drept coaste, 
atit la miazănoapte cît și la miazăzi, țărmurile cele mai bătute de 
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vînturi din întreaga Italie. Nici un povîrniș ca să poată fi cobo- 
rit. Pe cele două mări, papa era păzit și apărat de furtuni. 

Astiel așezat şi asigurat, el colabora la marea şi permanenta 
luptă împotriva turculuj. Astăzi, sfîntul părinte îi trimite pașei 
din Egipt camee și se plimbă cu vasul cu aburi Mahmoudieh. 
— Lucru nemaipomenit, care dacă stai să te gîndești, arată cît 
de mult s-au schimbat lucrurile, papa șezînd pașnic într-o inven- 
ție a hughenoţilor 816 botezată cu un nume turcesc! — Pe 
vremea aceea el îşi îndeplinea cu strășnicie misiunea lui de papă 
și trimitea la Lepante galere cu mitră și tiară. De îndată ce 
apăreau semilunele și turbanele, nimic nu mai era al lui, nici 
un oștean, nici un scud; își aducea și el la rîndul lui contri- 
buţia. Așa încît, cu astfel de prilejuri, ceea ce creștinii dăruiseră 
papei, papa înapoia creștinătății. În liga din anul 1542 817 împo- 
triva otomanilor, Paul al III-lea i-a trimis lui Carol Quintul 
douăsprezece mii de pedestrași și cinci sute de călăreți. 

La sfîrşitul veacului al XVI-lea, în anul 1588, o furtună a 
salvat Anglia de armada Spaniei ; la sfîrşitul celui de-al XVII-lea 
în anul 1683, Sobieski a salvat Germania de ameninţarea 
Turciei 815. Salvarea Angliei însemna salvarea Angliei, dar sal- 
varea Germaniei însemna salvarea Europei. S-ar putea spune 
că în aceste împrejurări de neuitat, Polonia a jucat rolul Franţei. 
Pînă atunci Franţa era întotdeauna cea de care se izbea bar- 
baria ; în fața Franţei se topise întotdeauna. În anul 496, venind 
dinspre miazănoapte, se sfărîmase de Clovis8!; în anul 732, 
venind dinspre miazăzi, se sfărîmase de Carol Martel 820. 

Cu toate acestea, nici invincibila armada învinsă de Dumne- 
zeu, nici Kara-Mustafa bătut de Sobieski, nu linișteau de-a 
binelea Europa. Spania și Turcia erau mereu în picioare și veacul 
al XVII-lea lăsa impresia că vor crește la nesfirșit, din ce în ce 
mai de temut și mai amenințătoare, într-un viitor apropiat și 
cumplit. Politica, această știință a conjuncturilor ca și medicina, 
nu avea pe atunci altceva de prevăzut. Oamenii se mai linișteau 
cîteodată gîndindu-se că cei doi coloşi se înfruntau pe mare 
în Marea Roșie și se ciocneau în Asia. 

Această ciocnire din Arabia Fericită, atît de îndepărtată și 
nedeslușită, nu micşora cu nimic în ochii gînditorilor fatalităţile 
ce se îngrămădeau asupra civilizației. La vremea pe care am 
zugrăvit-o îngrijorarea era la culme. O scriere cu titlul Forțele 
regelui Spaniei, tipărită la Paris în anul 1627, sub protecţia 
regelui, cu gravuri de Isac Jaspar, zice: „Ambiţia acestui rege 
ar fi să posede totul. Tot cutreierînd mările, flota lui stînjenește 
flota Amgliei și împiedică corăbiile altor state să gonească în 
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voia lor“. Într-o altă scriere, publicată cam în aceeaşi vreme şi 
avînd drept titlu : „Descriere pe scurt a statului Turc“ citim : 
„El (Turcul) dă mare prilej de alarmă creștinătății, pentru că are 
atitea mijloace de a-și face o armată mare, ridicînd-o din țările 
pe care le stăpînește. Ar trebui să fii complet lipsit de judecată 
să nu fii îngrijorat de un asemenea potop“. 


IV 


Astăzi, prin forţa tainică a lucrurilor, Turcia a căzut, Spania 
a căzut. 

În prezent, bancnotele fără acoperire *, această ultimă pacoste 
a vechilor societăți putrede, devoră Imperiul turcesc. 

Încă de mult o altă națiune stăpînește Gibraltanul, ca sălba- 
ticul ce-și coase la haină gheara leului mort. 

Astfel, în mai puţin de două sute de ani, cei doi coloși ce-i 
înspăimîntau pe părinţii noștri au dispărut. 

S-a eliberat oare Europa ? Nu. 

La fel ca în veacul al XVII-lea, o ameninţă un îndoit pericol. 
Oamenii trec, dar omul rămîne; imperiile cad, alte egoisme 
renasc. În epoca în care ne aflăm, ca și acum două sute de ani, 
două imense egoisme înghesuie Europa și o riîvnesc. Duhul răz- 
boiului, al violenţei și al cuceririi este încă în picioare la răsărit, 
duhul comerțului, al vicleniei și al aventurii este încă în picioare 
la apus. Cei doi uriași s-au deplasat întrucîtva și s-au tras spre 
miazănoapte, ca pentru a înșfăca continentul de mai sus. Rusia 
i-a urmat Turciei ; Anglia i-a urmat Spaniei. 

Tăiaţi cu gîndul, pe globul pămîntesc, un segment care rotin- 
du-se în jurul polului, să se desfășoare de la capul Nord european 
la capul Nord asiatic, de la Tornea la Kamceatka, de la Varșovia 
la golful Anadiîr, de la Marea Neagră la marea de Ohotsk ê și 
care, la apus intrînd în Suedia, mărginind Baltica, devorind 
Polonia, la miazăzi, intrînd în Turcia, absorbind Caucazul și Marea 
Caspică, cotropind Persia, urmînd lungul șir ce începe cu munţii 
Urali și sfîrșește la capul Oriental, trece pe lîngă Turkestan și 
China, se ciocnește de Japonia la capul Lopatka ê? și, pornind 
din mijlocul Europei, să meargă pînă la strimtoarea Behring 
atingînd America prin Asia ; în afară de Polonia, aruncați de-a 
valma în acest segment monstruos Crimeea, Georgia, Rermanul, 
Imeretia 8, Abhasia, Armenia și Siberia ; grupaţi jur împrejur 
insulele Novaia Zemlea, Spitzbergen, Vaigaci și Kolguev, Aland, 


* În Turcia se cheamă schim. N.A. 
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Dago și Oesel, Clarke, Sfîntul-Matei, Sfîntul-Paul, Sfîntul-Gheor- 
ghe, Aleutinele, Kodiak, Sitka și arhipelagul Prinţul de Wales ; 
răspîndiţi în acest spaţiu imens șaizeci de milioane de oameni și 
veți avea Rusia. 

Rusia are două capitale; una cochetă, elegantă. plină de 
bibelouri uriașe în stil Pompadour ce au devenit palate și cate- 
drale, pavată cu marmură albă, construită de ieri, locuită de 
curteni, îmbrățișată de împărat ; cealaltă încărcată de cupole de 
aramă şi de minarete de cositor, sumbră, străveche și dată la o 
parte. Prima, Petersburg, reprezintă Europa ; cea de-a doua, 
Moscova, reprezintă Asia. Ca vulturul Germaniei, vulturul Rusiei 
are două capete. | 

Rusia poate pune pe picior de luptă o armată de o sută zece 
mii de oameni. 

Această posibilă revărsare a Rusiei a dus la repararea Zidului 
Chinezesc şi la construirea zidurilor Parisului. 

Ceea ce era cîndva marele cneaz al Moscoviei este în prezent 
împăratul Rusiei. Comparaţi cele două imagini și măsuraţi pașii 
pe care Dumnezeu îi pune pe oameni să facă. 

Cneazul s-a făcut rege, regele s-a făcut ţar, și ţarul s-a 
făcut împărat. Trebuie să spunem că aceste transformări sînt 
adevărate avataruri. La fiecare piele pe care o leapădă, principele 
moscovit devine din ce în ce mai asemănător cu Europa, adică 
cu civilizaţia. 

Totuși, și Europa nu trebuie să uite, a semăna nu înseamnă 
a se identifica. 

Anglia are Scoţia și Irlanda, Hebridele și Orcadele ; cu grupul 
insulelor Shetland desparte Danemarca de insulele Feroë și de 
Islanda, inchide Marea Nordului și pîndește Suedia ; cu Jersey 
şi Guernesey închide Canalul Mînecii și pîndește Franţa. Apoi 
pornește, face ocolul peninsulei, își statorniceşte influența asupra 
Portugaliei și-și pune călcîiul pe Gibraltar, și după ce i-a luat 
în stăpînire cheia, intră în Mediterana. Trece peste Baleare, 
Corsica, Sardinia și Sicilia, și se oprește: a găsit Malta și se 
instalează între Sicilia și Tunis, între Italia și Africa ; de la Malta 
ajunge la Corfu de unde supraveghează Turcia, închizînd Marea 
Adriatică ; Santa Maura, Cefalonia și Zante, de unde supra- 
veghează Mareea 8%, dominînd Marea Ionică; Cerigo, de unde 
supraveghează Candia 8%, blocînd Arhipelagul 8%. Aici face cale 
întoarsă, Egiptul îi stăvilește trecerea, istmul de Suez nu este încă 
tăiat ; se întoarce pe unde a mai fost, și intră iar în ocean. A 
ocolit Spania, o peninsulă mică, va ocoli Africa, o peninsulă 
enormă. Drumul este anevoios pe plaja în care se amestecă ocea- 
nul de nisip cu oceanul de valuri. Ca un om care traversează cu 
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precauţie prin vad din piatră în piatră, are puncte de oprire și 
de odihnă pentru toţi pașii pe care-i face. Pune mai întîi piciorul 
la Saint-James, la vărsarea Gambiei, de unde iscodește Senegalul 
francez. Cel de-al doilea pas este pe coastă la Cacheo, cel de-al 
treilea la Sierra Leone, cel de-al patrulea la capul Corsican. Apoi 
se avîntă în oceanul Atlantic și adună sub drapelul ei Ascension, 
Sfînta-Elena și Fernando-Po, triunghi de insule ce intră adînc 
în golful Guineii. Sprijinindu-se astfel, ajunge pînă la Cap 8% 
şi pune mîna pe vîrful Africii, așa cum a înșfăcat la Gribraltar 
vîrful Europei. De la Cap, urcă iar spre miazănoapte, pe partea 
cealaltă a peninsulei africane, debarcă pe insulele Mascarene, He- 
de-France şi Port-Louis, de unde ţine la respect Madagasearul 
şi se stabilește în insulele Seychelles, de unde controlează întreaga 
coastă de răsărit de la Capul Delgado la capul Guardafui 5%. De 
aici, numai Marea Roşie îl desparte de Mediterana şi de Arhi- 
pelag ; face înconjurul Africii și se întoarce aproape în punctul 
de unde plecase. Iată marea Indiilor, iată Asia. 

Anglia pătrunde în Asia ; de la Seychelles la Laceadive nu-i 
decît un pas ; pune mîna pe Laccadive; după care întinde mîna 
și ia în stăpînire Hindustanul 8%, întregul Hindustan, Calcutta, 
Madras și Bombay, cele trei provincii ale Companiei Indiilor, 
mari ca niște imperii ; și șapte regate, Nepalul, Udepur, Baroda, 
Nagpur, Maissur, Nizam şi Travancore. Aici se învecinează cu 
Rusia ; numai Turkestanul chinez o mai desparte de ea. Stăpînă 
a golfului Oman, mărginit de imensa coastă pe care o posedă de 
la Haiderabad pînă la Trivandrumed 8 atinge Persia și Turcia 
prin golful Persic, pe care-l poate închide, și Egiptul prin Marea 
Roșie, pe care de asemenea o poate bloca. Hindustanul îi dă 
Ceylonul. De la Ceylon se furișează printre insulele Nicobare şi 
insulele Andamane, pune piciorul pe lunga coastă a munților 
Moga, în Indo-china, şi iată că deţine și golful Bengal. Cînd 
deţii golful Bengal, înseamnă să ai la picioare Imperiul Birma- 
nilor. Munţii Moga îi deschid peninsula Malacca ; se întinde pină 
acolo și se consolidează. De la Malacca ţine sub observaţie Su- 
matra, de pe insulele Singapur pîndește Borneo. În felul acesta, 
stăpînind Capul Romania şi Capul Comorin 8%, are cele două vîr- 
furi ale Asiei, așa -cum are vîrful Europei, cum are virful Africii. 

Acum, ea atacă puternic China, după ce a încercat s-o otră- 
vească, sau cel puţin s-o adoarmă. 

Şi încă nu este tot; mai rămîn două lumi, Noua Olandă 8! şi 
America, pune mîna și pe ele. De la Malacca, străbate grupul 
încilcit al insulelor Sonde, cucerire a vechii navigaţii olandeze, 
şi ia în stăpiînire întreaga Nouă Olandă, pămînt virgin pe care-l 
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face să rodească cu ocenaşi, și pe care-l păzeşte cu străşnicie, de 
pe crenelurile insulelor Bathurst la nord și ale insulei Diemere 
la sud, ca din două fortărețe. 

Urmează apoi drumul lui Cook 8%, lasă la stînga cele șase 
arhipelaguri ale Oceaniei, o ia de-a lungul peretelui Cordilierilor 
şi al Anzilor, trece de Capul Horn, urcă iar pe lîngă coastele 
Patagoniei şi ale Braziliei, şi debarcă pe uscat în partea de sus 
a Americii meridionale, la Starbrok, unde întemeiază Guyana 
engleză. Încă un pas și este stăpîna insulelor Vîntului, acest 
cromleh 5% de insule care închide marea Antilelor ; încă un pas 
și este stăpîna insulelor Lucayes, baricadă lungă ce închide golful 
Mexic. Există douăzeci și patru de Antile mici, pune mîna pe 
douăsprezece ; există patru Antile mari, Cuba, Santo-Domingo, 
Jamaica și Porto-Rico, se mulțumește cu una. Jamaica, de unde 
le sîcîie pe celelalte trei. Apoi, chiar în mijlocul istmului Panama, 
la intrarea în golful Honduras, își croieşte pe continent o bucată 
din Yucatan și întemeiază orașul Belise, ca o vedetă între cele 
două Americi. Acolo, însă, o ține Mexicul în șah și, dincolo de 
Mexic, Statele Unite, această colonie al cărei naționalism este 
pentru ea o jignire. Se îmbarcă iar şi de la insulele Lucayes, 
sprijinindu-se pe Bermude, unde își înfige drapelul, ajunge la 
Terra-Nova, insulă care, văzută de sus, are forma unei cămile 
îngenuncheate pe ocean ce-și înalță capul spre pol. Terra-Nova 
este stația dinaintea ultimei sforțări, care e uriașă. Își întinde 
mîinile și-și însușește dintr-o dată întregul nord al Americii 
de la Oceanul Atlantic la Oceanul cel Mare, insulele Noii-Scoţi: 
Canada și Labradorul, golful Hudson și marea lui Baffin, Noul- 
Norfolk, Noua-Caledonie și arhipelagurile Cuadra și Vancouver, 
irochezii, chiapaii, eschimoșii, kristinii, koliugii, și cînd să pună 
mina și pe ugalahmiuţi şi kitegi 8%, se oprește bruse ; a dat de 
Rusia. Acolo unde Anglia a venit pe mare, Rusia a venit pe 
uscat, căci strîmtoarea Behring nu e de ţinut în seamă, şi acolo, 
sub cercul polar, printre sălbatecii hîzi și înfricoșaţi, printre 
gheţuri și banchize, în reverberaţia zăpezilor veșnice, la lumina 
aureolelor boreale, cei doi coloşi se întîlnesc și se recunosc. 

Să recapitulăm. Anglia deţine șase din cele mai mari golfuri 
din lume : golfurile Guineei, Oman, Bengal, Mexic, Baffin şi 
Hudson ; închide și deschide după bunul său plac nouă mări: 
Marea Nordului, Canalul Minecii, Mediterana, Adriatica, Marea 
Ionică, Marea Arhipelagului, golful Persic, Marea Roșie, Marea 
Antilelor. Posedă în America un imperiu, Noua-Anglie 5%, în Asia 
un imperiu, Hindustanul și în Oceanul cel Mare 85% o lume, Noua- 
Olanadă. 
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Pe lîngă acestea, mai are nenumărate insule, care sînt, pe 
toate mările și în fața tuturor continentelor, ca niște corăbii 
oprite și ancorate acolo şi cu care, ea însăși insulă și corabie, 
fixată în faţa Europei, comunică, fără soluţie de continuitate, 
ca să zicem așa, prin nenumăratele ei vapoare, insule plutitoare. 

Poporul Angliei nu este prin el însuși un popor suveran, pen- 
tru alte popoare el este însă un popor suzeran. Guvernează de 
o manieră feudală 2 370 000 de scoțieni, 8280000 de irlandezi, 
244 000 de africani, 60 000 de australieni, 1 600 000 de americani 
şi 124 000 000 de asiatici ; aceasta înseamnă că 14 milioane de 
englezi stăpînesc în întreaga lume 137 milioane de oameni. 

Toate locurile pe care le-am pomenit în aceste cîteva pagini 
sînt puncte de legătură în uriașa rețea în care Anglia a prins 
lumea. 


V 


Iată ce a dus Turcia la pierzanie : 

În primul rînd, imensitatea teritoriului format din state 
juxtapuse și necimentate. Cimentul națiunilor înseamnă o gîn- 
dire comună. Popoarele nu pot adera între ele dacă nu au o 
aceeași limbă ale cărei cuvinte circulă ca o monedă spirituală pe 
care o posedă toate rînd pe rînd. Or, ceea ce face să circule, 
limba, ceea ce imprimă o efigie cuvintelor, ceea ce creează o 
gîndire comună sînt înainte de toate arta, poezia, literatura, 
humaniores litterae *. Nici arte, nici litere în Turcia, deci nici 
un fel de limbă care să circule de la popor la popor, nici un fel 
de gînduri comune, nici un fel de unitate. Aici se vorbea latina, 
colo greaca, dincolo slava, mai departe araba, persana sau hindi. 
Nu era un imperiu, ci un bloc croit cu sabia, o structură hibridă 
de națiuni care veneau în contact, dar care nu se întrepătrundeau. 
Mai adaugă la aceasta pustiurile, făcute cînd de cuceriri, cînd 
de climă, singurătăți imense pe care seva socială nu le putea 
străbate. 

În al doilea rînd, despotismul principelui. Sultanul era lao- 
laltă -şi pontif şi împărat, suveran pămîntesc şi suveran spiritual, 
şef politic, șef militar şi șef religios. Supușii îi aparțineau, cu 
bunurile, cu trupurile și cu mintea, în mod absolut și cumplit, 
ca un lucru al său și chiar mai mult de atît. Putea să-i condamne 
şi să-i blesteme. Ca sultan, era stăpîn pe viaţa lor ; ca șef suprem 
al credincioșilor, era stăpîn pe sufletele lor. Or, vai de individul 


* literele umanioare 8, 
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care este în același timp obişnuit ca om și extraordinar ca prin- 
cipe ! Prea multă putere strică omului. Să fii preot, să fii rege, 
să fii un Dumnezeu, e prea mult. Zumzetul confuz al tuturor 
voinţelor trezite ce se cer a fi satisfăcute, asurzește bietul creier 
al celui ce poate totul, îi zăpăcește inteligenţa, îi deranjează geneza 
gîndirii și îl înnebunește. S-ar putea spune şi demonstra, cu dovezi la 
îndemînă, că majoritatea împăraţilor romani şi a sultanilor au 
avut o situaţie cerebrală specială. Fără îndoială că trebuie să 
admitem, și istoria a înregistrat din cînd în cînd minunatul acci- 
dent al unui despot ilustru, inteligent, superior ; în general însă, 
și aproape întotdeauna, sultanul era un om obișnuit. De aici, 
nenumărate tulburări, înspăimîntătoarea oscilație a unei voințe 
supreme, ce izbește și sfărîmă totul într-un stat, la întîmplare. 
Despotismul, folositor, oportun, inspirator, necesar uneori oame- 
nilor de geniu, sperie și tulbură pe omul obișnuit. Vinul celor 
tari e otrava celor slabi. 

În al treilea rînd, revoluțiile din serai, conspiraţiile din palat ; 
despotul sugrumîndu-și frații, fraţii otrăvind sau înjunghiind pe 
despot ; neîncrederea tatălui faţă de fiu și a fiului față de tată; 
bănuiala în cămine, ura în alcovuri ; boli necunoscute, febre sus- 
pecte, morţi obscure ; veşnicul complot al celor mari, stînd întot- 
deauna între o ascensiune fără sfîrșit și o prăbușire fără fund; 
răscoala şi fierberea celor mici, mereu nenorociţi, mereu ne- 
mulțumiți ; teroarea în familia imperială, cutremurarea în im- 
periu ; fapte grave, triste și permanente ce decurg din despotism. 

În al patrulea rînd, o proastă guvernare, totodată dură și prea 
moale, care iese clătinîndu-se de la despotul care nu gîndește 
niciodată, și din palatul care tremură mereu ; putere fără coe- 
ziune suprapusă unui stat lipsit de unitate. Populaţiile acestui 
imperiu pe jumătate barbar stau în umbră ; ele deslușesc și știu 
puţine lucruri despre ele înșile, și despre altele, despre interesele 
lor, despre viitorul lor ; conducerea, care ar trebui să le călău- 
zească, ceea ce și încearcă de fapt, ignoră aproape totul, iar 
restul îl cunoaște prost. Or, pentru conducători, ca și pentru 
indivizi, a ști prost este mai rău decît a nu ști deloc. Încotro va 
merge această naţiune puternică, exuberantă, crîncenă, dar ne- 
ştiutoare ? Cine o conduce și unde o duce ? Ea bijbiie și de-abia 
dacă vede în fața ei; conducerea ei vede și mai puţin. Ciudat 
spectacol ! Un miop condus de un orb. 

În al cincilea rînd, robia pusă ca o şa pe popor. Sub domi- 
naţia turcească, plugarul nu-și aparținea ; era al unui proprietar. 
Exista un prim fel de vite, turmele, şi un al doilea fel de vite, 
țăranii. Așa s-a ajuns pretutindeni la depopulare, la nici o cul- 


465 


tură adevărată, numai la brazde detestate de plugari. Proprie- 
tatea și libertatea îl fac pe om să iubească pămîntul ; robia îl 
face să-l urască. i se stringe inima cercetînd aceste lucruri ; 
fie că te uiţi sus sau te uiţi în jos, cele două extremități se asea- 
mănă prin mizeria intelectuală. Cum poate fi sociabilitate umană 
între un principe pe care despotismul îl buimăcește și țăranii 
pe care robia îi abrutizează ? 

În al șaselea rînd, abuzul de colonii militare. Timarioţii 88 
erau soldaţi coloni. Turcii au greșit cînd au crezut că se poate 
reface o populaţie în acest fel. Procedeului îi lipsea țelul. Un sat 
care este un regiment nu mai e un sat. Un regiment este întot- 
deauna croit într-un pătrat ; un sat își alege locul, încolțeşște acolo 
firesc și crește acolo la soare. Un sat este un copac, un regiment 
este o grindă. Ca să poţi face un soldat, ucizi ţăranul. Or, pentru 
viața interioară și profundă a imperiilor este mai de preţ un țăran 
decît un soldat. 

În al șaptelea rînd, asuprirea ţărilor cucerite ; limba barbară 
impusă învinșilor ; o naţiune demnă, ilustră, istorică, mare în 
amintirea și simpatia Europei, liberă odinioară, republicană, a 
fost decimată, nimicită, pradă sabiei și a biciului, zdrobită prin 
bărbaţi, femei, și pînă și-n copii, dezrădăcinată din propriu-i 
pămînt, transplantată departe, aruncată în patru vînturi, căl- 
cată în picioare. Prigonirea poporului învins de către poporul 
învingător e însoţită de urlete de groază, ce sfiîrșesc prin a 
revolta întreaga lume. Și cînd le bate ceasul, popoarele asuprite 
se ridică și întreaga lume se ridică alături de ele. 

În al optulea rînd, religia fără inteligenţă, credința fără 
gîndire, adică idolatrie; un popor habotnic, fără perceperea 
nemijlocită a ceea ce este frumos, drept și adevărat, care nu 
mai are în cap decît cei doi ochi sașii și strîmbi ai credinței lui, 
„fatalismul prin prisma căruia vede omul, fanatismul prin care 
îl vede pe Dumnezeu. 

Astfel, un teritoriu mare cu o proastă coeziune, o guvernare 
lipsită de inteligență, conspiraţiile de palat, abuzurile coloniilor 
militare, înrobirea țăranilor, asuprirea feroce a ţărilor cucerite, 
despotismul principelui, fanatismul poporului, — iată ce a dus 
Turcia la pierzanie. Rusia să ia seama ! 

Iată ce a dus Spania la pierzanie: 

În primul rînd, felul în care era stăpînit pămîntul. În Spania, 
tot ce nu aparţinea regelui aparținea bisericii sau aristocrației. 
Clerul spaniol era, să ni se ierte acest cuvînt sever, evanghelic, 
scandalos de bogat. Arhiepiscopul de Toledo, pe vremea lui Filip 
al III-lea, avea un venit de două sute de mii de ducați, ceea ce 
reprezintă astăzi cam cinci milioane de franci. Stareţa de la las 
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Buelgas de Burgos era doamna stăpinitoare a douăzeci și patru 
de orașe și a cincizeci de sate, avînd și privilegiul a douăsprezece 
domenii clericale. Clerul, fără a mai socoti dijmele și veniturile 
canonice, stăpînea o treime din pămînturi ; granzii de Spania 
stăpîneau restul. Domeniile granzilor de Spania erau aproape 
nişte mici regate. Regii Franţei surghiuneau un duce sau un pair 
la moșie, regii Spaniei surghiuneau un grande de Spania în 
statele lui, en sus estados %0. Seniorii spanioli erau cei mai mari 
proprietari, cei mai mari agricultori și cei mai mari păstori ai 
regatului. În anul 1617, marchizul de Gabraleon avea o turmă 
de opt sute de mii de oi. De aceea provincii întregi, de exemplu 
Vechea-Castilie, rămăseseră înţelenite şi abandonate pășunatului 
sălbatic. Fără îndoială mica proprietate și mica gospodărie au 
neajunsuri, au însă și avantaje grozave. Ele leagă poporul de 
pămînt, individ cu individ. În fiecare brazdă, ca să zicem așa, 
este înfipt un inel nevăzut care-l leagă pe proprietar de socie- 
tate. Omul își iubește patria începînd cu ogorul. Fie că stăpi- 
nești un petic de pămînt, fie o jumătate de provincie, stăpinești 
pămînt şi pace. Or, atunci cînd biserica și aristocrația stăpinese 
totul, poporul nu mai stăpînește nimic ; și cînd nu posedă nimic, 
nu ține la nimic. La prima zguduitură, lasă statul să cadă. 

În al doilea rînd, adînca mizerie a claselor de jos. Cînd totul 
este al celor de sus, celor de jos nu le mai rămîne nimic. Ogoarele 
erau ale seniorilor, prin urmare și griul, şi prin urmare pîinea. 
Pîinea era vîndută poporului și încă foarte scump. Greşeală 
îngrozitoare, pe care toate aristocraţiile o fac de cînd lumea și 
pămîntul. De aici acele false înfometări. Chiar pe vremea lui 
Carol-Quintul, în iernile crîncene săracii mureau de foame și de 
frig pe străzile Madridului. Or, cînd mizeria este adîncă, și pizma 
e adîncă. Foamea sapă în sufletele oamenilor și seamănă ură. 
Cînd vine ziua, piepturile se deschid și din ele izbucnește răs- 
coala. Însă așteptind izbucnirea răscoalelor, se organizează hoţia. 
Hoţii erau stăpîni pe Madrid. În alte părţi formau cete, la Madrid 
formau o breaslă. Orice călător chibzuit capitula în fața lor, îi 
punea dinainte la socoteală în cheltuielile de călătorie şi le 
făcea parte. Nimeni nu pleca de acasă fără să ia cu sine și o 
pungă pentru hoţi. În timpul minorităţii lui Carol al II-lea, sub 
guvernarea celui de-al doilea Don Juan de Austria %4, primul 
magistrat al Madridului adresa o cerere regentei implorînd-o să 
îndepărteze de oraș regimentul Aytona, căci la căderea nopţii 
soldaţii îi ajutau pe tilhari să-i jefuiască pe tîrgoveţi. 

În al treilea rînd, felul în care erau stăpînite și administrate 
țările cucerite și teritoriile de dincolo de mare. Pentru întreaga 
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lume nouă nu existau decît doi guvernatori, viceregele din Peru 
și viceregele din Mexic; și, în general, acești doi guvernatori 
erau răi. Reprezentanţi ai Spaniei, o ponegreau prin abuzurile 
lor şi o făceau odioasă. Nu arătau acestor popoare îndepărtate 
decît două fețe, lăcomia și cruzimea, jefuind bunurile și asuprind 
oamenii. Nimiceau pe principii naturali ai ţării și exterminau 
populaţiile indigene. Cît despre viceregatele din Europa, exista 
chiar și un proverb italian. lată-l; el exprimă cu energie ce 
însemna dominaţia spaniolă : Ofiţerul din Sicilia roade, cel din 
Neapole mănîncă, cel din Milan devorează. 

În al patrulea rînd, intoleranţa religioasă. Vom vorbi poate 
mai departe de inchiziţie. Să spunem acum numai că episcopii 
aveau o pondere imensă în Spania. Categorii sociale întregi, 
ereticii și evreii, erau în afara legii. Orice cler sărac este propo- 
văduitorul sincer al evangheliei ; orice cler bogat este monden, 
senzual, politic, și prin urmare, intolerant. Poziţia lui este 
rîvnită, are nevoie să se apere, îi trebuie o armă; intoleranța 
este una din ele. Cu această armă rănește raţiunea umană și 
ucide legea divină. 

În al cincilea rînd, enormele datorii de stat. Cît de bogată 
era ea Spania, cheltuielile o înglodaseră în datorii. Risipa de la 
Curte, lefurile mari ale demnitarilor, beneficiile clericilor, ulcerul 
creseînd fără încetare al mizeriei poporului, războiul din Ţările 
de Jos, războaiele din America și din Asia, politica secretă 
costisitoare, întreținerea sprijinitorilor ascunși de pretutindeni, 
activitatea subterană a intrigii universale, toate trebuiau plătite 
și sprijinite în întreaga lume, și toate aceste multe cauze epuizau 
Spania. Lăzile erau veșnic goale. Așteptau galioanele și, cum 
scria maresalul de Tessé 82, dacă piereau în vreo furtună sau 
dacă dușmanul punea mîna pe ele, era o disperare generală. Sub 
Filip al III-lea, marchizul de Spinola a fost obligat să plătească 
din banii lui armata din Țările de Jos. Acum două veacuri, 
Europa, din punct de vedere financiar, semăna cu o familie 
prost administrată ; monarhiile erau fiul risipitor, republicile 
erau cămătarii. E veșnica poveste a gentilomului ce se împru- 
mută de la negustor. Am văzut că Elveţia își vindea armatele ; 
Olanda, Veneţia și Genova vindeau bani. Astfel un principe 
cumpăra de la cele treisprezece cantoane o armată complet echi- 
pată, cantoanele livrau armata pe termen fix ; Veneţia plătea ; 
apoi, cînd trebuia ca banii să fie restituiți Veneţiei, principele îi 
dădea o provincie; uneori îi dădea statul întreg. Spania se 
împrumuta de pretutindeni şi era datoare peste tot. În anul 1600 
regele catolic era dator, numai Genovei, șaisprezece mili- 
oane aur. : 
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În al șaselea rînd, o naţiune învecinată, o naţiune soră, ca să 
zic așa, care trăise îndelung separat, avîndu-și principii și 
seniorii ei proprii, cotropită prin surprindere într-o bună dimi- 
neaţă, aproape prin trădare, alipită cu violență la monarhia 
centrală, transformată din regat în provincie și tratată ca o 
țară cucerită %3, 

În al șaptelea rînd, natura armamentului din Spania. Arma- 
mentul de uscat reprezenta puţin, în comparaţie cu armamentul 
de mare. Puterea spaniolă se sprijinea în principal pe flota ei. 
Însemna să fii la cheremul vîntului. Aventura prin care a trecut 
armada este istoria Spaniei. O vijelie, numită trombă în Europa, 
taifun în China, poate interveni oricînd. Vai de flota prinsă 
de vijelie! 

În al optulea rînd, împrăștierea teritoriilor. Vastele posesiuni 
ale Spaniei, presărate pe toate mările și în toate ungherele 
pămîntului, nu aderau deloc la ea. Unele din ele, Indiile 8 de 
exemplu, se aflau la patru mii de leghe de ea și, cum am maj 
spus, nu erau legate de metropolă decît prin direle lăsate de 
corăbii. Or, ce reprezintă dîra unui vas ? Un fir de aţă. Și oare 
cît timp este de crezut că se poate ține lumea legată de un fir 
de aţă? 

Anul trecut am găsit într-un ungher prăfuit o carte veche 
pe care astăzi nimeni n-o mai citeşte și pe care probabil că 
nimeni n-a citit-o nici cînd a apărut. Este un in-quarto 5% avînd 
titlul : Discurs asupra monarhiei din Spania, publicată fără 
numele autorului în anul 1617, la Paris, de Pierre Chevalier, 
strada Saint-Jacques, la editura cu firma Saint-Pierre, lingă 
Mathurina. Am deschis la întîmplare această carte şi am căzut, 
la pagina 152, peste un pasaj pe care-l transcriu textual : „Există 
unii care cred că această monarhie nu poate fi de lungă durată 
din cauză că pămînturile îi sînt atît de împărțite și de împrăș- 
tiate încît trebuie făcute niște cheltuieli de necrezut pentru a 
trimite pretutindeni corăbii şi oameni, precum și din cauza 
faptului că indigenii de pe acolo pot în sfîrșit să-și dea seama 
de numărul mic de spanioli, să-şi facă curaj, și să se unească 
împotriva lor pentru a-i goni“. În anul 1617, pe vremea cînd 
Europa tremura în fața Spaniei, la apogeul monarhiei Casei de 
Castilia 5%, un necunoscut îndrăznea să scrie și să tipărească 
această profeție nebunească. Această profeție nebunească ce 
avea să fie viitorul. Două sute de ani mai tirziu avea să se 
îndeplinească în toate amănuntele și fiecare cuvînt al anoni- 
mului din anul 1617 a devenit o realitate; pămînturile împrăș- 
tiate au adus cheltuieli de necrezut. metropola s-a epuizat ca 
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oameni și corăbii, indigenii din ţările îndepărtate şi-au dat seama 
de numărul mic al spaniolilor, şi-au făcut curaj, s-au unit împo- 
triva lor și i-au gonit. O autentică prezicere a lui Bolivar %7 
Acum două veacuri, întreaga Americă era un grup de colonii ; 
ca o reacţie izbitoare, astăzi, întreaga Americă, cu excepţia 
Braziliei, este un grup de republici. 

Așadar, o aristocrație bogată ce poseda pămîntul și vindea 
pîine poporului ; un cler îmbelșugat, preponderent și fanatic, ce 
scotea în afara legii categorii întregi sociale ; intoleranța epis- 
copală ; mizeria poporului ; enormitatea datoriilor de stat; 
proasta administraţie a vice-regilor din ţinuturile îndepărtate ; 
o naţiune soră tratată ca o ţară cucerită ; fragilitatea unei puteri 
în întregime maritime bazată pe valurile oceanului ; împrăștierea 
teritoriului în toate punctele globului ; lipsa de aderenţă dintre 
posesiuni și metropolă ; tendința coloniilor de a deveni naţiuni ; 
— iată ceea ce a dus Spania la pierzanie. Anglia să ia seama! 

În sfîrșit, pentru a rezuma ceea ce Imperiul otoman și monar- 
hia spaniolă au comun, egoismul, un egoism implacabil și 
profund — ciudat lucru, egoism însă lipsă de unitate! — o 
politică imorală, violentă, vicleană, trădîndu-și alianțele pentru 
a-și sluji interesele ; faptul că unul avea spirit militar fără cali- 
tățile cavalerești ce fac din soldat reazemul sociabilităţii ; că 
celălalt avea spirit mercantil fără probitatea inteligentă ce face 
din negustor legătura dintre state ; faptul că au reprezentat, 
cum am spus, primul barbaria, cel de-al doilea corupţia ; cu un 
cuvint să reprezinte, unul războiul, celălalt comerțul, și nici 
unul nici celălalt să nu reprezinte civilizația, — iată ceea ce a 
dus la prăbușirea celor doi coloși de odinioară. Aviz celor doi 
coloși actuali. 


VI 


Înainte de a merge mai departe, simţim nevoia de a declara 
că acesta nu este decît un studiu rece și serios de istorie. Cel ce 
scrie aceste rînduri înţelege ura de la popor la popor, antipatiile 
de rasă, orbirea naționalităților ; le scuză, dar nu le împărtă- 
șeşte. Nimic din ceea ce s-a citit pînă acum, nimic din ceea ce se 
va citi de acum înainte, nu conține vreo dezaprobare, care ar 
putea să cadă asupra înseși popoarelor despre care vorbeşte 
autorul. Autorul blamează cîteodată conducerile, niciodată națiu- 
nile. În general naţiunile sînt ceea ce trebuie să fie ; rădăcina 
binelui se află în ele, Dumnezeu o face să crească și să rodească. 
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Cele patru popoare zugrăvite aici vor aduce servicii însemnate 
civilizaţiei în ziua în care vor accepta să aibă ca propriul lor 
țel, țelul comun al omenirii. Spania este ilustră, Anglia este 
mare ; Rusia și Turcia conțin dintre cei mai buni germeni ai 
viitorului. 

Mai credem că trebuie să declarăm, cu adînca independenţă a 
gîndirii noastre, că nu extindem la principi ceea ce spunem 
despre conduceri. Nimic nu-i mai ușor astăzi decît să insulţi 
regii. Insultarea regilor este o lingușeală adresată altora. Or, a 
linguși în felul acesta, pe cei de sus sau pe cei de jos, este o 
idee de care cel ce vorbește în acest studiu, nu mai are nevoie 
să se lepede ; se simte liber și este liber, pentru că își recunoaște 
forța de a lăuda la nevoie pe oricine i se pare demn de laudă, fie 
el și un rege. O afirmă sus și tare și cu deplină convingere, și 
aceasta este o dovadă extraordinară cît de fericit este veacul 
nostru, căci oricare ar fi epoca istorică pe care să vrem să o 
comparăm cu a noastră, nicicînd principiile și popoarele n-au 
prețuit atît cît preţuiesc astăzi. 

Să nu se caute deci în studiul istoric pe care autorul îl face 
aici nici o referire jignitoare, nici la onoarea regalităţilor, nici la 
demnitatea naţiunilor ; nu există așa ceva. Înainte de toate este 
vorba de o lucrare filozofică și speculativă. Fapte generale și 
nimic mai mult. Fără nici un strop de fiere. El așteaptă candid 
viitorul senin al omenirii. Speră în principii, are încredere în 
popoare. 


VII 


Acestea fiind spuse, odată pentru totdeauna, să continuăm 
examinarea asemănărilor dintre cele două imperii care au alar- 
mat trecutul cu cele două imperii ce-l îngrijorează în prezent. 

Prima asemănare. Și la turci şi la ruși există ceva tătar. 
Duhul popoarelor păstrează întotdeauna ceva din origini. 

Turcii, fii de tătari, sînt oameni din nord, ce au coborit stră- 
bătind Asia, şi au intrat în Europa pe la miazăzi. 

Napoleon la Sfînta Elena a zis: Zgîrie-l pe rus, și ai să dai 
de tătar. Ceea ce a spus el despre rus, se poate zice și des- 
pre turc. ; 

Omul propriu-zis din nord este mereu acelaşi. La anumite 
perioade fatale, el coboară de la pol și se arată națiunilor meri- 
dionale, apoi pleacă şi se întoarce iar după două mii de ani, 
iar istoria Îl regăseşte aşa cum l-a lăsat. 
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Iată o imagine istorică ce se află acum sub ochii noștri : 

„Acesta este omul cu adevărat barbar. Membrele robuste, 
gîtul gros şi scurt, un nu știu ce hîd în tot trupul il fac să 
semene cu un monstru cu două picioare sau cu acei stilpi ciopliți 
grosolan ca niște oameni, ce susțin balustradele scărilor. Este 
complet sălbatic. Cind trebuie, se lipsește de foc, chiar cînd își 
pregătește hrana. Mănîncă rădăcini și cărnuri fierte sau mai 
degrabă putrezite sub șaua calului. Nu intră sub un acoperiş 
decît dacă nu se poate altfel. Îi e groază de case, ca și cum ar fi 
morminte. O ia peste munţi și peste văi, gonește la întîmplare, 
știe din copilărie să sufere de foame, de sete și de frig, poartă 
o căciulă mare de blană pe cap, un veșmint de lină pe piîntece, 
două piei de țap pe coapse, pe spinare o manta de piei de 
şobolan cusute laolaltă. N-ar ști să se bată pe jos. Picioarele 
sale, îngreunate de cizme mari, nu-l lasă să meargă și-l țintuiese 
în șa, așa că face una cu calul său care este sprinten și viguros. 
însă mic și urît. Trăiește călare, tratează călare, cumpără și 
vinde călare, bea și mănîncă călare, doarme și visează pe cal. 

Nu ară pămîntul, nu-și cultivă ogoarele, nu știe ce înseamnă 
un plug. Este veșnic rătăcitor, ca şi cum și-ar căuta o patrie și 
un cămin. Dacă-l întrebi de unde e, nu-ţi poate spune. Astăzi e 
aici, ieri era însă dincolo ; a crescut acolo, undeva, dar s-a năs- 
cut mai departe. 

Cînd începe bătălia, scoate un urlet cumplit, vine, izbeşte, 
dispare și se întoarce ca un fulger. Într-o clipită cucerește și 
jefuiește tabăra atacată. Luptă de aproape cu sabia și de 
departe cu o lance lungă a cărui vîrf este potrivit artistic“. 

Acesta este omul din nord. Cine l-a schiţat astfel, cînd și 
după ce model? Sigur că în anul 1814, vreun redactor 
inspăimîntat de la Monitor după vreun cazac, pe vremea cînd 
Franța se pleca ? Nu, această imagine a fost creată după huni, 
în anul 375, de către Ammianus Marcellinus %8 și Jordanes * pe 
vremea căderii Romei. S-au scurs o mie cinci sute de ani de 
atunci, imaginea a apărut iar, portretul mai seamănă încă. 

În treacăt trebuie să observăm că hunii din anul 375, ca şi 
cazacii din anul 1814, veneau de la frontierele Chinei. Omul din 
sud se schimbă, se transformă și se dezvoltă, înfloreşte și dă 
roade, moare și se naște iar, ca plantele; omul din nord este 
veșnic asemenea zăpezilor. 

A doua asemănare. Și în Rusia şi în Turcia, nimic nu este 
definitiv proprietatea unei persoane, nimic nu este cu adevărat 
în stăpînirea cuiva, nimic nu este neapărat ereditar. Rusul, ca 


* Vezi Jordanes, XXIV ; Ammianus Marcellinus, XII. (N.A.). 
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și turcul, poate, după voința sau toana celor de sus, să-și piardă 
slujba, gradul, rangul, libertatea, bunurile, noblețea şi chiar 
numele. Totul este al monarhului, sau ca în anumite teorii mai 
mult nebunești decît periculoase, pe care degeaba vor căuta să 
le aplice la geniul francez, totul este al comunităţii. Este impor- 
tant să se observe, și îi rugăm pe democrații absoluți să se 
gîndească la aceasta, că ceea ce are specific despotismul este 
aceea că el vrea să niveleze. Despotismul aduce egalitate sub 
el. Cu cît despotismul este mai complet, cu atît egalitatea este 
mai desăvirşită. În Rusia ca și în Turcia, exceptind răscoalele, 
care nu sînt un fapt normal, nu există nimic definitiv şi virtual 
rezistent. Un prinț rus este frînt ca și un pașă; prinţul, ca şi 
pașa, poate deveni simplu soldat și să nu mai fie decît un zero 
în armată, unde caporalul reprezintă primul număr. Un prinț 
rus este creat întocmai ca un pașă; un trăgător bun devine 
Mehmet-Ali 3%, un ucenic de cofetar devine Menzikoff ®, 
Această egalitate, pe care o constatăm fără să o criticăm, urcă 
pînă la tron chiar, și, tot în Turcia, uneori în Rusia, se urcă 
pe el. O sclavă este sultană ; o slujitoare a fost țarină. 

Despotismul, ca și demagogia, urăște superioritatea naturală 
și superioritatea socială. În lupta pe care o duce împotriva aces- 
tora, nu se dă înapoi, ca și ea, în fața atentatelor ce decapitează 
însăși societatea. Pentru despot nu există oameni de geniu; 
Thomas Morus nu atîrna mai mult în balanţa lui Henric Tudor 
decît Bailly în balanţa lui Marat %1, Pentru el nu există capete 
încoronate ; Maria Stuart nu atîrna mai mult în balanţa Elisa- 
betei decît Ludovic al XVI-lea în balanța lui Robespierre. 

Primul lucru care te izbește cînd compari Rusia cu Turcia 
este o asemănare ; primul lucru care te izbește cînd compari 
Anglia cu Spania este o diferență. În Spania, regalitatea este 
absolută, în Anglia este limitată. 

Și gîndindu-te, ajungi la un rezultat ciudat ; această deose- 
bire duce la o asemănare. Excesele monarhiei produc, în ceea ce 
privește autoritatea regală și numai din acest punct de vedere, 
același rezultat ca excesul de constituționalism. În amîndouă 
cazurile, regele este anulat. 

Regele Angliei, slujit în genunchi, este un rege nominal; 
regele Spaniei, slujit tot în genunchi, este și el tot un rege 
nominal. Amiîndoi sînt impecabili. Lucru remarcabil, axioma 
fundamentală a monarhiei celei mai absolute este și axioma 
fundamentală a monarhiei celei mai constituţionale. El rey no 
cas, regele nu cade, zice o veche lege spaniolă ; the king can do 
no wrong, regele nu poate greşi, zice o veche lege engleză. Ce 
este oare mai izbitor, atunci cînd sapi în istorie, decît că găsești, 
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în aparență sub faptele cele mai diverse, monarhismul pur și 
constituţionalismul riguros, stabilite pe aceleași baze și ieșind 
din aceleași rădăcini ? 

Regele Spaniei putea să fie, fără vreun inconvenient, ca și 
regele Angliei, un copil, un minor, un idiot. Parlamentul guverna 
pentru unul din ei; despacho universal * guverna pentru celă- 
lalt. În ziua în care a ajuns la Madrid ştirea cuceririi Monsului, 
Filip al IV-lea s-a bucurat foarte tare, plîngind cît putea pe 
bietul rege al Franţei, ese probrecito rey de Francia. Nimeni n-a 
îndrăznit să-i spună că de fapt Monsul îi aparținea lui, regelui 
Spaniei. Spinola %?, încercuind Breda, pe care olandezii o apărau 
cu străşnicie, i-a scris într-o scrisoare lui Filip al III-lea despre 
nenumăratele neajunsuri ale asediului ; Filip al III-lea i-a trimis 
scrisoarea înapoi după ce i-a scris pe margine, cu mîna lui, 
numai atît : Marchize, cucereşte Breda. Ca să scrii un astfel de 
cuvînt trebuie să fii tîmpit sau genial, trebuie că ori nu știi 
nimic, ori că vrei totul, trebuie să fii Filip al III-lea sau Bona- 
parte. Iată ce nulitate putea fi regele Spaniei, așa izolat cum era 
-de orice gîndire şi de orice fapte, prin însăși forma autorității lui. 
Magna Charta% îl izolează pe regele Angliei cam tot atît. 
Spania a luptat împotriva lui Ludovic al XIV-lea avînd un rege 
imbecil ; Anglia a luptat împotriva lui Napoleon avînd un rege 
nebun 8. 

Nu dovedeşte oare aceasta că în amîndouă cazurile regele 
este pur nominal ? — E bine? E rău? Și aici ne mulțumim 
numai să constatăm fără a judeca. 

Nimeni nu este mai liber ca un rege al Angliei, decit poate 
un rege al Spaniei. Amîndurora li se spune: Puteţi totul, cu 
condiția să nu vreţi nimic. Parlamentul îi leagă mîinile celui 
dintii, eticheta celui de-al doilea ; și, tocmai aceasta este ironia 
istoriei, ambele hățuri, atît de diferite, produe în anumite cazuri 
aceleași efecte. Citeodată parlamentul se revoltă și-l ucide pe 
regele Angliei ; cîteodată eticheta se revoltă și-l ucide pe regele 
Spaniei. Paralelism bizar, însă incontestabil, în care eșafodul 
lui Carol I își are pereche în jăraticul lui Filip al III-lea. 

Unul dintre cele mai considerabile rezultate ale acestei 
anulări a autorităţii regale, din cauze opuse totuși, este că legea 
salică 5% devine inutilă. Și în Spania și în Anglia pot domni 
și femeile. 

Mai poţi afla și alte raporturi ce există între cele două 
popoare printr-o comparaţie atentă. În Anglia, ca și în Spania, 
fondul caracterului naţional este alcătuit din orgoliu și răbdare. 


* Cabinet universal. Trad. din lb. spaniolă. 
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Şi la urma urmelor, cu niște restricții pe care le vom arăta în 
altă parte, înseamnă un temperament minunat, ce împinge 
popoarele la înfăptuirea de lucruri mari. Orgoliul este o virtute 
pentru o naţiune ; răbdarea este o virtute pentru individ. 

Cu orgoliul domini; cu răbdarea colonizezi. Or, ce se află 
oare la baza istoriei Spaniei ca și la baza istoriei Marei Britanii ? 
Dominare și colonizare. 

Ceva mai înainte am trasat, cu ochii ţintă pe istorie, imagi- 
nea infanteriei castiliene. Recitiţi-o. Este şi imaginea infan- 
teriei engleze. 

Ceva mai înainte, am arătat cîteva trăsături caracteristice 
clerului spaniol. Există și în Anglia un arhiepiscop de Toledo; 
se numește arhiepiscopul de Cantenbury. 

Dacă te apleci pînă la cele mai mici particularităţi, se vede, 
ciudat lucru, că pentru micile detalii imperioase de viaţă inte- 
rioară și materială ce constituie parcă a doua natură a popu- 
laţiilor, amîndouă popoarele sînt tributare oceanului. Ceaiul este 
pentru Anglia ceea ce era cacaoa pentru Spania, un obicei al 
națiunii ; și prin urmare, după împrejurări, prilej de alianţă sau 
de război. 

Să trecem la o altă ordine de idei. 

A existat și mai există încă la anumite popoare o dogmă 
îngrozitoare, potrivnică sentimentului interior al conștiinței 
umane, potrivnică rațiunii obștești care alcătuiește însăși viața 
statului. Este vorba de fatala aberaţie religioasă, care în prin- 
cipiu stabileşte și crede că arzînd trupul mintuiești sufletul, iar 
chinurile de pe lumea aceasta apără o ființă omenească de chinu- 
rile de pe cealaltă lume, că cerul se răscumpără prin suferință 
fizică şi că Dumnezeu nu este altceva decît un călău surizîind, 
din înaltul veșniciei iadului său, la toate caznele hidoase pe care 
le poate născoci omul. Dacă a existat vreodată vreo dogmă care 
să fie potrivnică dezvoltării sociabilității umane, apoi aceasta 
este. Ea s-a înhămat la cumplitul car de la Jaghernaut 8% ; ea 
a fost în fruntea exterminărilor anuale din Dahomey 87. Oricine 
simte şi judecă, o respinge cu groază. Religiile din Răsărit au 
încercat zadarnic să o transmită religiilor din Apus. Nici o filo- 
zofie n-a adoptat-o. De trei mii de ani, fără a atrage nici măcar 
un singur gînditor, lumina palidă a acestor doctrine sepulerale 
înroşește temelia porticului monstruos al teogoniilor %8 din 
India, edificiu sumbru și uriaș ce se pierde, pe jumătate între- 
văzut de umanitatea îngrozită, în întunericul fără fund al miste- 
rului fără sfîrșit. 
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Această doctrină a aprins în Europa în veacul al XVI-lea 
rugurile evreilor și ale ereticilor ; inchiziția le înălța, Spania le 
ațița. Această doctrină mai aprinde și în zilele noastre rugurile 
văduvelor din Asia ; Anglia nici nu le înălța, nici nu le ațîța, ci 
se uita la ele cum ard. 

Nu vrem să scoatem din aceste apropieri mai mult decît 
cuprind ele. Cu toate acestea, ne este imposibil să nu observăm 
că un popor care s-ar afla cu adevărat pe calea civilizației n-ar 
putea tolera, chiar din raţiuni politice, aceste prostii lugubre. 
atroce și infame. În veacul al XVI-lea, Franţa a respins inchi- 
ziția. În veacul al XIX-lea, dacă India ar fi fost colonie franceză, 
Franţa ar fi stins demult suttes-ul 89. 

Deoarece, notînd ici-colo punctele de contact neobservate 
pînă acum, dar reale, dintre Spania și Anglia, am vorbit și 
despre Franța, să observăm că le găsim pînă și în evenimente în 
aparenţă pur întîmplătoare. Spania a avut parte de captivitatea 
lui Francisc I; Anglia a împărtășit această glorie sau această 
rușine. A avut și ea parte de captivitatea lui Napoleon. 

Sînt lucruri caracteristice și demne de amintit, care revin și 
se repetă, în ecourile adînci ale istoriei, pentru ca minţile atente 
să tragă învățăminte. Cuvîntul de la Waterloo : Garda moare dar 
nu se predă, nu este altceva decît traducerea eroică a cuvin- 
telor de la Pavia : Totul e pierdut, afară de onoare °. În stirșit, 
în afară de apropierile directe, istoria mai dă la iveală, între cele 
patru popoare care formează obiectul acestui paragraf, un fel 
de legături ciudate și, ca să zicem așa, diagonale, ce par să le 
lege în chip tainic și care indică gînditorului o similitudine miste- 
rioasă în ce priveşte conformaţia și, poate, prin urmare. in ce 
privește destinaţia. Să înregistrăm aici numai două. Prima este 
între Anglia şi Turcia : Henric al VIII-lea își ucidea soțiile la 
fel ca Mahomet al II-lea. Cea de-a doua este între Rusia și 
Spania : Petru I și-a omorît fiul, ca și Filip al II-lea %!. 


VIII 


Rusia a devorat Turcia. 

Anglia a devorat Spania. 

După părerea noastră este o ultimă și definitivă asimilare. 
Un stat nu-l devoră pe un altul decît cu condiţia să-l reproducă. 

Este îndeajuns să-ţi arunci ochii pe două hărți ale Europei, 
făcute la un interval de cincizeci de ani, ca să vezi în ce mod 
irezistibil, lent și fatal, frontiera moscovită înghite Imperiul 
otoman. Este spectacolul sumbru și formidabil al unei maree 
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imense ce urcă. În fiece clipă şi din toate părţile valurile înain- 
tează și plaja dispare. Valurile sînt Rusia ; plaja este Turcia. 
Uneori apa dă înapoi, însă reapare imediat şi de data aceasta 
merge mai departe. O mare parte din Turcia este deja acoperită 
și mai poate fi vag deosebită sub revărsarea rusă. La 20 august 
1828 *2, un val a ajuns pînă la Adrianopole. S-a retras, cînd se 
va întoarce însă, va ajunge la Constantinopol. 

Cît despre Spania, numai dislocările Imperiului roman și cele 
ale imperiului carlovingian pot să dea o idee despre această 
dezmembrare prodigioasă. Fără a mai socoti ţinutul Milanului, 
pe care i l-a luat Austria, fără a mai socoti Roussillon-ul, 
Franche-Comté, Ardenii, Cambrésis și Artois care s-au întors în 
Franța, bucăţi din vechea monarhie spaniolă au format în 
Europa, lăsînd la o parte regatul Spaniei propriu-zis, patru 
regate : Portugalia, Sardinia, cele Două-Sicilii și Belgia; în 
Asia. un vice-regat, India, egal cu un imperiu ; iar în America, 
nouă republici: Mexic, Guatemala, Columbia, Peru, Bolivia, 
Paraguay, Uruguay, La Plata %3 și Chile. Fie prin influenţă, fie 
prin suveranitate directă, Marea Britanie stăpîneşte astăzi cea 
mai mare parte din această moștenire. Are aproape toate insulele 
pe care le avea Spania și care, literalmente, erau fără număr. 
Așa cum spuneam la început, ea a devorat Spania, așa cum 
Spania înghiţise Portugalia. Astăzi, dacă străbaţi cu privirea 
+ domeniile britanice, nu vezi decît nume portugheze și castiliene, 
Gibraltar, Sierra Leone, la Ascension, Fernando-Po, las Masca- 
renhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafui, Honduras, las Luca- 
ias, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tobago, Santa-Mar- 
garita, la Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Pretutindeni Spania 
e vizibilă, pretutindeni ea reapare. Chiar sub presiunea Angliei, 
fragmentele din imperiul lui Carol-Quintul nu și-au pierdut 
încă forma ; și, să ni se ierte această comparaţie ce ne trece prin 
minte, recunoști întreaga monarhie spaniolă în posesiunile Marei 
Britanii, așa cum afli un jaguar pe jumătate digerat în pîntecele 
unui boa. 


IX 


Așa cum am indicat pe scurt în paragraful al V-lea, cele două 
imperii din veacul al XVII-lea purtau germenii decadenţei în 
însăși structura lor. Însă în acel moment trăiau o viaţă febrilă 
atît de extraordinară, încît înainte de a muri ar fi putut înăbuși 
civilizaţia. Trebuia ca un fapt exterior foarte important să dea 
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timp cauzelor decăderii ce se aflau în ele să se dezvolte. Acest. 
fapt, pe care de asemenea l-am mai semnalat, a fost rezistenţa 
Europei. 

În veacul al XVII-lea Europa, paznica civilizaţiei, ameninţată 
de la răsărit și de la apus, a rezistat în faţa Turciei și a Spaniei. 
În veacul al XIX-lea Europa, pusă din nou de combinaţiile 
suverane ale providenţei în aceeași situaţie, trebuie să reziste 
Rusiei și Angliei. 

Acum, cum o să reziste ? Ce a mai rămas, ca să nu ne gîn- 
dim decît la acest punct de vedere mai deosebit, din vechea 
Europă ce a luptat, și unde se află punctele de sprijin ale noii 
Europe ? 

Vechea Europă, această fortăreață pe care ne-am străduit să 
o reconstituim cu gîndul în paginile în care am așezat punctul 
nostru de plecare, este astăzi pe jumătate dărîmată și străpunsă 
din toate părţile de crăpături adînci. 

Aproape toate statele mici, ducate, republici sau orașe libere 
ce contribuiau la apărarea generală, au căzut. 

Olanda, refăcută de prea multe ori, s-a micșorat. 

Ungaria, devenită un fel de Ţara Galilor, Asturia sau Dau- 
phin6-ul Austriei, s-a șters 8. 

Polonia a dispărut. 

Veneţia a dispărut. 

Genova a dispărut. 

Malta a dispărut. 

Papa există numai nominal. Credinţa catolică a pierdut 
teren ; a pierde teren înseamnă a pierde contribuabili. Roma a 
sărăcit. Statele ei nu ar fi îndeajuns ca să-i furnizeze o armată ; 
ea n-are bani să cumpere o armată și de altfel trăim într-un veac 
în care armatele nu se mai vînd. Ca principe pămîntean, papa 
a dispărut. 

Ce a mai rămas deci din toată această veche lume? Cine 
se mai află încă în picioare în Europa ? Numai două națiuni, 
Franţa și Germania, 

Ei bine, aceasta ar putea să ajungă. Esenţa Europei sint 
Franța și Germania. Germania este inima ; Franţa este capul. 

Germania și Franţa reprezintă esența civilizației. Germania 
simte ; Franța gîndește. 

Sentimentul și gîndul reprezintă omul civilizat. 

Există între cele două popoare o conexiune intimă, o con- 
sanguinitate incontestabilă. Au aceleași origini; au luptat 
împreună împotriva romanilor ; fraţi în trecut, fraţi în prezent, 
frați pe viitor. 
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Modul lor de alcătuire a fost acelaşi. Nu sint insulari, nu 
sînt cuceritori ; sînt adevărații fii ai pămîntului european. 

Caracterul sfînt și adînc de fii ai pămîntului le este atît de 
inerent și se dezvoltă în ei cu atîta putere, încît mult timp & 
făcut imposibil, în ciuda anilor şi cu toată dispariţia treptată a 
urmelor antichităţii, amestecul lor cu orice alt popor cotropitor, 
oricare ar fi fost şi de oriunde ar fi venit. Fără a mai socoti 
pe evrei, naţiune emigrantă și necuceritoare, și care de altfel 
sînt pretutindeni o excepţie, putem cita, de exemplu, rasele 
slave, ce sălăşluiesc de zece veacuri pe pămîntul germanic, și 
care pînă acum o sută cincizeci de ani nu erau încă germanizate. 
În această privință este izbitor ceea ce povestește Tollius. În 
anul 1687, aflindu-se la curtea de Brandenburg, într-o zi elec- 
torul i-a zis : „În statele mele sînt vandali. Sălășluiesc pe coasta 
Mării Baltice. Vorbesc esclavona, din cauza Esclavoniei 8%? de 
unde au venit odinioară. Sînt oameni vicleni, lipsiţi de credinţă, 
le place schimbarea, sînt răzvrătiți ; au un număr de burgurj de 
cinci-şase sute capete de familii ; în taină au un rege al lor, ce 
poartă sceptru și coroană, căruia îi plătesc în fiecare an un 
sesterțiu de cap. L-am văzut o dată pe rege, un tînăr bine făcut 
la trup şi vioi la minte; cum mă uitam la el cu luare aminte, 
un bătrîn și-a dat seama de gîndurile mele și, ca să mă abată 
de la ele, s-a năpustit cu lovituri de ciomag asupra regelui, care 
era regele lui, şi l-a gonit ca pe un rob. Au mintea isteaţă și 
cînd te apropii se retrag în păduri și mlaștini inaccesibile ; de 
aceea nici n-am putut să deschid școli la ei; am pus însă să se 
traducă Biblia, psalmii și catehismul în limba lor. Au arme, însă 
în taină. Odată, cînd aveam pe lîngă mine opt sute de grena- 
dieri, m-au înconjurat bruse patru-cinci mii de vandali; le-a 
fost tare greu celor opt sute de grenadieri ai mei să-i împrăștie“, 
După un moment de tăcere, electorul, văzîndu-l pe Tollius pe 
gînduri, a adăugat aceste cuvinte memorabile : Tollius, ești alchi- 
mist. Se prea poate să faci aur din aramă, dar niciodată n-ai să 
faci dintr-un vandal un prusac. 

Într-adevăr contopirea era grea; cu toate acestea, ceea ce 
nici un alchimist n-ar fi putut face, a desăvîrșit-o națiunea 
germană ajutată de marea înţelepciune a secolului al XIX-lea. 

La ora actuală, se manifestă aceleași fenomene structurale și 
în Germania și în Franţa. Ceea ce înființarea departamentelor a 
adus Franţei, Germaniei i-a adus uniunea vamală: le-a dat 
unitate. 

Pentru ca universul să fie în echilibru, trebuie să existe în 
Europa, ca o îndoită cheie de boltă a continentului, cele două 
state de pe Rin, amîndouă fecunde și strîns unite de acest fluviu 
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regenerator ; unul, septentrional și oriental, Germania, sprijinită 
pe Baltica, Adriatica, Marea Neagră, avind drept contraforturi 
Suedia, Danemarca, Grecia și principatele de la Dunăre ; celălalt, 
meridional și occidental, Franţa, sprijinită pe Mediterana și pe 
Ocean, avînd drept contraforturi Italia şi Spania. 

De o mie de ani încoace această problemă a fost pusă deja de 
mai multe ori, în alţi termeni, și planul a fost încercat deja de 
trei mari principi. 

Mai întîi, de Carol cel Mare. În veacul al VIII-lea nu erau 
nici turci, nici spanioli, nu erau nici ruşi, nici englezi, erau 
saxonii și normanzii. Carol cel Mare și-a construit statul împo- 
triva lor. Imperiul lui Carol cel Mare este o primă încercare, 
încă vagă și confuză, ce se poate însă recunoaște, a Europei pe 
care am schițat-o şi care va fi fără îndoială într-o zi Europa 
definitivă. 

Mai tirziu, de Ludovic al XIV-lea ; Ludovic al XIV-lea a vrut 
să construiască statul meridional al Rinului, așa cum am arătat. 
Şi-a întins familia în Spania, în Italia și în Sicilia, și a sprijinit 
Franţa pe ea. Ideea era nouă, dar dinastia era uzată ; ideea era 
mare, dar dinastia mică. Această disproporţie a împiedicat 
reușita. 

Opera era bună, făptașul era bun, unealta era proastă. 

În sfîrşit, de Napoleon ; Napoleon a început și el prin resta- 
bilirea statului meridional de pe Rin. Și-a instalat familia nu 
numai în Spania, în Lombardia, în Etruria și la Napoli, ci și în 
ducatul de Berg și în Olanda %6, pentru a avea la sud toată 
Mediterana și la nord întreg cursul Rinului pînă la Ocean. Apoi, 
după ce a refăcut tot ce făcuse Ludovic al XIV-lea, a vrut să 
reconstituie și ceea ce făcuse Carol cel Mare. A încercat să 
constituie Germania după aceeași idee ca Franţa. S-a căsătorit 
cu Austria, a dat Westfalia fratelui său, Suedia lui Bernadotte 
şi i-a promis Polonia lui Poniatowski 57. Ridicînd această operă 
a înfruntat Anglia, Rusia și providența și s-a zdrobit de ele. 
Nu venise încă vremea. Dacă ar fi reușit, grupul continental ar 
fi fost format. 

Poate că trebuie ca opera lui Carol cel Mare și a lui Napoleon 
să fie refăcută fără Napoleon și fără Carol cel Mare. Acești doi 
oameni mari au poate inconvenientul de a personifica prea mult 
ideea și de a stîrni prin entitatea lor, mai degrabă franceză decit 
germanică, gelozia naționalităților. Ar putea să ducă la o 
proastă înţelegere a operei și la faptul ca oamenii să-și închipuie 
că slujesc un om și nu o idee, ambiția unuia singur și nu civili- 
zația tuturora. Şi atunci se desprind. E ceea ce s-a întîmplat în 
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anul 1813. Nu Carol cel Mare și nu Napoleon trebuie să se 
apere de duşmanii de la răsărit sau de la apus, ci Europa. 
Atunci cînd Europa centrală va fi constituită, și va fi cîndva, 
interesul tuturor va fi evident. Franţa rezemată pe Germania va 
face față Angliei, care este, cum am mai spus, spiritul comer- 
țului și o va respinge în Ocean ; Germania, rezemată de Franţa, 
va face faţă Rusiei care, cum am mai spus, reprezintă spiritul de 
cucerire, şi o va respinge în Asia. 

Comerţul își are locul pe ocean. 

Cît despre spiritul de cucerire, care are drept instrument 
războiul, călește și reînvie civilizațiile moarte și le omoară pe 
cele vii. Războiul reprezintă pentru unii renaștere, pentru alții 
sfîrşitul. Asia are nevoie de el, Europa nu. 

Civilizaţia admite şi spiritul militar și pe cel comercial, dar 
nu se compune numai din ele. Ea le îmbină într-o proporţie 
justă cu celelalte elemente omenești. Corijează spiritul războinic 
cu ajutorul sociabilităţii și spiritul de negoț prin dezinteresare. 
A se îmbogăţi nu constituie ţinta ei exclusivă ; a se extinde nu 
reprezintă ambiția ei supremă. A lumina și a îmbunătăţi, aces- 
tea sînt ţelurile ei ; și, printre patimi, prejudecăţi, iluzii, greșeli 
şi nebunii ale popoarelor și ale oamenilor, ea aduce lumină prin 
răsfrîngerea calmă şi maiestuoasă a gîndirii. 

Să rezumăm. Unirea Germaniei şi a Franţei ar însemna 
frînarea Angliei şi a Rusiei, salvarea Europei, pacea lumii. 


X 


Aceasta este ceea ce politica engleză și politica rusă, stăpi- 
nele congresului de la Viena, au înţeles-o în 1815. 

A existat atunci o ruptură între Franţa și Germania. 

Merită să se amintească în cîteva cuvinte cauzele acestei 
rupturi. 

Țarul, din entuziasm pentru Napoleon, fusese o clipă francez; 
văzindu-l însă pe Napoleon că ridică nordul Europei împotriva 
Rusiei, a redevenit rus. Şi oricît de mare ar fi putut fi prietenia 
de om pentru Alexandru, Napoleon nu merită să fie condamnat 
pentru că a întărit Europa împotriva Rusiei. Le este cu nepu- 
tinţă unui Carol cel Mare şi unui Napoleon să nu-și construiască 
o Europă în felul castorilor, ce-și edifică cuibul numai cu o 
anumită formă și împotriva unui anumit vînt. Cînd este vorba 
de păstrare şi de extindere, cele două mari legi ale naturii, 
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geniul își are instinctul lui, tot atît de sigur, tot atît de fatal, tot 
atît de străin de ceea ce nu reprezintă țelul lui ca și instinctul 
brutei. Se ţin de el; lăsaţi-i, și, atît în împărat cît şi în castor, 
admiraţi-l pe Dumnezeu. 

Anglia nici măcar nu a avut momentul de iluzie al lui Ale- 
xandru. Pacea de la Amiens %8 durase cît un fulger; cel mult 
Fox 8% fusese fascinat de Bonaparte. Europa lui Napoleon fusese 
construită împotriva ei, și mai ales împotriva ei. Așa încît ca să 
se alieze cu Anglia, ţarul n-a avut decît să prindă mîna ce i se 
întinsese demult. Cunoaştem evenimentele din anul 1812. Împă- 
ratul Napoleon se sprijinea pe Germania la fel ca pe Franţa ; 
dar hărțuit din toate părţile, urît și trădat de regii de viță veche, 
înțepat de năvala de pamflete de la Londra ca taurul de un roi 
de viespi, stînjenit în mijloacele lui de acțiune, tulburat în ope- 
rațiunea lui colosală și delicată, el a făcut două mari greșeli, 
una la miazăzi, cealaltă la miazănoapte ; jignise Spania și rănise 
Prusia. A urmat o reacție cumplită, şi, în anumite privinţe, co- 
rectă. Ca și Spania, Prusia s-a răsculat. Germania s-a cutremurat 
sub piciorul împăratului. Căutîndu-și cu călcîiul punctul de spri- 
jin, acesta a dat înapoi pînă în Franța, unde a găsit pămînt stabil. 
Și acolo, timp de trei luni, a luptat ca un uriaș, corp la corp cu 
Europa. Duelul era însă inegal; ca și în luptele din Homer, 
Oceanul și Asia ajutau Europa. Oceanul revărsa englezi; Asia 
revărsa cazaci. Împăratul a căzut; Franţa și-a acoperit capul 
cu un văl; însă, înainte de a închide ochii, a recunoscut ca 
avangardă a hoardelor rusești, Germania. 


De aici o ruptură între cele două popoare. Germania era plină 
de ranchiună ; Franţa plină de miînie. 


Însă la naţiunile generoase, surori prin sînge și prin gindire, 
ranchiunile se uită și miîniile trec; marea neînțelegere din anul 
1813 trebuia să sfîrșească prin a se limpezi. Germania, eroică 
pe timp de război, devine visătoare în timp de pace. Tot ceea 
ce este ilustru, tot ceea ce este sublim, chiar în afara graniţelor 
ei, place entuziasmului ei serios și dezinteresat. Cînd dușmanul 
este demn de ea, se luptă cu el atît timp cît este în picioare; 
îl cinstește de îndată ce a căzut. Napoleon era prea mare pentru 
ca ea să nu-l admire, prea nefericit ca să nu-l iubească. Iar în 
ce privește Franţa, căreia Sfînta Elena i-a strîns inima, oricine 
îl admiră și-l iubește pe împărat, este francez. Deci după un 
anumit timp, cele două naţiuni erau nevoite să se înţeleagă și să 
se împace. 
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Anglia şi Rusia au prevăzut acest viitor inevitabil ; și pentru 
a-l împiedica, prea puţin liniștite de căderea împăratului, motivul 
momentan al rupturii, au creat între Germania şi Franța o per- 
manentă stare de ură. 

Au luat de la Franța malul stîng al Rinului și l-au dat Ger- 
maniei, 


XI 


Era o politică plină de profunzime. 

Însemna să știrbească marele stat meridional al Rinului, schi- 
țat de Carol cel Mare, construit de Ludovic al XIV-lea, întregit 
și refăcut de Napoleon. Însemna slăbirea Europei centrale, crearea 
artificială a unui fel de maladii cronice și, poate, cu timpul, 
uciderea ei, așezîndu-i lîngă inimă un ulcer veșnic dureros, veșnic 
cangrenat. Însemna să se facă o spărtură în Franţa, în adevărata 
Franţă, care este atît renană cît și mediteraneană; Francia 
rhenana, spun vechile charte carlovingiene. Însemna să se așeze 
o avangardă străină la cinci zile de Paris. Și, mai ales, însemna 
să irite pe veci Franţa împotriva Germaniei. 

Această politică profundă, pe care o recunoști în conceperea 
unei asemenea idei, o regăsești în punerea ei în aplicare. 

A da malul stîng Germaniei, este o idee. A o fi dat Prusiei, 
este o capodoperă 870, . 

Capodoperă de ură, viclenie, discordie și calamitate ; însă 
capodoperă. Politica mai face și așa. 

Prusia este o naţiună tînără, vioaie, energică, spirituală, plină 
de cavalerism, liberală, războinică, puternică. Popor vechi, cu 
viitor, Prusia se îndreaptă către un destin mare, mai ales acum 
sub regele actual 871, principe grav, distins, inteligent şi loial, 
demn de a da poporului său această ultimă măreție, libertatea. 
Cu sentimentul adevărat și drept al expansiunii ei inevitabile, 
cu un lăudabil simţ al onoarei, deși după părerea noastră prost 
înțeles, Prusia poate să vrea să nu mai cedeze nimic din ceea ce 
a apucat. 

Politica engleză s-a ferit mult să-i dea Austriei malul stîng 
al Rinului. Este evident că Austria de două veacuri încoace des- 
crește și se micşorează. 

În veacul al XVIII-lea, la vremea cînd Petru cel Mare a făcut 
Rusia, Frederic cel Mare a făcut Prusia ; și a făcut-o, în bună 
parte, cu bucăţi din Austria. 

Austria este trecutul Germaniei ; Prusia e viitorul. 
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În afară de faptul că Franţa, așa cum o vom arăta de îndată, 
este în același timp și bătrînă şi tînără, veche și nouă, Prusia 
este în Germania ceea ce este Franța în Europa. 

Ar trebui să existe între Franţa și Prusia o strădanie cor- 
dială către același ţel, un drum făcut în comun, un acord profund, 
simpatie. Împărţirea Rinului a creat antipatie. 

Ar fi trebuit să existe prietenie; împărţirea Rinului a 
adus ură. 

A strica relaţiile dintre Franţa și Germania, însemna ceva ; 
a strica relaţiile dintre Franţa și Prusia, însemna totul. 

Și o spunem din nou, instalarea Prusiei în provinciile renane 
a fost realizarea capitală a Congresului de la Viena. A fost marea 
iscusință a lordului Castlereagh și marea greșeală a d-lui de 
Talleyrand 872, 


XII 


De altfel, în remanierea fatală din anul 1815, nici n-a mai 
existat altă idee decît aceasta. Restul s-a făcut la întîmplare. 
Congresul a gîndit cum să dezorganizeze Franța nu cum să orga- 
nizeze Germania. 

Au fost date popoare unor principi și principi unor popoare, 
uneori fără să se țină seama de vecinătăți, aproape întotdeauna 
fără să se consulte istoria, trecutul, naţionalităţile, amorurile 
proprii. Căci naţiunile au şi ele amorul lor propriu pe care, spre 
cinstea lor, îl ascultă adesea mai mult decît propriile lor interese. 

Un singur exemplu, izbitor, va fi îndeajuns pentru a arăta 
în ce chip s-au desfășurat, din acest punct de vedere, lucrările 
congresului. Maienţa este un oraș ilustru. În veacul al IX-lea 
era destul de puternic pentru a-și pedepsi arhiepiscopul, pe 
Hatto. Maienţa, în veacul al XII-lea era destul de puternică pen- 
tru a-l apăra, împotriva împăratului şi a imperiului, pe arhi- 
episcopul ei Adalbert". Maienţa, în anul 1225, a fost centrul 
hansei renane şi nodul celor o sută de orașe. A fost metropola 
minnesăngerilor 574, adică a poeziei gotice ; a fost leagănul tipa- 
rului, adică al gîndirii moderne. Ea mai păstrează și mai arată 
şi acum casa în care au locuit între 1443 şi 1450, Gutenberg, 
Johann Fust şi Peter Schâffer 87%, căreia îi zice, printr-o splendidă 
şi dreaptă asimilare, Dreikânigshof, casa celor trei regi. Timp 
de opt sute de ani, Maienţa a fost capitala primului electorat 
germanic ; timp de douăzeci de ani Maienţa a fost unul dintre 
fronturile Franţei. Congresul l-a dat ca pe un tirguşor, unui 
stat de mîna a cincea, Hessa 8%, 
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Maienţa avea o naționalitate distinctă, izolată, trufașă și 
geloasă. Electoratul Maienţei cintărea greu în Europa. Astăzi are 
o garnizoană străină. Nu mai este decit un fel de corp de gardă, 
unde Austria și Prusia stau la pîndă cu ochii aţintiţi spre Franţa. 

Maienţa avea gravate în anul 1135 pe porţile de bronz ce i 
le dăruise Willigis, libertăţile pe care i le dase Adalbert 87. Por- 
tile de bronz le mai are încă, libertăţile nu. 

În adîncurile cele mai îndepărtate ale istoriei sale Maienţa 
are amintiri romane ; mormîntul lui Drusus se află aici. Are 
amintiri franceze ; Pepin, primul rege al Franţei încoronat, a 
fost încoronat în anul 750 de un arhiepiscop de Maienţa, sfintul 
Bonifaciu. Amintiri de la Hessa nu are, poate doar una: în 
veacul al XVI-lea, teritoriul i-a fost puèštiit de Johann Război- 
nicul, landgrav de Hessa. 

Aceasta ne arată cum a procedat Congresul de la Viena. Nici 
o operaţie chirurgicală n-a fost făcută mai la întîmplare. S-au 
grăbit să amputeze Franţa, să mutileze populaţiile renane, să 
nimicească spiritul francez. S-au smuls cu violenţă bucăţi din 
imperiul lui Napoleon ; unul a luat asta, celălalt aia, fără măcar 
să se uite dacă din întîmplare fișia de pămînt nu suferea, dacă 
nu era despărțită de centrul ei, adică de inima ei, dacă putea să 
recapete viață și să se lege în alt fel. Nu s-au pus nici un fel de 
atele, nu s-a făcut nici un fel de ligatură. Ceea ce sîngera acum 
douăzeci și cinci de ani mai singerează încă. 

I s-au dat astfel Bavariei cîteva inele din lanţul Vosgilor, 
douăzeci și șase de leghe lungime pe o lăţime de douăzeci și una, 
cinci sute șaptesprezece mii optzeci de suflete, trei bucăţi din 
trei departamente ale noastre : Sarre, Rinul de Jos şi Mont- 
Tonnerre. Din aceste trei bucăţi Bavaria a făcut patru districte. 
De unde cifrele acestea ? Căutaţi o rațiune ; n-o să găsiți decît 
un capriciu, 

I s-au dat statului Hessa-Darmstadt capătul septentrional al 
Vosgilor, nordul departamentului Mont-Tonnere și o sută şapte- 
zeci şi trei de mii patru sute de suflete. Cu ele și cu Vosgii, Hessa 
a făcut unsprezece cantoane. 


Dacă-ţi plimbi privirea pe o hartă a Germaniei către con- 
fluența Mainului cu Rinul, ești plăcut surprins să vezi deschi- 
zîndu-se o floare mare cu cinci petale, croită în 1815 cu foarfeca 
delicată a congresului. Frankfurtul este pistilul acestui trandafir. 
Acest pistil, în care trăiesc în plină dezvoltare, doi burgmaeștri, 
patruzeci şi doi de senatori, șaizeci de administratori și optzeci 
și cinci de legislatori, conține patruzeci şi șase de mii de locuitori 
dintre care cinci mii de evrei. Cele cinci petale, zugrăvite pe 
hartă în culori diferite, ţin de cinci state diferite, prima este a 
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Bavariei, a doua a Hessei-Cassel, a treia a Hessei-Homburg, a 
patra ține de Nassau, a cincea de Hessa-Darmstadt. 

Era oare necesar să se orînduiască și să se înfășoare în felul 
acesta un oraş, în care cînd te afli, simţi că bate inima Ger- 
maniei ? Împărații erau aleși și încoronați aici ; aici a deliberat 
dieta germanică ; Goethe s-a născut aici. 

Cînd străbaţi astăzi provinciile renane în care, acum mai 
puţin de treizeci de ani radia puternica omogenitate ce a pătruns 
atît de adînc în mai puţin de un veac și jumătate în anticul land- 
graviat al Alsaciei, călătorul întilnește din cînd în cînd un stilp 
alb și albastru ; se află în Bavaria; apoi un stilp alb și roșu; 
se află în Hessa ; și apoi hop ! un stîlp alb și negru ; e în Prusia. 
De ce ? Ce raţiuni sînt la mijloc ? Trecut-a peste vreun rîu, peste 
vreun zid, peste vreun munte ? Trecut-a vreo frontieră ? S-a 
modificat oare ceva în ținutul pe care l-a străbătut ? Nu. Nu s-a 
schimbat nimic, numai culoarea stilpilor. De fapt nu ești nici 
în Prusia, nici în Hessa, nici în Bavaria; ești pe malul sting 
al Rinului, adică în Franţa ; după cum pe malul drept ești în 
Germania. 

Insistăm deci asupra acestui punct : orînduirea din anul 1815 
a fost o repartizare leonină. Regii nu și-au spus decît atît: Să 
împărțim. — Iată haina lui losif 87%, s-o rupem și să păstreze 
fiecare ce i-a rămas în mîini. — Bucăţile sînt astăzi cusute la 
poalele fiecărui stat ; pot fi văzute ; niciodată nu s-au tîrît pe 
suprafața hărţii pămîntului zdrenţe hărtănite mai bizar, niciodată 
nişte petece puse cap la cap de politică n-au ascuns și n-au 
travestit mai ciudat veșnica şi divina împărțire a fluviilor, a 
mărilor și a munţilor. 

Şi, mai devreme ori mai tîrziu, nobilele naţiuni de pe Rin 
vor chibzui, căci de ele s-a ocupat Congresul cel mai puţin. S-a 
putut întrezări în aceste rînduri, obligatoriu pe scurt, cu ce 
dispreț a tratat congresul istoria, trecutul, afinitățile geografice 
şi comerciale, tot ceea ce constituie entitatea naţiunilor. Fapt 
remarcabil, erau împărțite popoare, dar nimeni nu se gîndea la 
ele. Se făceau măriri, rotunjiri, extinderi și atîta tot. Fiecare își 
plătea datoriile cu cîte ceva din Franţa. Se făceau concesii pe 
viață și concesii cu clauză de răscumpărare. Se înțelegeau între 
ei. Un prinţ cerea un zălog ; i se dădea un oraș. Un altul cerea 
o rotunjire ; i se arunca un sat. 

Sub această ușurință aparentă, exista însă, am mai arătat-o, 
o idee profundă; o idee engleză și rusă pusă în aplicare, și trebuie 
s-o spunem, atît în dauna Germaniei cît și în cea a Franţei Rinul 
este fluviul ce trebuie să le unească ; au făcut din el fluviul ce 
le desparte. 
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XIII 


Evident această situaţie este artificială, violentă, împotriva 
naturii, și prin urmare provizorie. Timpul aduce totul la forma 
ecuației ; Franţa se va întoarce la forma ei normală și la pro- 
porţiile ce-i sînt necesare. După părerea noastră, trebuie și poate 
să se întoarcă pe cale pașnică, prin forţa lucrurilor, îmbinată cu 
forţa ideilor. Există cu toate acestea două obstacole : 

Un obstacol material. 

Un obstacol moral. 

Obstacolul material este Prusia. 

Nu vom mai reveni asupra celor spuse în această privinţă. 
Este totuși cu neputinţă ca la un moment dat Prusia să nu 
recunoască trei lucruri : 

Primul dintre ele : lăsînd mereu la o parte caracterul per- 
sonal al principilor, alianţa rusă nu este și nu poate fi un fapt 
simplu și limpede pentru un stat din Europa Centrală. Sînt 
apropieri a căror idee preconcepută este transparentă. Regatele 
şi popoarele se pot iubi în fel şi chip. Rusia iubește Germania 
tot așa cum Anglia iubește Portugalia și Spania, cum iubeşte 
lupul mielul. 

Cel de-al doilea fapt este că, cu toată strădania Prusiei de 
douăzeci și cinci de ani încoace, cu toate concesiile făcute pentru 
a asigura o bună stare, ca de pildă reducerea impozitelor pe tutun, 
pe hamei, pe vin, și oricît de părintească i-a fost, și o recunoaș- 
tem, stăpînirea malul stîng al Rinului a rămas francez; în 
timp ce malul drept, firesc și neapărat german, a devenit de 
îndată prusac. Străbateţi malul drept, intraţi în hanuri, în cîr- 
ciumi, în prăvălii, pretutindeni veţi vedea atîrnate pe perete 
portretul lui Frederic cel Mare și bătălia de la Rosbach 879. Stră- 
bateţi malul stîng, vizitaţi același tip de locuri, pretutindeni veți 
găsi, ca un protest mut, pe Napoleon și Austerlitzul. Libertatea 
presei nu există pe teritoriile prusace, însă există libertatea 
pereţilor și, după cum se vede, este îndeajuns pentru a face 
publice gîndurile tainice. 

În al treilea rînd, Prusia își va da seama că statul ei, așa 
cum l-a croit congresul, este prost făcut. Şi într-adevăr, ce este 
Prusia de astăzi ? Trei insule pe uscat. Bizar de spus, dar ade- 
vărat. Rinul, și mai ales lipsa de simpatie și de unitate, împart 
în două marele ducat al Rinului-de-Jos, care el însuși este des- 
părțit de vechea Prusie printr-o strîmtoare prin care trece un 
braț al confederației germanice și unde Hanovra și Hessa elec- 
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torală își fac joncţiunea. Între cele două puncte mai apropiate 
de această strîmtoare, Liebenau și Wilzenhs, tocmai acolo este 
situat Cassel, ca pentru a interzice orice fel de comunicaţie. 
Ciudată dependenţă, aproape absurdă de exprimat, regele Prusiei 
nu se poate duce pe teritoriile lui fără să iasă din ele. 

Este evident că nu poate fi vorba decit de o situaţie pro- 
vizorie. 

Prusia, și să i-o spunem, tinde să devină și va deveni un 
mare regat omogen, închegat, puternic pe uscat și pe mare. La 
ora actuală, Prusia nu are porturi decît la Marea Baltică, mare 
a cărei adincime nu atinge cele opt sute de picioare ale lacului 
Constanţa, mare mai ușor de închis decît Mediterana, și care 
nu are, ca Mediterana, avantajul de neprețuit de a fi însuși 
bazinul civilizaţiei. Un popor închis în Mediterana a putut deveni 
Roma. Ce va deveni un popor închis în Baltica ? Prusiei îi tre- 
buie porturi la Ocean. 

Nimeni nu posedă secretul viitorului, și numai Dumnezeu, 
cu degetul lui neînduplecat, aduce mai în faţă, dă mai înapoi 
sau șterge liniile verzi și roșii pe care le trag oamenii pe hărți. 
Însă, încă de pe acum se poate constata, întrucît parţial se vede 
deja, că opera divină se săvirșeşte. Încă de pe acum providenţa 
face ordine, cu încetineala ei maiestuoasă și fără greș, în ceea ce 
au smintit congresele. Despărţind prin urcarea binecuvîntată pe 
tron a unei fete tinere coroana Hanovrei de coroana Angliei 8%, 
izolind regatul cel mic de cel mare, lovind cu diferite incapa- 
cități morale și fizice, am putea zice cu toate orbirile în același 
timp ramura de Brunswick, rămasă germană sau redevenită ger- 
mană, marcindu-i stingerea apropiată %1, se pare că providenţa 
lasă să se întrevadă mijlocul și țelul : Hanovra Prusiei și Rinul 
Franţei. 

Cînd zicem Rin, înțelegem malul stîng. Or, Prusia are mai 
mult din malul drept decît din cel stîng, și-și va păstra malul 
drept. 

Pentru Hanovra încorporarea ei în Prusia va fi un mare pas 
spre libertate, demnitate şi măreție. Pentru Prusia, stăpînirea 
Hanovrei înseamnă mai întîi omogenitatea teritoriului, supri- 
marea strîmtorii și a obstacolului, joncţiunea dintre ducatul Ri- 
nului și vechea Prusie ; și mai apoi înseamnă absorbirea inevi- 
tabilă a Hamburgului și a Oldenburgului, înseamnă Oceanul 
deschis, navigația liberă, posibilitatea de a fi tot atît de puternică 
prin marină ca şi prin armata de uscat. 

Ce mai înseamnă malul stîng al Rinului pe lîngă toate acestea? 
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Cît despre Germania propriu-zisă, compensaţiile ei viitoare 
se găsesc în principatele de la Dunăre. Nu este oare evident că 
Imperiul otoman se micșorează și se atrofiază pentru ca Ger- 
mania să crească ? 


XV 


Obstacolul moral este neliniştea pe care Franța o trezește în 
Europa. 

Într-adevăr, pentru întreaga lume, Franța inseamnă gîndire, 
inteligență, publicitate, carte, presă, tribună, cuvînt ; înseamnă 
limba, — cel mai rău dintre lucruri, zice Esop — dar și cel 
mai bun. 

Pentru a aprecia care este influența Franței în atmosfera 
continentală, ce lumină și căldură împrăștie, este destul să se 
compare Europa de acum două sute de ani, a cărei schiță am 
făcut-o la început, cu Europa de astăzi. 

Dacă este adevărat că progresul societăţii înseamnă, și o 
credem cu fermitate, a merge prin transformări lente, succesive 
şi paşnice, de la guvernarea de către unul singur la guvernarea 
de către mai mulţi și de la guvernarea de către mai mulţi la 
guvernarea tuturor, dacă aceasta este adevărat, la prima vedere 
pare evident că Europa, departe de a progresa, așa cum o cred 
mințile luminate, a dat înapoi. 

Într-adevăr, fără a mai ţine pentru un moment seama în 
calcul de monarhiile secundare din confederaţia germanică și 
neținînd seama decît de statele cu desăvîrşire independente, ne 
amintim că în veacul al XVII-lea nu erau în Europa decît două- 
sprezece monarhii ereditare ; acum sînt șaptesprezece. 

Existau cinci monarhii elective ; nu mai e decît una, Sfin- 
tul Scaun. 

Existau opt republici ; nu mai este decît una, Elveţia. 

De altfel trebuie să adăugăm că Elveţia nu numai că a supra- 
viețuit, ci a și crescut. De la treisprezece cantoane a ajuns la 
douăzeci și două. Şi în treacăt fie spus, — căci de vreme ce 
insistăm asupra cauzelor morale, nu vrem să omitem cauzele 
fizice — toate republicile care au dispărut erau pe cîmpie sau 
pe mare; singura care a rămas este cea din munţi. Munţii 
păstrează republicile. De cinci veacuri, în ciuda asalturilor și 
ligilor, există în lumea veche trei republici în munţi: una în 
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Europa, Elveţia care ţine Alpii; una în Africa, Abisinia *, care 
ţine munţii Lunei ; una în Asia, Circasia, care ţine Caucazul. 

Dacă după Europa, examinăm confederaţia germanică, acest 
microcosmos al Europei, iată ce apare: în afară de Prusia şi 
Austria, considerate ca mari monarhii independente, cele șase 
state principale ale confederației germanice sînt : Bavaria, Wiir- 
temberg, Saxa, Hanovra, Hessa şi Baden. Dintre aceste șase 
state, primele patru erau ducate, acum sînt regate; cele două 
din urmă erau, Hessa un landgraviat și Baden un margraviat, 
acum sînt mari ducate. 

Cît despre statele elective și pe viață ale corpului germanic, 
ele erau numeroase și cuprindeau o sumedenie de principate 
ecleziastice ; toate au încetat să mai existe ; din fruntea lor au 
dispărut odată pentru totdeauna cele trei mari electorate arhi- 
episcopale de pe Rin. 

Dacă trecem la statele populare, ce găsim ? Existau în Ger- 
mania șaptezeci de orașe libere ; nu mai sînt decit patru, Frank- 
furt-pe-Main, Hamburg, Liibeck și Bremen. 

Şi să se ia aminte bine, pentru a face aceste apropieri nu 
ne-am situat în condiţiile cele mai favorabile pentru ceea ce 
vrem să demonstrăm ; căci, dacă în loc de 1630 am fi ales anul 
1650, de pildă, am fi putut să mai tăiem din statele monarhice 
şi să adugăm la statele democratice ale veacului al XVII-lea 
republica engleză, care a dispărut astăzi ca și celelalte. 

Să continuăm. 

Din cele cinci monarhii elective, două erau de primul rang, 
Roma şi Imperiul. Singura care a mai rămas pînă în prezent 
este Roma, și a căzut în rangul al treilea. 

Din cele opt republici, una, Veneţia, era putere de rangul 
al doilea. Singura care a mai dăinuit pînă astăzi, Elveţia, este, 
ca și Roma, de rangul al treilea. 

Cele cinci mari puteri conducătoare actualmente, Franţa, 
Prusia, Austria, Rusia și Anglia, sînt toate monarhii ereditare. 

Așa încît, după această confruntare surprinzătoare, cine a 
cîștigat teren ? monarhia. Cine a pierdut teren ? democraţia. 

Acestea-s faptele. 

Ei bine, faptele se înșeală. Ele nu sînt decît aparenţe. Senti- 
mentul profund al naţiunilor dezminte faptele și zice că contrariul 
este adevărat. 

Monarhia este cea care a dat înapoi, și democraţia a 
progresat. 


* Abisinienii resping ca înjositor numele de abisinian. Ei se numesc 
agasieni ceea ce înseamnă liberi. 
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Pentru a arăta că din punct de vedere liberal alcătuirea 
vechii Europe nu numai că nu a pierdut nimic, ci chiar a cîşti- 
gat prodigios, în ciuda multiplicării și creşterii regatelor, în 
- ciuda prăbușirii tuturor statelor viagere și, întrucîtva, preziden- 
țiale ale Germaniei, în ciuda dispariției a patru monarhii elec- 
tive din cinci, a şapte republici din opt, și a șaizeci şi şase orașe 
libere din șaptezeci, este suficient să arătăm un singur fapt: 
Franţa a trecut de la starea de monarhie pură la starea de 
monarhie populară. 

Nu este decît un pas, dar el este făcut de Franţa; iar la un 
moment dat, toți pașii pe care-i va face Franța vor fi făcuţi 
de întreaga lume. Şi este atît de adevărat, că atunci cînd ea se 
grăbește, lumea se revoltă împotriva ei și o blamează, găsind 
că e mai ușor să o combată decît să o urmeze. Astfel că politica 
Franţei trebuie să fie o politică conducătoare și să fie rezumată 
în două cuvinte : să nu meargă niciodată atît de încet încît să 
frîneze Europa, și nici atît de repede încît să împiedice Europa 
să i se alăture. 

Tabloul pe care l-am zugrăvit în cele cîteva pagini de mai 
sus, dovedește din nou și imperios că: vorbele nu înseamnă 
nimic, ideile sînt totul. Într-adevăr, de ce să te războiești, să 
fii pentru sau contra cuvîntului republică, de pildă, cînd s-a 
demonstrat că șapte republici, patru state elective și șaptezeci 
de orașe libere țin mai puţin loc în civilizaţia europeană decît 
ideea de libertate semănată de Franţa în cele patru vînturi ? 

Într-adevăr, statele dăunează civilizaţiei sau o slujesc, nu 
prin numele pe care-l poartă, ci prin pilda pe care o dau. Un 
exemplu este o proclamaţie. 


Qr, care este pilda pe care o dădeau republicile dispărute și 
care este pilda pe care o dă Franţa ? 

Veneţia iubea cu patimă egalitatea. Dogele nu avea în senat 
decît dreptul la un vot. Poliţia intra la doge ca la ultimul cetă- 
țean și, cu măști, îi scormonea hîrtiile în prezenţa lui, fără ca 
acesta să îndrăznească să rostească vreun cuvînt. Rudele dogelui 
erau suspecte pentru republică numai pentru că erau rudele 
lui. Cardinalii venețieni erau suspecți ca principi străini. Cate- 
rina Cornaro, regina Ciprului, nu era la Veneţia decît o doamnă 
din Veneţia. Republica proscrisese titlurile heraldice. Într-o zi, 
un senator, numit de împărat conte al Sfîntului Imperiu, a pus 
să se sculpteze în piatră pe frontonul de la poartă o coroană de 
conte deasupra stemei lui. A doua zi de dimineaţă coroana dis- 
păruse. Consiliul celor Zece pusese să fie sfărîmată noaptea cu 
lovituri de ciocan. Senatorul a înghiţit jignirea și bine a făcut 
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Sub Francesco Foscari, cind regele Daciei 5%? a venit să stea la 
Veneţia, republica i-a dat rangul de cetăţean ; nimic mai mult. 
Pînă aici totul merge bine și nici egalitatea cea mai geloasă n-ar 
avea nimic de zis. Dar, sub cetățeni se aflau orășenii. Cetăţenii 
însemnau noblețea; orășenii însemnau poporul. Or, orășenii. 
adică poporul, n-aveau nici un drept. Magistratul lor suprem. 
numit cancelarul orășenilor și care era un fel de doge plebeian, 
avea un rang foarte mic, departe în urma ultimului dintre nobili. 
Între societatea de sus și cea de jos din stat exista un perete de 
netrecut și în nici un caz senioria nu putea fi aleasă dintre 
orăşeni. Numai o dată în veacul al XIV-lea, treizeci de burghezi 
bogaţi aproape că s-au ruinat pentru a salva republica și au 
căpătat ca răsplată, mai bine zis ca plată, noblețea ; a fost însă 
aproape o răscoală ; iar aceste treizeci de nume au fost, în ochii 
patricienilor puri, pînă în zilele noastre, cele treizeci de pete din 
cartea de aur. Senioria zicea că nu-i datorează poporului decit 
un singur lucru, piine ieftină. Adăugaţi la aceasta şi un carnaval 
de cinci luni şi Juvenal% ar fi putut spune: Panem et circen- 
ses*. Așa înţelegea Veneţia egalitatea. Dreptul public francez 
a abolit orice privilegiu. El a proclamat liberul acces al tuturor 
aptitudinilor la toate slujbele, și această egalitate, a primului 
ca şi a ultimului membru al societăţii în fața dreptului politie, 
este singura adevărată, raţională şi absolută. Oricare ar fi 
hazardul nașterii, egalitatea scoate din umbră, constată și con- 
sacră superiorităţile naturale, și creindu-i condiţii egale, ea scoate 
în relief inegalitatea inteligenţelor. 

La Genova ca și la Veneţia existau două administrații, marea 
republică, condusă de ceea ce se numea palat, adică de doge și de 
aristocrație, și mica republică condusă de oficiul Sfintului 
Gheorghe. Numai că, spre deosebire de Veneţia, de multe ori 
republica cea mică o stînjenea, o împiedica și chiar o asuprea 
pe cea mare. Comunitatea Sfîntului Gheorghe era compusă din 
toţi creditorii statului, ce se chemau pretori. Era puternică și 
avară, și adesea storcea de bani senioria. Își avea partea la toate 
dările, la toate privilegiile și stăpinea în exclusivitate Corsica, pe 
care o guverna cu asprime. Nimic nu e mai dur ca o guvernare 
a nobililor, decît o guvernare a negustorilor. Luată în absolut 
și în sine, Genova era o naţiune de debitori condusă de o naţiune 
de creditori. La Veneţia dările apăsau mai ales pe orăşeni; la 
Genova, ele striveau adesea nobilimea. — Franţa care a procla- 
mat egalitatea tuturor în faţa legii, a proclamat și egalitate în 
fața impozitelor. Ea nu suportă despărțituri în casieria statului. 


* Pîine și jocuri de circ. 
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Tot omul plăteşte şi poate cere. Și, ceea ce dovedește că prin- 
cipiul este bun, așa cum egalitatea politică respectă inegalitatea 
inteligenței, egalitatea în fața impozitelor respectă inegalitatea 
averilor. 

La Veneţia, statul vindea slujbele și prin intermediul unui 
drept ce se numea depunere de consiliu, minorii puteau intra la 


adunări, puteau lua parte și vota. — Franţa a abolit venalitatea 
funcțiilor publice. i 
La Veneția domnea tăcerea. — În Franța domnește cuvîntul. 


La Genova făcea dreptate un tribunal alcătuit din cinci doc- 
tori străini. La Lucca, tribunalul nu avea decît trei ; primul era 
podesta, cel de-al doilea judecător civil, cel de-al treilea jude- 
cător criminal ; şi nu numai că trebuiau să fie străini, ci mai 
trebuia și să fie născuţi la o distanţă mai mare de cincizeci de 
mile de Lucca. — Franţa a stabilit, în principiu și în fapt, că 
singura justiție este cea a ţării. 

La Genova, dogele era păzit de cinci sute de germani; la 
Veneţia. republica era apărată pe uscat de o armată străină, 
comandată întotdeauna de un general străin ; la Ragusa, legile 
erau puse sub protecţia a o sută de unguri, conduși de un căpi- 
tan și erau folosiţi la execuţii ; la Lucca, senioria era apărată în 
palatul ei de o sută de soldaţi străini care, ca și judecătorii, trebu- 
iau să se fi născut la o distanţă mai mare de cincizeci de mile de 
cetate. — Franţa pune principele, guvernul şi dreptul public sub 
protecţia gărzilor naţionale. Vechile republici păreau că se apără 
de ele inșile. Franţa are încredere în Franţa. 

La Lucca exista o inchiziţie a vieţii private, ce se intitula 
consiliul discolilor. Pe baza unui denunț aruncat în cutia consi- 
iului. orice cetăţean putea fi declarat discol, adică o pildă rea 
şi era surghiunit pe trei ani, ameninţat cu moartea dacă ar fi 
încălcat legea surghiunului. De aici nenumărate abuzuri. — 
Franţa a abolit orice ostracism. Franța apără viaţa privată. 

in Olanda, excepţia conducea totul. Statele votau pe provin- 
cii şi nu pe cap de om. Fiecare provincie avea legi speciale, 
feudale în Frisia de Vest, burgheze în Groningue, populare în 
Ommelandes. În provincia Olanda, numai optsprezece orașe * 
aveau dreptul să fie consultate în treburile cu caracter general 
sau în cele obișnuite ale republicii ; alte șapte ** puteau fi admise 
să-și dea părerea, însă numai cînd era vorba de pace sau de 


* Dordrecht, Harlem, Felft, Leyda, Amsterdam, Goude, Rotterdam, 
Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, Edam, 
Monickendamm, Medemblyck şi Purmeseynde. 

** Woodem, Oudewater, Ghertrydenberg, Heusden, Naerden, Weesp şi 
Muyden. 
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război, sau de venirea unui nou principe. Cu excepţia acestor 
douăzeci și cinci de orașe, nici unul dintre celelalte orașe nu era 
consultat, unele pentru că aparţineau unor seniori particulari, 
altele pentru că nu erau orașe închise. Trei orașe imperiale, 
bătînd monedă, guvernau în Over-Yssel, fiecare cu prerogative 
inegale ; Deventer era primul, Chmpen cel de-al doilea şi Zwol 
cel de-al treilea. Orașele și satele din ducatul de Brabant ascultau 
de statele majore, fără însă să aibă dreptul să fie reprezentate 
în ele. — În Franţa, legea este una pentru toate orașele şi pen- 
tru toţi cetăţenii. 

Geneva era protestantă, însă Geneva era intolerantă. Trosne- 
tul sinistru al rugurilor era însoţit de glasul certăreț al docto- 
rilor. Vreascurile lui Calvin se aprindeau și făceau vilvătaie la 
Geneva, așa cum făceau și vreascurile lui Torquemada la 
Madrid 85, — Franţa mărturiseşte, afirmă și practică libertatea 
conștiinței. 

Cine ar crede-o ? Elveţia, în aparență populară și țărănească, 
era o ţară de privilegii, de ierarhie și de inegalităţi. Republica 
era împărțită în trei regiuni. Prima regiune cuprindea treispre- 
zece cantoane şi deţinea suveranitatea. Cea de-a doua regiune 
cuprindea abația și orașul Saint-Gall, Grisonii, Valais, Richter- 
schwyl, Biel şi Mülhausen. Cea de-a treia regiune îngloba într-o 
supunere pasivă ţările cucerite, supuse sau cumpărate. Aceste 
țări erau guvernate în modul cel mai inegal și mai ciudat. Astfel, 
Bade în Argovia, dobîndită în anul 1415, și Turgovia, dobîndită 
în anul 1460, aparţineau primelor opt cantoane. Primele șapte 
cantoane conduceau în exclusivitate Provinciile Libere, luate în 
anul 1415, și Sargans-ul, vîndut Elveţiei în anul 1483 de către 
contele Georg de Werdenberg. Primele trei cantoane erau suze- 
rane ale Bilitonei, Bellinzonei. Ragatz, Lugano, Locarno, Mendri- 
sio, Val-Maggia, dăruite confederației în anul 1513 de Francesco 
Sforza, ducele Milanului, ascultau de toate cantoanele, cu excepţia 
Appenzellului. — Franţa nu admite ierarhie între părțile din 
teritoriul ei. Alsacia este egală cu Touraine, Dauphine este tot 
atît de liber ca și Mainul, Franche-Comte este tot atît de suve- 
rană ca Bretagne, iar Corsica este tot atît de franceză ca Ile- 
de-France. 

Se vede, și pentru aceasta este de ajuns să se examineze com- 
paraţia pe care am schiţat-o, că vechile republici exprimau origi- 
nalități locale ; Franţa exprimă idei generale. 

Vechile republici reprezentau interese. Franţa reprezintă 
drepturi. 
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Vechile republici, create la întîmplare, erau rodul firesc al 
istoriei, al trecutului și al pămîntului. Franţa modifică și îndreaptă 
copacul, iar pe trecutul ce i-a fost dat altoiește un viitor pe care 
și-l alege. 

Inegalitatea între indivizi, între orașe, între provincii, inchi- 
ziția asupra conștiinței, asupra vieţii private, venalitatea sluj- 
belor, împărţirea pe caste, tăcerea impusă gîndirii, neîncrederea 
devenită lege de stat, o justiţie străină în oraș, o armată străină 
în ţinut, iată ce admiteau, după nevoile politicii lor sau ale 
intereselor lor, vechile republici. O singură naţiune, drepturi 
egale, conștiința inviolabilă, gîndirea regină, abolirea privilegii- 
lor, impozite liber consimţite, justiţie naţională, armată naţio- 
nală, iată ce proclamă Franţa. 

Vechile republici proveneau întotdeauna dintr-un caz dat, 
adeseori unic, dintr-o coincidenţă de fenomene, dintr-o orînduire 
neprevăzută de elemente disparate, dintr-un accident; nici- 
odată dintr-un sistem. Franța se dezvoltă în timp ce există ; ea 
își discută temeliile și le critică, le încearcă treaptă cu treaptă ; 
își fixează niște dogme și trage concluzia unor stări; are o 
credinţă, progresul ; un cult, libertatea ; o evanghelie, adevărul 
mai presus de orice și pretutindeni. Republicile dispărute trăiau 
modest și sobru în pirpiria lor economie politică ; se gîndeau la 
ele, numai și numai la ele; nu proclamau nimic, nu învățau 
nimic pe alţii; nu stînjeneau și nu urîţeau vreun despotism 
prin pilda libertăţii învecinate ; n-aveau nimic în ele care să 
poată trece la alte naţiuni. Franţa, ea, stipulează pentru popor 
şi pentru toate popoarele, pentru om și pentru toţi oamenii, 
pentru conștiință și pentru toate conștiinţele. Ea are ceea ce 
salvează naţiunile, unitate ; nu are ceea ce le duce la pierzanie, 
egoism. Pentru ea, a cuceri provincii e bine, a cuceri însă minţi, 
e și mai bine. Republicile trecutului, închistate în colţul lor, 
făceau toate ceva limitat și special ; forma lor, și insistăm asu- 
pra acestui punct, nu era aplicabilă altora ; țelul lor nu depășea 
propriile lor limite. Una își edifica o seniorie, alta o burghezie, 
o alta o comună, și ultima o prăvălie. Franţa construiește o 
societate umană. 

Vechile republici au dispărut. Lumea de-abia de a băgat de 
seamă. În ziua în care Franța s-ar stinge, amurgul ar pune 
stăpînire pe întreg pămîntul. 

Sîntem departe de a spune că vechile republici au fost 
inutile pentru progresul Europei, însă Franţa îi este cu siguranţă 
necesară. 

Ca să rezumăm totul într-un singur cuvînt, din vechile repu- 
blici n-au ieșit decit fapte; din Franţa au ieșit principii. 
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Aceasta este o binetacere. Acesta este și un pericol. 

Din însăşi misiunea pe care Franţa și-a asumat-o dar, după 
noi, pe care a primit-o de sus, rezultă mai mult decit un peri- 
col, în orice caz mai mult decît o alarmă. 

Extrema lărgime a principiilor franceze poate determina alte 
popoare să vrea să le încerce. A fi Veneţia, n-ar tenta pe nimeni; 
a îi Franţa, le-ar îmbia pe toate. De aici, eventuale acţiuni din 
cele de care coroanele se tem. 

Franţa vorbește tare, mereu și cu toţi. De aici. o zarvă 
mare ce-i face pe unii să vegheze ; dar şi o mare zguduire ce-i 
face pe ceilalți să tremure. 

Adeseori ceea ce pentru popoare este o făgăduinţă, princi- 
pilor li se pare că este o amenințare. 

De asemenea, adeseori cine proclamă, declamă. 

Franța propune gînditorilor multe probleme de meditaţie, 
însă ceea ce îi face pe gînditori să mediteze, îi face și pe smintiţi 
să viseze. 

Dintre aceste probleme sînt unele pe care minţile puternice 
și adevărate le rezolvă prin bun simţ; sînt altele pe care 
minţile de rea credinţă le rezolvă prin sofisme ; și mai sînt și 
minţi năprasnice care le rezolvă prin răscoale, curse sau 
asasinate. 

Ș-apoi, — și acesta este de altfel inconvenientul teoriilor — 
începi prin a nega privilegiile, și ai perfectă dreptate ; apoi negi 
ereditatea și nu mai ai dreptate decît pe jumătate ; apoi negi 
proprietatea și nu mai ai dreptate deloc; apoi negi familia, și 
greșești de-a binelea ; apoi negi inima omenească ceea ce este 
monstruos. Ba chiar, negînd privilegiile, s-a greşit cînd nu s-a 
făcut deosebirea între privilegiile instituite în interesul indivi- 
dului, ceea ce nu este bine, și privilegiile instituite în folosul 
societăţii, ceea ce este foarte bine. Mintea omului, mînată cu 
acea orbire ce se cheamă logică, merge lesne de la general la 
absolut și de la absolut la abstract. Or, în politică, abstractul 
devine lesne feroce. Din abstracţie în abstracţie devii Neron 
sau Marat. Întrucît nu vrem să atenuăm nimic, de o jumătate de 
veac încoace, Franța a urmat această pantă ; a sfîrşit însă prin 
a se întoarce spre adevăr. 

În anul 1789 ea a visat un paradis, în 1793 a realizat un iad; 
în anul 1800 a întemeiat o dictatură, în 1815 o restaurație, 
în 183086 un stat liber. Ea a creat acest stat liber din elecţie și 
ereditate. A devorat toate nebuniile înainte de a ajunge la 
înțelepciune ; a suferit toate revoluțiile înainte de a ajunge la 
libertate. Or, înţelepciunii ei de astăzi i se reproșează nebuniile 
de ieri ; libertăţii ei i se reproșează revoluțiile. 
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Să ni se îngăduie aici o digresiune, care de altfel ajunge 
indirect la țelul nostru. Tot ceea ce i se reproșează Franţei, tot 
ceea ce Franța a făcut, Anglia făcuse înaintea ei. Numai că, 
— şi aceasta este oare cauza pentru care acesteia nu i se repro- 
șează nimic ? — principiile care s-au ivit din revoluţia engleză 
sînt mai puţin fecunde decît cele care s-au desprins din revoluţia 
franceză. Una, egoistă ca toate celelalte republici ce au murit, 
n-a stipulat decit pentru poporul englez; cealaltă, am mai 
spus-o, a stipulat pentru întreaga omenire. 

În fond, paralela este în favoarea Franţei. Masacrele din 
Connaught depășesc pe cele din 1793 57. Revoluţia engleză a avut 
mai multă putere a răului decit cea a noastră,,și mai puțină 
putere a binelui ; a ucis un rege mai mare și a produs un om 
mai puţin mare ; Carol I este de admirat ; pe Ludovic al XVI-lea 
nu poţi decit să-l plingi. Cît despre Cromwell, entuziasmul 
şovăie în faţa acestui mare om strimb. Ceea ce are din Scarron 
strică ceea ce are din Richelieu 5 ; ceea ce are din Robespierre 
strică ceea ce are din Napoleon. 

S-ar putea spune că revoluţia britanică a fost circumserisă 
ca întindere şi extindere pe mare, la fel ca Anglia însăși. Marea 
izolează ideile şi evenimentele, ca și popoarele. Protectoratul din 
anul 1657 are față de imperiul din anul 1811 ®° proporţia unei 
insule faţă de un continent. 

Cît de izbitoare au fost, chiar în mijlocul veacului al 
XVII-lea, aceste aventuri ale unei naţiuni puternice, contem- 
poranii de-abia de au crezut în ele. În această ciudată viltoare 
nu se schița nimic precis. Popoarele de pe partea aceasta a 
canalului nu întrezăreau figurile mari și fatale ale revoluției 
engleze decît dincolo de spuma falezelor și de negurile ocea- 
nului. Întunecata şi furtunoasa tragedie în care scînteiau sabia 
lui Cromwell și securea lui Hewlet nu le apărea regilor de pe 
continent decît prin veșnica perdea de furtuni ce dezlănțuie 
natura între Anglia și Europa. La o astfel de distanţă și prin 
ceață nu mai era vorba de oameni ci de umbre. 

Lucru demn de remarcat și asupra căruia trebuie să se insiste, 
este că timp de o jumătate de veac, în Anglia au căzut două 
capete regale, unul sub securea regală, celălalt pe un eșafod 
popular 5%, fără ca regii încoronați ai Europei să fie mișcaţi de 
altceva decit de milă. Cînd a căzut la Paris capul lui Ludovic 
al XVI-lea, lucru a părut complet nou, cruzime, nemaipome- 
nită. Lovitura dată de mîna josnică a lui Marat și a lui Cou- 
thon *! a avut în groaza regilor un răsunet mai mare decît cele 
două lovituri date de braţul suveran al Elisabetei și de cel 
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cumplit al lui Cromwell. Ar fi aproape exact să se spună că, 
pentru lume, ceea ce nu s-a făcut în Franţa n-a fost încă făcut. 

1587 şi 1649, două date sinistre și totuși sînt ca și cum n-ar 
fi fost şi dispar în vilvătaia hîdă a celor patru cifre erîn- 
cene, 1793. 

Cît despre Anglia, este o certitudine că penitus toto divisos 
orbe britannos* a fost mult timp un adevăr. Și pînă la un 
anumit punct mai este încă. Anglia este mai puţin aproape de 
continent decît o crede ea însăși. Regele Canut cel Mare, care 
trăia în veacul al XI-lea, i se pare Europei tot atît de îndepărtat 
precum Carol cel Mare. Pentru ochii lumii, Cavalerii Mesei 
Rotunde 82 se trag înapoi în negurile evului mediu, aproape pe 
același plan cu paladinii. Faimosului Shakespeare i-au trebuit o 
sută patruzeci de ani ca să traverseze Canalul. În zilele noastre, 
patru sute de copii din Paris, îngrămădiți în tăcere, ca muștele 
de octombrie în ungherele întunecoase ale Porții Saint-Martin, 
bătînd pasul pe caldarîm trei seri de-a rîndul, răscolese mai 
profund Europa decît întreg tărăboiul sălbatic al alegerilor 
din Anglia. 

Există deci în frica pe care Franţa o inspiră principilor din 
Europa, un efect de optică și de acustică, ce măresc dublu și în 
care lumea nu ar trebui să aibă încredere. Regii nu văd Franţa 
așa cum este. Anglia face răul; Franţa face zgomot. 

Diferitele obiecţiuni aduse în Europa spiritului francez, mai 
ales după anul 1830, trebuie, după părerea noastră, abordate 
drept în faţă, și, cît ne privește, nu vom da înapoi în faţa nici 
uneia din ele. Afirmăm bucuros și cu orgoliu că, în veacul al 
XIX-lea, scopul Franţei este poporul, ridicarea treptată a inteli- 
genţei, îndulcirea progresivă a stării claselor numeroase și amă- 
rîte, prezentul îmbunătăţit prin educarea oamenilor, viitorul 
asigurat prin educarea copiilor. Este, desigur, o misiune sfîntă 
şi strălucită. Nu vom ascunde, cu toate acestea, că la această 
oră o parte din popor şi cu siguranţă cea mai puţin demnă și 
poate cea mai puţin nevoiașă, pare să fie agitată de instincte 
rele ; se trezesc invidia și gelozia ; leneșul de jos se uită furios 
la trîndavul de sus, cu care, totuși, seamănă ; și, pusă între cele 
două extreme care se ating mai mult decît o cred, adevărata 
societate, marea societate care produce și gîndeşte, pare amenin- 
tată în acest conflict. Există în umbră o întreagă măcinare de 
ură şi mînie, din cînd în cînd izbucnesc simptome grave și nu 
vom nega că înţelepţii de astăzi, înclinați cu atîta dragoste către 
clasele nevoiașe, ar trebui să strecoare puţină neîncredere în 


* „britanicii cei cu totul despărțiți de restul lumii... 
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simpatia lor. După noi, este cazul să fim atenţi, nu să ne spe- 
riem. Și dacă te gîndești bine, nici, în toate evenimentele acestea 
care înspăimîntă Europa şi pe care ea le declară nemaipomenite, 
nu-i nimic nou. Anglia avusese încă înaintea noastră revolu- 
ționari ; Germania, să ne îngăduie să i-o spunem, avusese 
înaintea noastră comuniști. Înaintea Franţei, Anglia își decapi- 
tase regii ; înaintea Franţei, Boemia a negat societatea. Husiţii, 
nu știu dacă sectarii noștri contemporani au aflat-o, practicaseră 
încă din veacul al XV-lea toate teoriile lor. Ei arborau două 
drapele ; pe unul scriseseră : Răzbunare de la cei mici pentru 
cei mari! şi astfel atacau orînduirea socială a vremii; iar pe 
celălalt scriseseră : Să se reducă la cinci toate orașele de pe 
pământ ! și astfel atacau orînduirea socială eternă. Vedem deci 
că în idei erau tot atît de „avansați“ ca cei ce se numesc astăzi 
comuniști ; prin fapte, iată unde se aflau: goniseră un rege, 
Sigismund, din capitala lui, Praga% ; erau stăpînii unui regat, 
Boemia ; aveau ca general un om genial, Ziska; bravaseră în 
anul 1431 un conciliu, cel din Basel, și opt diete, cea de la 
Brinn, de la Viena, de la Pressburg, cele două de la Frankiurt 
și cele trei de la Niirenberg; ţinuseră ei înșiși o dietă la 
Czaslau 8%, făcuseră să abdice un rege în mod solemn și creaseră 
o regență 8% ; înfruntaseră două cruciade stîrnite împotriva lor 
de Martin al V-lea 8% ; înspăimîntaseră Europa atît de tare încît 
se alcătuise împotriva lor un consiliu de război permanent la 
Niirenberg, o miliţie perpetuă comandată de electorul de Bran- 
„ deburg, o pace generală care-i îngăduia Germaniei să-şi unească 
toate forţele ca să-i extermine și un impozit universal, dinarul 
comun pe care prinţul suveran îl plătea la fel ca ultimul ţăran. 
Groaza că se vor apropia, îi făcuse să transporte coroana lui 
Carol cel Mare și giuvaerurile imperiului de la Karlstein la Buda 
şi de la Buda la Niirenberg. În prezenţa Germaniei, înarmată și 
speriată, pustiiseră îngrozitor opt provincii : Misnia, Franconia, 
Bavaria, Lausitz, Saxa, Austria, Brandenburgul şi Prusia ; bătu- 
seră pe cei mai mari căpitani de oaste din Europa, pe împăratul 
Sigismund, pe ducele Coribut Jagellon, pe cardinalul Julius, pe 
electorul de Brandenburg și pe legatul papei 5%. În faţa orașului 
Praga, la Teutschbroda, Saatz, Aussig, Riesenberg, în fața 
Miesului și a Tausului, nimiciseră de opt ori armatele Sfîn- 
tului Imperiu și, în aceste opt armate, s-a aflat una de o sută 
de mii de oameni, comandată de împăratul Sigismund, una de 
o sută douăzeci de mii de oameni, comandată de cardinalul 
Julius și una de două sute de mii de oameni, comandată de 
electorii de Trèves, de Saxa și de Brandenburg. Numai aceasta 
din urmă. la nivelul forţelor militare din veacul al XV-lea, ar 
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reprezenta astăzi o armată de douăsprezece mii de soldaţi. Şi 
cît timp a durat acest război dus de o sectă împotriva Europei și 
a umanităţii ? Șaisprezece ani. De la 1420 la 1436. A fost vorba, 
fără îndoială, de un dușman sălbatic și uriaș. Ei bine, civilizaţia 
veacului al XV-lea, prin însuși faptul că secta era o barbarie și 
că ea era civilizaţia, a fost destul de puternică să o prindă, să o 
strîngă și să o înăbuşe. E oare de crezut ca civilizația veacului 
al XIX-lea să tremure în fața unei duzini de trindavi beţi care 
silabisesc o lozincă într-o cîrciumă ? 

Nişte amărîți și niște nenorociţi, aceștia sînt husiţii veacului 
al XIX-lea. Împotriva unei asemenea secte, unui asemenea peri- 
col două lucruri sint de ajuns: minţi luminate, un caporal și o 
patrulă pe stradă. 

Să ne liniștim deci și să liniștim și continentul. 

Lăsind deoparte Rusia și Anglia ca excepţii, şi am arătat din 
ce cauză, în Europa se recunosc, fără a mai socoti statele mici, 
două feluri de monarhii, cele vechi și cele noi. Trecînd peste 
amănunte, cele vechi sînt în declin, cele noi cresc. Cele vechi 
sînt : Spania, Portugalia, Suedia, Danemarca, Roma, Napoli şi 
Turcia. În fruntea acestor vechi monarhii se află Austria, mare 
putere germană. Cele noi sînt: Belgia, Olanda, Saxa, Bavaria, 
Wiirtemberg, Sardinia şi Grecia. În fruntea acestor regate 
tinere se află Prusia, o altă mare putere germană. O singură 
monarhie se bucură, în acest grup de state de toate vîrstele, de 
privilegiul măreț de a fi în același timp și bătrînă și tînără, și 
are un trecut tot atît de mare ca Austria și un viitor tot atît de 
mare ca Prusia: este Franţa. 

Şi oare aceasta nu arată limpede rolul necesar al Franţei ? 
Franţa este punctul de răscruce a ceea ce a fost și a ceea ce va 
fi, legătura comună între bătrinele regalităţi și naţiunile tinere, 
poporul care-și amintește și poporul care speră. Fluviul veacu- 
rilor poate curge, vadul omenirii este asigurat; Franţa este 
puntea de granit ce va duce generaţiile de pe un mal pe 
celălalt. 

Cui i-ar trece prin gînd să sfărime această punte providen- 
țială ? Cui i-ar trece prin gînd să distrugă sau să dezmembreze 
Franța ? Dacă ar da greş ar însemna să mărturisească că e 
nebun. Dacă ar reuși ar însemna să săvirșească un paricid. 

Ceea ce îngrijorează în mod ciudat coroanele, este că Franţa 
prin acea putere de dilatare proprie tuturor principiilor 
generoase, tinde să răspindească în afară libertatea. 

Aici e nevoie să ne înțelegem. 
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Libertatea este necesară omului. Am putea zice că libertatea 
este aerul ce-l respiră sufletul omenesc. I se cuvine, sub orice 
formă ar fi. Desigur, nu toate popoarele europene sînt pe de-a 
întregul libere ; însă toate își au partea lor de libertate. Aici 
este liber orașul, acolo individul ; aici este piaţa publică, acolo 
viața particulară ; aici este conștiința, acolo opinia. S-ar putea 
zice că sînt naţiuni care nu respiră decît printr-una din facul- 
tăţile lor, aşa cum există bolnavi care nu respiră decît cu un 
plămîn. În ziua în care această respiraţie le va fi interzisă sau 
imposibilă, națiunea și bolnavul vor muri. În așteptare, trăiesc, 
pînă în ziua cînd vor fi complet sănătoși, adică perfect liberi. 
Cîteodată libertatea se află în climă ; natura i-o creează şi i-o 
dăruiește. Să mergi pe jumătate gol, cu tichia roşie pe cap, cu 
o zdreanță de pinză drept pantaloni și o zdreanţă de lină drept 
haină ; să te lași mingiiat de soarele cald, de razele: soarelui, de 
cerul albastru, de marea albastră ; să te culci la poarta palatului 
chiar la ceasul la care regele se culcă în dormitorul regal, și să 
dormi afară mai bine decît doarme regele înăuntru ; să faci ce 
vrei ; să exiști aproape fără să muncești, să muncești aproape 
fără să te obosești, să cînți de dimineaţă pînă seara, să trăieşti 
ca pasărea ; e libertatea poporului la Napoli. Cîteodată liber- 
tatea se află în însuși caracterul naţiunii ; şi acesta este un dar 
al cerului. Să lenevești toată ziua într-o cîrciumă, să tragi pe 
nas cel mai bun tutun, să adulmeci berea cea mai bună, să bei 
vinul cel mai bun, să nu-ți scoţi pipa din gură decit ca să duci 
paharul, și cu toate acestea să-ți deschizi larg aripile sufletului, 
să-ți evoci în minte poeţii și filozofii, să desprinzi din toate 
virtutea, să construieşti utopii, să tulburi prezentul, să orîndu- 
iești viitorul, să visezi treaz toate visele frumoase ce învăluie 
urîţenia realităţii, să uiţi și totodată să-ţi aduci aminte, să 
trăieşti așa nobil, grav, serios, cu trupul în fum şi cu mintea în 
himere ; aceasta este libertatea neamţului. Napolitanul are o 
libertate materială, neamţul are o libertate morală ; libertatea 
lui lazzarone ** l-a făcut pe Rossini” ; libertatea neamţului l-a 
făcut pe Hoffman "%. Noi, francezii, avem libertatea morală ca 
neamţțul și libertatea politică, ca englezul ; însă n-avem liber- 
tatea materială. Sîntem sclavii climei ; sîntem sclavii muncii. 
Acest cuvînt dulce şi încîntător, liber ca aerul, poţi să-l spui 
cînd vorbeşti de lazzarone, nu poți să-l spui despre noi. Nu ne 
plîngem întrucît libertatea materială este singura ce se poate 
lipsi de demnitate ; iar în Franţa, în punctul de iniţiativă civi- 
lizatoare în care a ajuns națiunea, nu este destul ca individul să 
fie liber, el trebuie să fie și demn. Ce-i al nostru este frumos. 
Franţa este tot atit de nobilă cit și nobila Germanie ; și în plus 
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faţă de Germania, are dreptul de a aplica direct forța fecundă a 
spiritului ei la îmbunătățirea realităților. Nemţii au libertatea 
visului, noi avem libertatea de gîndire. 

Însă pentru ca gîndul liber să fie molipsitor, trebuie ca 
popoarele să fi fost îndelung pregătite, mai mult de ordin divin 
decît uman. Și n-au ajuns încă aici. În ziua în care vor fi ajuns 
în acest punct, gîndirea franceză, maturizată cu tot ce va fi văzut 
și prin tot ce va fi făcut, departe de a aduce pierzania regilor, îi 
va mîntui. 

Cel puţin aceasta este adînca noastră convingere. 

Atunci la ce bun să cauţi să stînjenești și să micşorezi 
această Franţă, care va însemna, poate, pe viitor providenţa 
naţiunilor ? 

La ce bun să-i refuzi ceea ce îi aparţine ? 

Amintim că n-am vrut să găsim pentru această problemă 
decît soluţia pașnică ; la nevoie, însă, n-ar mai fi oare şi o alta ? 
În talgerul balanței care va cîntări într-o bună zi problema 
Rinului se mai află o altă greutate, dreptul real al Franţei. O 
să fie oare nevoie să se mai arunce și o altă greutate cumplită, 
mînia Franței ? 

Facem parte dintre cei ce gîndesc cu hotăriîre și speră că 
nu se va ajunge pînă acolo. 

Să ne gîndim ce este Franţa. 

Viena, Berlin, Petersburg, Londra, nu sînt decît orașe ; Pari- 
sul este un creier. 

De douăzeci și cinci de ani, Franţa cea ciopîrțită n-a încetat 
să crească cu acea măreție ce nu se vede cu ochii trupului, dar 
care este cea mai reală dintre toate, măreţia intelectuală. În 
momentul de faţă, spiritul francez se substituie treptat-treptat 
vechiului suflet al fiecărei naţiuni. 

Cele mai mari inteligențe, care reprezintă la ora actuală pen- 
tru întregul univers politica, literatura, știința şi arta, sînt ale 
Franţei și ea le dăruiește civilizaţiei. 

Franța de astăzi este puternică în alt chip, însă tot atît de 
puternică precum odinioară. 

Să i se dea deci satisfacţie. Și mai ales să se chibzuiască 
bine că: 

Europa nu poate fi liniștită atît timp cît Franţa nu este 
mulțumită. 

Și la urma urmelor, ce interes ar putea avea Europa ca 
Franţa, neliniștită, închingată între niște frontiere împotriva 
naturii, silită să-și caute o ieșire pentru seva care fierbe în ea, 
să devină silită, în lipsă de un alt rol, o Romă a civilizaţiei 
viitoare, slăbită material, întărită moral; metropolă a umani- 
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tăţii, cum este cealaltă Romă, a creştinătăţii, cîștigînd ca influență 
mai mult decît a pierdut ca teritorii, regăsind sub altă formă o 
supremație ce-i aparține și ce nu i se poate răpi, înlocuind 
vechea preponderență militară printr-o formidabilă putere 
spirituală ce va face lumea întreagă să freamăte, să vibreze 
fibrele fiecărei fiinţe umane și să tremure pardoseala tronurilor; 
totdeauna inviolabilă prin spada ei, însă de acum înainte regină 
prin clerul ei literar, prin limba ei universală în veacul al 
XIX-lea așa cum era latina în veacul al XII-lea, prin simpatiile, 
tainice sau publice, dar adinci, ale naţiunilor, avînd marii ei 
scriitori drept papi, şi ce papă mai mare este un Pascal ! %1 marii 
ei sofiști drept antichriști, și ce mare antichrist este un Voltaire ! 
cînd luminînd, cînd uluind, cînd aprinzînd continentul cu presa 
ei, așa cum o făcea Roma de la amvon, înțeleasă pentru că era 
ascultată, supunînd pentru că era crezută, indestructibilă pentru 
că avea o rădăcină în inima tuturor, mazilindu-și dinastiile în 
numele libertății, excomunicînd regi din marea comunitate 
umană, dictînd charte, evanghelii, promulgînd edicte ale poporu- 
lui, făcînd să ţișnească idei şi să fulgere revoluții. 


XVI 


Să recapitulăm. 


Acum două sute de ani, două state cotropitoare înghesuiau 
Europa. 


Cu alte cuvinte, două egoisme amenințau civilizația. 

Aceste două state, aceste două egoisme, erau Turcia şi 
Spania. l 

Europa s-a apărat. 

Cele două state au căzut. 

Astăzi fenomenul alarmant se reproduce. 

Alte două state, avînd aceleaşi temelii ca cele de mai înainte, 
puternice prin acelaşi fel de forțe şi împinse de aceleaşi țeluri, 
ameninţă Europa. 

Aceste două state, aceste două egoisme sînt Rusia și Anglia. 

Europa trebuie să se apere. 

Vechea Europă, cu alcătuirea ei complicată, s-a dărîmat ; 
Europa actuală are o formă mai simplă. Este constituită, în 
esență, din două state : din Franța și din Germania, centru dublu 
pe care trebuie să se sprijine grupul de națiuni, atît la nord cît 
şi la sud. 
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Alianţa dintre Franţa și Germania înseamnă constituirea 
Europei. Germania, cu spatele rezemat de Franța, oprește Rusia; 
Franța prietenește rezemată de Germania, oprește Anglia. 

Dezunirea dintre Franța și Germania înseamnă dislocarea 
Europei. O Germanie întoarsă cu ostilitate către Franţa, va lăsa 
Rusia să intre; o Franţă întoarsă cu ostilitate către Germania, 
va lăsa Anglia să pătrundă. 

Deci, ceea ce vor cele două state cotropitoare este dezunirea 
dintre Germania și Franţa. 

Această dezunire a fost pregătită și combinată cu iscusinţă 
în 1815 de către politica ruso-engleză. 

Această politică a creat un motiv permanent de animozitate 
între cele două națiuni centrale. 

Și acest motiv de animozitate a fost dăruirea malului sting 
al Rinului, Germaniei. Or, acest mal stîng aparţine în mod firesc 
Franţei. 

Pentru ca prada să fie bine păzită, a fost dăruită celui mai 
tînăr şi celui mai puternic dintre popoarele germanice, Prusiei. 

Congresul de la Viena a așezat niște frontiere peste naţiuni 
ca niște hamuri la întîmplare și după bunul plac, fără măcar să. 
le potrivească. Cel ce i-a fost pus atunci Franţei, copleșită, 
vlăguită și învinsă, este o cămașă de forță ce o stinjenește; e 
prea strimtă pentru ea. O strînge și o face să sîngereze. 

Mulțumită politicii Londrei și Petersburgului, de douăzeci și 
cinci de ani simţim colții Germaniei în rana Franţei. 

Și într-adevăr, din această cauză s-a născut între cele două 
popoare, făcute să se înţeleagă și să se iubească, o antipatie ce 
ar putea să se schimbe în ură. 

n timp ce cele două naţiuni centrale se tem, se pindesc și 
se ameninţă, Rusia crește în tăcere, Anglia se extinde în umbră. 

Pericolul crește pe zi ce trece. S-a săpat un șanț adînc. 
Poate că undeva în întuneric mocneşte un mare incendiu. Anul 
trecut mulţumită Angliei, Europa era cît pe ce să ia foc. 

Or, cine ar putea spune ce s-ar întîmpla cu Europa într-o 
astfel de vilvătaie, plină cum e de minţi, de capete și de naţiuni 
combustibile ? 

Ar pieri civilizaţia. 

Și nu poate pieri. Trebuie, așadar, ca cele două naţiuni 
centrale să se înţeleagă. 

Din fericire, nici Franţa, nici Germania nu sînt egoiste. Sînt 
două popoare sincere, dezinteresate şi nobile, odinioară națiuni 
de cavaleri, astăzi naţiuni de ginditori ; odinioară mari prin 
spade, astăzi mari prin spirit. Prezentul lor nu va dezminţi tre- 
cutul ; spiritul nu este mai puţin generos decît spada. 
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Iată soluţia : să se suprime orice motiv de ură între cele 
două popoare ; să se închidă rana făcută în 1815; să se șteargă 
urmele unei reacţii violente ; să se dea Franţei ceea ce Dumne- 
zeu i-a dat, malul stîng al Rinului. 

Sînt două piedici. 

O piedică materială, Prusia. Prusia va înţelege, însă, mai 
devreme sau mai tirziu că, pentru ca un stat să fie puternic, 
trebuie ca toate părţile lui să fie sudate între ele: că omogeni- 
tatea întărește şi că fragmentarea ucide ; că ea trebuie să tindă 
să devină regatul de miazănoapte al Germaniei ; că îi trebuie 
porturi libere şi că, oricît ar fi Rinul de frumos, Oceanul prețu- 
iește mai mult. 

De altfel, ar păstra, în orice caz, malul drept al Rinului. 

O piedică morală, neîncrederea pe care o inspiră Franţa 
regilor din Europa și, prin urmare, necesitatea aparentă de a o 
micșora. Dar tocmai aici e pericolul. Nu micşorezi Franţa, ci 
numai o ațiţi. Franța aţiţată e periculoasă. Calmă, procedează 
pe calea progresului ; mîniată poate proceda pe calea revoluțiilor. 

Cele două piedici vor dispare. 

Cum ? Dumnezeu știe. Este sigur însă că vor dispare. 

La un moment dat, Franţa își va avea partea ei de Rin și 
graniţele ei naturale. 

Această soluţie va constitui Europa, va mîntui sociabilitatea 
omenească și va întemeia pacea definitivă. 

Toate popoarele vor avea de cîștigat. De exemplu, Spania. 
care a rămas ilustră, va putea fi iar puternică. Anglia are să 
vrea să facă din Spania piaţă de desfacere pentru produsele ei, 
punctul de sprijin al navigaţiei ei; Franţa are să vrea să facă 
din Spania sora influenţei ei, a politicii ei, a civilizaţiei ei. 
Spania va trebui să aleagă : să continue să decadă, sau să înceapă 
a urca iar; să fie o anexă a Gibraltarului, sau contrafortul 
Franţei. 

Spania va alege măreţia. 

După părerea noastră, acesta este viitorul pentru întregul 
continent, inevitabilul viitor, deja vizibil și distinct în lumina 
crepusculară a evenimentelor ce vor veni. 

Odată dispărut motivul de ură, nu mai există in Europa 
nici un popor care să inspire teamă. Germania să-și zburlească 
coama și să scoată răgete spre răsărit; Franţa să-și deschidă 
aripile și să-și mînuiască fulgerele spre apus. Și întreaga lume 
va asculta de formidabilul acord dintre leu și vultur. 
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XVII 


Să nu ni se înţeleagă greșit ideile; socotim că Europa 
trebuie, pentru orice eventualitate, să-și supravegheze revolu- 
iile și să se întărească împotriva războaielor, mai credem însă 
că, dacă nici un incident, altul decît prevederile fireşti, nu vine 
să tulbure mersul maiestuos al veacului al XIX-lea, civilizaţia, 
de atîtea ori salvată de furtuni și de obstacole, se va îndepărta 
pe zi ce trece de această Charybdă numită război şi de această 
Scyllă numită revoluţie. 

Utopie, fie. Să nu se uite însă, că atunci cînd scopul lor este 
scopul umanităţii, adică binele, dreptatea și adevărul, utopiile 
unui secol devin faptele secolului următor. Există oameni care 
spun : Va fi; și există alţii care spun: Iată cum. Primii sînt 
cei ce caută ; ceilalți găsesc. Pacea perpetuă a fost un vis pînă 
în ziua în care visul s-a transformat în cale ferată și a acoperit 
pămîntul 'cu o reţea solidă, tenace şi vie. Watt este completarea 
abatelui de Saint-Piere. 

Odinioară, la toate parabolele filozofice, se exclama: Visuri 
şi himere ce se vor risipi în fum. — Să nu mai rîdem de fum ; 
el conduce lumea. 

Pentru ca pacea perpetuă să fie posibilă și să devină din 
teorie realitate, erau necesare două lucruri : un vehicul pentru 
servirea rapidă a intereselor și un vehicul pentru schimbul 
rapid de idei; cu alte cuvinte, un mod de transport uniform, 
unitar, suveran și o limbă generală. Aceste două vehicule, ce 
tind să desființeze granițele imperiilor și ale minţilor, astăzi 
universul le are: primul este calea ferată; cel de-al doilea 
limba franceză. 

Acestea sînt în veacul al XIX-lea, pentru toate popoarele ce 
se află pe calea progresului, cele două mijloace de comunicare, 
adică civilizația, adică pacea. Mergem cu trenul şi vorbim 
franțuzește. 

Drumul de fier domneşte prin atotputernicia rapidităţii lui ; 
limba franceză prin claritatea ei, care înseamnă rapiditatea unei 
limbi, şi prin supremaţia seculară a literaturii ei. 

Amănunt demn de remarcat, aproape de necrezut pentru 
viitor, și pe care este imposibil să nu-l semnalezi în treacăt: 
dintre toate popoarele și dintre toate cirmuirile ce se folosesc 
astăzi de aceste două minunate mijloace de comunicare și de 
schimb, conducerea Franţei este cea care pare să-și fi dat cel 
mai puţin seama de eficacitatea lor. La ora la care vorbim, 
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Franța de-abia dacă are cîteva leghe de cale ferată. În anul 
1837, i s-a dat un tramvai micuţ ca o jucărie acestui copil mare 
ce se cheamă Parisul. Şi timp de patru ani am rămas aici. Cît 
despre limba franceză, despre literatura franceză, ele strălucesc 
şi scînteiază în ochii tuturor cîrmuirilor și tuturor naţiunilor, cu 
excepţia conducerii Franţei. Franţa a avut şi mai are încă 
prima literatură din lume. Chiar astăzi, şi nu vom obosi repe- 
tînd-o, literatura noastră nu este numai prima ci singura. Toate 
ideile ce n-au fost ale ei s-au stins ; e mai vie și mai vioaie ca 
oricind. Actuala conducere pare să n-o știe, şi se poartă în 
consecință ; şi, i-o spunem cu o profundă bunăvoință și o 
sinceră simpatie, aceasta este una din cele mai mari greșeli pe 
care le-a făcut de unsprezece ani încoace. A venit vremea să 
deschidă ochii ; a venit vremea să se îngrijească, și să se îngri- 
jească serios de noile generaţii care sînt literare, așa cum sub 
imperiu erau militare. Ele vin fără mînie, pentru că sînt pline 
de idei, vin cu făclia în mînă ; să se ia seama însă, și am mai 
spus-o cu alte cuvinte, ceea ce poate lumina poate și incendia. 
Să fie bine primite şi să li se dea locul lor. Arta este o forţă; 
literatura este o putere. Trebuie să se respecte ceea ce este 
forţă și să se menajeze ceea ce este putere. 

Să reluăm. Deci, în mintea noastră, dacă viitorul aduce ceea 
ce așteptăm, șansele de război și de revoluţie vor scădea pe zi 
ce trece. După părerea noastră, nu vor dispărea însă de-a bine- 
lea niciodată. Pacea universală este o hiperbolă, iar specia 
umană o urmează asimptotic. 


Să se urmeze această luminoasă asimptotă, iată legea umani- 
tății. În veacul al XIX-lea toate naţiunile o vor face, chiar și 
Rusia, chiar şi Anglia. 

Cît despre noi, cu condiţia ca Europa Centrală să fie consti- 
tuită așa cum am arătat-mai sus, noi vom fi cei ce vom vedea 
fără gelozie și fără neliniște cum Rusia, pe care acum o oprește 
Caucazul, face înconjurul Mării Negre, ca odinioară turcii, acești 
alți oameni ai nordului, ajungind la Constantinopol prin Asia 
Mică. Am mai spus-o. Rusia este rea pentru Europa, însă bună 
pentru Asia. Pentru noi este întunecată, pentru Asia e lumi- 
noasă ; pentru noi este barbară, pentru Asia e creștină. 
Popoarele nu sînt toate luminate în acelaşi grad și în același 
chip ; în Asia e noapte, în Europa e zi. Rusia este o lampă. Ce 
să mai facă la noi? 

Să se întoarcă spre Asia, să-și răspîndească lumina acolo și 
după prăbuşirea Imperiului otoman, minune providenţială ce va 
salva civilizaţia, să intre iar în Europa pe la Constantinopol, 
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Franţa, refăcindu-și măreţia, va privi cu simpatie crucea orto- 
doxă înlocuind semiluna pe vechea cupolă bizantină a Sfintei 
Sofia. După turci, rușii: e un pas. 

Credem că distinsul și evlaviosul împărat ce conduce, în 
vremurile noastre, atîtea milioane de locuitori spre o soartă 
atît de frumoasă, este demn să facă acest mare pas"; cit 
despre noi, i-o dorim cu toată sinceritatea. Dar să ia aminte, 
tratamentul crud la care a supus Polonia poate fi pentru poporul 
său o piedică în prezent și o obiecţie de făcut gloriei lui în faţa 
posterităţii. Strigătul Greciei a ridicat Europa împotriva Tur- 
ciei% Aceasta în ce privește imperiul. Palatinatul i-a pătat 
faima lui Turenne. Aceasta în ce privește împăratul. 

Cînd aprofundezi rolul pe care-l joacă Anglia în problemele 
universale și în special războiul ei perpetuu cu Franţa, cind 
pe faţă, cînd surd, este cu neputinţă să nu te gindești la vechiul 
spirit punic% ce a luptat atît de indelung împotriva anticei 
civilizaţii latine. Spiritul punic, adică de neguţători, de aventu- 
rieri, de navigatori, de profitori, de egoiști, și chiar și altceva. 
Istoria îl vede răsărind în fundul Mediteranei, în Fenicia, la Tyr 
și Sidon %. El este antipatic Greciei, care-l gonește. Porneşte 
de-a lungul Africii, întemeiază Cartagina şi de acolo încearcă 
să înșface Italia. Scipio a luptat cu ei, a triumfat și a crezut că 
i-a distrus. Greşeală ! Călciiul consulului n-a strivit decît zidu- 
rile ; spiritul punic a supravieţuit. Cartagina n-a murit. De două 
mii de ani se tiîrăște în jurul Europei. S-a instalat mai intii în 
Spania, unde pare să-și fi regăsit în amintire ecoul fenician al 
lumii pierdute ; s-a dus peste mări să caute America, a luat-o 
în stăpînire și, am văzut cum ; zăvorită în fortăreața peninsulei 
spaniole, a prins într-o clipită întregul univers. Providența o 
silește să-i dea drumul. Acum e în Anglia; a învăluit din nou 
lumea, o ţine și ameninţă Europa. Dar dacă Cartagina s-a mutat, 
s-a mutat și Roma. Iar Cartagina s-a trezit, iar în fața ei, ca 
odinioară, pe malul celălalt. Odinioară Roma se chema Urbs, 
supraveghea Mediterana și pîndea Africa; astăzi Roma se 
chează Paris, supraveghează Oceanul și pîndeşte Anglia. 

Antagonismul dintre Anglia și Franţa este atit de izbitor 
încît toate naţiunile își dau seama. Noi l-am ilustrat comparind 
cu Cartagina şi Roma ; alţii l-au exprimat altfel, însă totdeauna 
în mod izbitor și întrucîtva vizibil. Anglia este pisica, zicea 
Frederic cel Mare, Franţa este cîinele. În drept, zice legiuitorul 
Houard, englezii sînt evreii, francezii sînt creștinii. Însăși sălba- 
ticii par să simtă vag această profundă antiteză între cele două 
mari națiuni civilizate. Christ, zic indienii din America, era un 
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franțuz pe care englezii l-au răstignit la Londra. Pilat din Pont 
era un ofiţer în serviciul Angliei. 

Ei bine, încrederea noastră în viitorul inevitabil este atît de 
religioasă, avem ambiţii atit de mari pentru omenire și nădejdi 
atît de hotărite încît sîntem convinși că Dumnezeu va nimici 
într-o bună zi antagonismul dintre aceste două popoare, oricît 
de radical ar părea și este de fapt, măcar în aspectele lui cele 
mai nocive. 

În mod infailibil, ori Anglia va pieri sub reacția cumplită 
universală, ori va înţelege că vremea Cartaginelor a trecut. După 
părerea noastră, o va înțelege. Dacă n-ar fi decît din punctul de 
vedere al speculației, spiritul punic este o firmă proastă ; perfi- 
dia este o reclamă supărătoare. E periculos să te porți ca un 
trădător cu întreaga lume ; e trist să n-ai decît o idee în minte, 
propriul interes ; este o lașitate să-l ajuţi întotdeauna pe cel tare 
împotriva celui slab ; și înseamnă că un popor mare să aibă un 
rol tare mic, cînd ride fără încetare de ceea ce se numește poli- 
tică sentimentală şi să nu acorzi niciodată nimic onoarei, gloriei, 
devotamentului, simpatiei, îmbunătățirii soartei altora. Anglia 
o va simţi. 

Insulele sînt făcute pentru a sluji continentele nu pentru a 
le domina ; corăbiile sînt făcute pentru a sluji orașele, primele 
capodopere ale omului ; corăbiile vin în al doilea rînd. Marea 
este un drum nu o patrie. Navigaţia este un mijloc și nu un ţel; 
și mai ales ea nu este propriul ei ţel. Dacă nu poartă cu ea 
civilizaţia, mai bine s-o înghită oceanul. 

Fie ca reţeaua nenumăratelor urme ale corăbiilor din toate 
marinele din lume să se unească și să se sudeze cap la cap cu 
reţeaua tuturor căilor ferate pentru a continua pe ocean imensa 
circulaţie a intereselor, a progresului şi ideilor ; fie ca prin miile 
de vine sociabilitatea europeană să se răspîndească pînă la ca- 
pătul pămîntului ; fie ca Anglia însăși să aibă prima marină din 
lume, cu condiţia ca Franţa să o aibă pe cea de-a doua ; foarte 
bine. În felul acesta Anglia își va urma legea sa, urmînd în 
același timp și legea generală. În felul acesta, principiul întăritor 
al globului va fi reprezentat de trei naţiuni, Anglia cu activitatea 
ei comercială, Germania cu expansiunea morală, Franța cu stră- 
lucirea ei intelectuală. 

După cum se vede, ideea noastră nu exclude pe nimeni. Pro- 
vidența nu blesteamă și nu dezmoștenește nici un popor. După 
părerea noastră, naţiunile ce-și pierd viitorul, îl pierd din pro- 
pria lor greșeală. 
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Funcţia naţiunilor luminate va fi de acum înainte să lumi- 
neze naţiunile încă în întuneric. Misiunea Europei este să facă 
educaţia umanității. 

“Fiecare dintre popoarele europene va trebui să contribuie 
la această operă mare și sfintă pe măsura propriei sale lumini, 
Fiecare va trebui să se pună în legătură cu partea de umanitate 
asupra căreia poate acţiona. Nu toţi sînt apți pretutindeni. 

Franța bunăoară nu va ști să colonizeze și nu va reuşi decit; 
anevoie să facă acest lucru. Civilizaţia deplină, în același timp 
delicată și gînditoare, umană și, ca să zicem așa, chiar ajunsă la 
exces, nu are nimic comun cu starea de sălbăticie. Și, lucru 
ciudat de spus și totuși foarte adevărat, ceea ce îi lipsește Franţei 
în Algeria e tocmai un pic de barbarie. Turcii au mers mai 
repede, mai sigur și mai departe ; știau mai bine să taie capete. 

Primul lucru care-l izbește pe sălbatic nu este înţelepciunea, 
ci forța. 

Ceea ce Franţei îi lipsește. Anglia o are; Rusia de asemenea. 

Ele sînt foarte potrivite pentru prima etapă de civilizaţie. 
Franţa pentru cea de-a doua. Instruirea popoarelor are două 
trepte, colonizarea şi civilizarea. Anglia și Rusia vor coloniza 
lumea barbară ; Franţa va civiliza lumea colonizată. 


XVIII 


Să ne fie îngăduit acum la sfîrșit, pentru a face loc unei 
ultime idei, să deplasăm întrucîtva punctul de vedere special 
din care a fost schițat acest drum. Cît de mari și cât de nobile 
ar fi ideile ce făurese naționalităţile și grupează continentele, 
se simte totuși, după ce le-ai străbătut, nevoia de a te ridica și 
mai sus și de a aborda unele din legile generale ale umanităţii, 
ce guvernează atît lumea morală cît și cea materială, și care, 
suprapunîndu-se ici-colo, fac să rodească ideile naţionale și con- 
tinentale. 

Nimic din ceea ce vom spune nu dezminte şi nici nu infirmă 
ci dimpotrivă, coroborează tot ceea ce am spus în paginile ce 
au fost citite. Sîntem de acord cu totul, și cu încă ceva. Înainte 
de a sfîrşi, avem de dat un sfat ce se adresează atît spiritelor 
speculative și metafizice cît și oamenilor practici. Urcînd din 
idee în idee, am ajuns pe culmea gîndirii noastre ; iar înainte 
de a cobori să aruncăm o ultimă privire asupra acestor zări largi. 
Nimic mai mult. 
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Odinioară, pe vremea societăților antice, sudul guverna lumea; 
și nordul o răvășea ; tot așa, dintr-un punct de vedere diferit, 
dar paralel, aristocrația, bogată, luminată și fericită, conducea. 
statul, iar democraţia, săracă, sumbră și amărită, îl tulbura. Cît 
de diferite ar fi în aparenţă, încă de la prima vedere,. istoria, 
exterioară şi istoria interioară a naţiunilor de trei mii de ani 
încoace, în străfundul acestor istorii nu există de fapt decît un 
singur lucru, lupta mizeriei împotriva buneistării. La un moment: 
dat, popoare prost așezate tulbură ordinea europeană, clasele: 
nedreptăţite tulbură ordinea socială. Cînd Europa, cînd statul 
sînt atacate bruse și cu violență ; Europa de cei cărora le este 
frig, statul de cei cărora le e foame, adică una de cei din nord, 
celălalt de popor. Nordul procedează prin invazii, iar poporul 
prin revoluţii. Aceasta este cauza pentru care la anumite epoci 
civilizația se prăbușește și dispare pentru un moment sub niște 
înspăimîntătoare năvăliri barbare, unele venind din afară, altele. 
dinăuntru ; unele gonind spre sud din fundul continentului, altele 
urcînd la putere de la baza societăţii. Intervalele de timp ce 
despart aceste catastrofe mari și dureroase, dar, trebuie s-o 
spunem, fecunde, nu sînt altceva decît măsura răbdării umane 
marcată de providenţă în istorie. Sînt nişte cifre puse acolo 
pentru a ajuta la rezolvarea acestei sumbre probleme : cît timp 
poate oare o parte din societate să suporte foamea ? 

În prezent se pare, însă, că a ieșit la iveală o nouă lege, ce 
datează, cît privește prima stare de lucruri, de la prăbușirea 
monarhiei spaniole, iar pentru cea de-a doua, de la transfor- 
marea monarhiei franceze. S-ar zice că providenţa ce tinde fără 
încetare spre echilibru și care îndreaptă prin micșorări continui 
oscilaţiile prea violente ale omenirii, vrea să le ia regiunilor 
îndepărtate din Europa și claselor de jos din stat, dreptul la 
violenţă pe care și l-au luat pînă acum, unele pentru a tiraniza 
şi a exclude, celelalte pentru a tulbura și a distruge. Conducerea 
lumii pare să aparțină de acum înainte regiunilor temperate 
şi claselor mijlocii. Carol Quintul a fost ultimul mare reprezen- 
tant al dominației meridionale, așa cum Ludovic al XIV-lea a fost 
ultimul reprezentant al monarhiei exclusive. Cu toate acestea, 
deși sudul nu mai domnește asupra Europei, deși aristocrația 
nu mai domnește asupra societăţii, să nu uităm că clasele mij- 
locii și naţiunile intermediare nu-și pot păstra puterea decît 
cu condiția să-și deschidă rîndurile. Mase adinci liîncezesc și 
suferă în regiunile din nord și, ca să zic așa, își așteaptă rîndul. 
Nordul şi poporul sînt rezervoarele umanităţii. Să le ajutăm să 
se scurgă în liniște către locuri, către lucruri și către idei pe 
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care trebuie să le facă să rodească. Să nu le lăsăm să se reverse. 
Să oferim, atît din prudenţă cît și din datorie, o ieșire largă și 
pașnică naţiunilor prost aşezate spre zonele favorizate de soare, 
iar claselor nedreptăţite către bucuriile sociale. Să nimicim pre- 
tutindeni sărăcia înseamnă să suprimăm cauzele războaielor pe 
continent şi cauzele revoluțiilor în state. Pentru politica interi- 
oară ca și pentru politica exterioară, pentru naţiuni între ele 
ca și pentru categoriile sociale dintr-o ţară, pentru Europa ca 
și pentru societate, secretul păcii stă poate într-un singur cuvînt : 
să se dea nordului partea lui de sud şi poporului partea lui de 
putere. 


Paris, scrisă în iulie 1841 


NOTELE TRADUCĂTORULUI 


. Tratatele din 1815 sînt cele încheiate în urma căderii lui Napoleon 1: 


al doilea tratat de la Paris din 20 noiembrie 1815, ratificat de Tra- 
tatul de la Viena. Prin ele Franța pierdea un mare teritoriu situat 
in stînga Rinului, ce fusese cucerit în timpul revoluţiei franceze, în 
anii 1791—1801 şi care revenise Franţei prin tratatul de la Lunéville 
din 1801. În urma tratatelor din 1815 Franţa a revenit în NE şi E la 
granița dinainte de 1801 şi pe care o are aproximativ și astăzi. 


. Este vorba de trei cronici celebre ale evului mediu (1) Gestes de 


Charlemagne de Jean de Saint-Gall, cronicar și istoric francez, lucrare 
ce nu s-a bucurat de o prea mare autoritate istorică datorită fabulelor 
ce sînt inserate în ea. (2) La vie et les gestes de Philippe Auguste, 
de Guillaume Le Breton, continuarea cronicii lui Rigort şi (3) o 
cronică scandaloasă asupra vieţii lui Ludovic al XI-lea, a cărui autor 
presupus este Jean de Roye, cunoscut şi sub numele de Jean de 
Troyes. 


:3. Nanteuil-le-Haudoin, capitala cantonului Oise. Villers-Cotterets, capi- 


tala cantonului Aisne. 


. Ludovic al XIII-lea, rege al Franței (1610—1643), fiul lui Henric al 


IV-lea şi al Mariei de Medicis. El a lăsat conducerea țării primului 
său ministru, cardinalul Richelieu. În timpul lui Franța a fost impli- 
cată în Războiul de 30 de ani. 


'5. Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675—1755), scriitor francez, 


autorul unor Memorii celebre în care povesteşte nenumăratele inci- 
dente de la Curte şi face portretul marilor personaje din epoca sa. 


'6. Pair, altădată în Franța şi Anglia mare vasal al coroanei. 


. Gargantua, personaj al romanului de François Rabelais (1534), Vie 


inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, popular pentru 
pîntecele lui imens. 


. Lupta de la Montmirail din cadrul campaniei lui Napoleon I din 


1814, cînd a încercat zadarnic să oprească invazia trupelor aliate în 
Franța. La 1830 a avut loc revoluţia de două zile din iulie ce a dus 
la abdicarea lui Carol al X-lea (care reprezenta Restauraţia, devenit 
nepopular din cauza „ordonanţelor“ sale) şi înlocuirea lui cu Ludovic 
Filip, cu care incepe monarhia burgheză. 
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10. 
IL 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


. Jacques Bénine Bossuet (1624—1704), prelat francez, arhiepiscop de 


Meaux, scriitor moralist şi orator celebru, teoretician al „monarhiei 
de drept divin“. 

Misteriu, piesă de teatru în evul mediu, cu subiect religios. 
Ludovic al XIV-lea, rege al Franței (1643—1715), numit şi cel Mare 
pentru strălucirea pe care a imprimat-o Curții franceze şi pentru 
politica sa externă de impunere a Franței ca mare putere europeană, 
dar care l-a împins la un şir nesfîrșit de războaie. Domnia lui, denu- 
mită şi Secolul lui Ludovic al XIV-lea, a fost marcată de mari per- 
sonalități culturale printre care celebrul moralist Bossuet, născut la 
Meaux, marele dramaturg Jean Racine (1639—1699), născut la Ferté- 
Milon, şi inegalabilul fabulist şi poet Jean de La Fontaine (1621—1695) 
născut la Chateau-Thierry. 

Filip cel Frumos, rege al Franței (1285—1314) căsătorit cu Ioana I de 
Navarra, regină a Franței şi a Navarrei. Ea a murit înaintea soțului 
său, în 1303, la vîrsta de 32 de ani. 

Este vorba de locurile unde Napoleon I a dat luptele din cadrul 
campaniei din 1814 (ex. Montmirail, Vauchamps, Montereau ete. ). 
Louis II, prinţ de Condé zis Marele Condé (1621—1686), unul din 
cei mai mari generali din timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea. 
Eudes al II-lea (982—1037), conte de Blois şi Champagne (996—1037) 
a fost urmat de fiul său Thibaut I (după altă numerotare al III-lea), 
conte de Blois şi Chartres (1037—1089). 

Jacques-Charles Odry (1751—1853), actor francez. Geniu al grotescului. 
Francisc I, rege al Franței (1515—1547), unul din fondatorii monar- 
hiei absolute, a fost sprijinitorul Renaşterii franceze și mare refor- 
mator al administrației şi armatei. A luptat cu împăratul Carol 
Quintul al Germaniei și Spaniei în „războiul pentru Italia“. 

Henric al II-lea, rege al Franţei (1547—1559), fiu al lui Francisc I, 
căsătorit cu Caterina de Medicis, a continuat luptele cu Carol 
Quintul. 

Ludovic al XVI-lea, rege al Franţei (1774—1791), sub a cărui domnie 
s-a declanșat Revoluţia Franceză din 1789. A încercat să negocieze 
cu străinătatea pentru înăbușirea revoluţiei şi a făcut o tentativă de 
fugă în străinătate fiind prins în ziua de 20 iunie 1781 la Varenne. 
V.H. pune adesea în paralel destinul lui Ludovic al XVI-lea al 
Franţei, victimă a Revoluţiei Franceze de la 1789, care a dus la deca- 
pitarea lui pe eșafod în 1793, cu a regelui Carol I Stuart al Angliei, 
victimă a revoluţiei conduse de Cromwell, care a dus la decapitarea 
lui în 1649. 

Ludovic al XVI-lea a făcut tentativa de fugă în 1791, a fost închis 
în august, apoi judecat și ghilotinat în ianuarie 1793. Soţia lui, Maria 
Antoinetta, a sfirşit pe ghilotină în octombrie 1793. Elisabeta, sora 
regelui, a fost şi ea ghilotinată în 1794. Prinţul moştenitor, Duce de 
Normandia, denumit şi Ludovic al XVII-lea, a fost închis în închi- 
soarea Temple împreună cu sora sa, Marie-Therese. El a fost încre- 
dințat unui cizmar dar din cauza tratamentului odios la care a fost 
supus, a murit în 1795, în vîrstă de 10 ani. Marie-Therăse (n. 1779), 
denumită şi la Dame Royale, a stat închisă 3 ani, apoi eliberată S-a 
măritat cu vărul său, fiul lui Carol al X-lea, fără a avea copii. 
Billot, în limba franceză, buturugă pentru tăiat lemne şi carne dar 
şi buturuga ghilotinei. Aluzie la ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea. 
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29. 


30. 


31. 


32. 
33. 


34. 


35. 


Tuilleries, palatul regal de la Paris, a cărui ocupare de revoluționari 
la 10 august 1792 a marcat căderea regalității. În piața 21 Ianuarie 
s-a aflat eşafodul pe care a fost ghilotinat Ludovic al XVI-lea în 
ziua de 21 ianuarie 1793. Numele pieții, dat în timpul restaurațiej, 
nu a fost menținut. 

Ludovic-Filip, rege al Franței (1830—1848) din casa de Orléans, ajuns 
pe tron după mişcările din 1830, care au dus la îndepărtarea defi- 
nitivă a Burbonilor, a încercat să întroneze o regalitate burgheză 
dar devenit nepopular a trebuit să abdice ca urmare a revoluției din 
1848. 

Ludovic al XV-lea, rege al Franței (1715—1774), a domnit la început, 
copil fiind, cu o regență, apoi a condus personal țara, mergînă spre 
o regalitate absolută. A implicat Franța în Războiul de succesiune 
al Austriei și în Războiul de 7 ani. 

Carol al X-lea, rege al Franţei (1824—1830), frate al lui Ludovic al 
XVI-iea și al lui Ludovic al XVIII-lea, urmînd la domnie după 
moartea lui Ludovic al XVIII-lea. A fost ultimul rege din Casa de 
Burbon. 


. Salamandra era animalul-emblemă al regelui Francisc I. Seamănă 


cu o şopirlă. 


. 1793 este anul în care Revoluţia Franceză, declanșată în 1789, a trecut 


la represalii sîngeroase și la un regim de teroare. început cu însăși 
executarea regelui Ludovic al XVI-lea. 

Henric al III-lea, rege al Franței (1574—1589), care a fost implicat 
întreaga domnie în luptele dintre protestanți și catolici, aliindu-se 
cînd cu unii, cînd cu ceilalți. 

V.H. vrea să spună că evenimentul este complet uitat de contem- 
porani, data de 22 iulie 1838 fiind însăși ziua cînd autorul a observat 
inscripția din turnul bisericii din Châlons. 

Francois Rabelais (1494—1553), scriitor francez, medic, profesor de 
anatomie, preot, modelul umanistului renascentist care a luptat pentru 
impunerea unui ideal moral și filozofic modern în cadrele clasicis- 
mului antic. Autor al unui ciclu de povestiri satirice şi burleşti 
denotă o mare putere de invenţie (vezi și nota 7). Este pus alături 
de Homer pentru crearea fabulosului, a imaginilor de o amploare 
debordantă, folosindu-se și astăzi ca adjective precum homerice și 
pantagruelic. 

'Treport, orășel balnear situat pe malul Mării Minecii. 

Madame de la Sablière (1636—1693), persoană din înalta societate 
franceză, avînd un celebru şi căutat salon literar, a fost protectoarea 
lui La Fontaine care a locuit la ea la Paris timp de 20 de ani. 
Mathurin Régnier (1573—1613), poet satiric francez, din marea pleiadă 
literară a domniei lui Ludovic al XIV-lea, pus însă nejustificat de 
V.H. alături de marele dramaturg Molière și de inegalabilul fabulist 
La Fontaine. 

Jacques Amyot (1513—1593), umanist francez care a tradus Vieţile 
paralele ale istoricului grec Plutarch, după cum La Fontaine a popu- 
larizat pe fabulistul grec Esop, prelucrind și inspirindu-se din poveș- 
tile acestuia. 


36, Thibaud IV (ortografiat greșit Thibaut de V. H.) (1202—1253), conte 


de Champagne și rege al Navarrei începînd din 1234 sub numele de 
Thibaud I. 
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. Amades Jamin (zis şi Amadis) (1540—1593), erudit şi poet francez 


care a tradus Iliada în franceză. 


. Jean Baptist Colbert (1619—1683), om de stat francez pe timpul lui 


Ludovic al XIV-lea, care a contribuit substanţial la progresul eco- 
nomic, social și cultural al Franţei. 


. Denis Diderot (1713—1784), om de litere și filozof francez de nuanţă 


materialistă, unul din cei mai de seamă iluminişti. 


. Sezanne și Fontanes, orăşele din Champagne. | 
. Antoine-Alexandre-Henri  Poinsinet (1735—1769), talentat autor de 


teatru şi de librete de operă, care din cauza succeselor sale, a naivi- 
tăţii şi bunei-credinţe a fost ţinta batjocurilor rivalilor săi invidioşi. 


. Vezi nota 48. 
„ Henric al IV-lea, rege al Franţei (1562—1610), protestant apoi catolic, 


a reuşit să liniştească ţara, să se impună pe plan extern şi să orga- 
nizeze Franța modernizind-o din toate punctele de vedere. 


. Gabriel Rignetti Mirabeau (1749—1791), unul din partizanii revoluţiei 


franceze în faza incipientă, fiind adept al unei monarhii constituţio- 
nale. Acuzat de trădare de către Adunarea Naţională, a fost con- 
damnat la moarte. 


. George Jacques Danton (1759—1794), conducător al Revoluţiei Fran- 


ceze, adept al extremismului, a sfîrşit şi el pe eșafod. 


. Claude Favre Vaugelas, baron de Perouges (1585—1650), filolog francez 


care a contribuit la impunerea regulilor gramaticale ale limbii 
franceze. 


. Abraham de Fabert (1599—1662), mareşal al Franţei. 
. Jules Mazarin (1602—1661), cardinal şi om de stat francez de origine 


italiană, ministru al lui Ludovic al XIII-lea, a condus ţara în timpul 
minorităţii lui Ludovic al XIV-lea, impunindu-se pe plan extern (a 
pus capăt Războiului de 30 de ani) dar a declanșat o puternică miş- 
care internă împotriva lui (Fronda). 


. Tolbiac, oraş din vechea Galie de lîngă Colonia (astăzi Zülpich) unde 


francii conduşi de Clovis au repurtat o victorie asupra alemanilor 
în anul 496. 


. Ludovic cel Gîngav (Louis le Bègue}, rege al Franţei între 877—879, 


fiul lui Carol cel Pleșuv. 


. Pepin cel Vechi, zis şi Pepin de Landen (580—640), a deţinut funcţia 


de „maire du palais“ (demnitar ce guverna în numele regelui, putind 
să-l înlocuiască) la curtea Austrasiei sub regii Clotar al II-lea, Dago- 
bert I şi Siegebert al II-lea. 


„ Austrasia, regat în partea orientală a Galiei france, avind capitala 


la Metz. 


. Hinecmar, teolog francez (806—882), arhiepiscop de Reims (845) care 


l-a încoronat ca împărat pe Carol cel Pleşuv. 


. Pierre Abailard, sau Abélard primul filozof scolastic francez (1079— 


1142), adept al nominalismului, este cunoscut şi datorită pasiunii sale 
pentru Hâloise cu care a fost căsătorit în secret, apoi despărţit, a 
continuat să poarte cu ea o corespondență pasională. 

Numele a trei împărați romani de la sfîrşitul Imperiului. Gordian I 
şi fiul său Gordian al II-lea au domnit împreună timp de două luni 
în anul 238 e. n., şi Gordian al III-lea cel Pios, fiul lui Gordian al 
II-lea, a domnit între 238—244. 
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62. 


63. 


04. 


65. 


66. 
67. 


68. 


70. 


Liga, confederație a catolicilor din Franța înființată în 1576, pe 
vremea regelui Henric al III-lea de către ducele Henric de Guise 
pentru a contracara politica împăciuitoristă cu protestanții dusă de 
rege și a-l răsturna. Prin tratatul de la Joinville (1584) spaniolii se 
angajau să sprijine și să finanţeze acțiunile Ligii. 

Este vorba de un episod al luptei date de Henric al IV-lea contra 
Ligii catolice pentru a cuceri Parisul și a se impune ca rege. 

Este vorba despre unul din principii de Orania din ramura de Cha- 
lon, probabil Wilhelm al II-lea de Chalon-Orange (1463—1475). 
Antoine Moret (1607—1632), conte de Bourbon, fiu natural al lui 
Henric al IV-lea, a fost prigonit de cardinalul Richelieu pentru sen- 
timentele sale anti-regăle. 

Lingonii, vechi popor din Galia, așezați în zona Langres. 

Regina Pedaugue, personaj misterios ce apare sculptat în diferite 
biserici vechi din Franța sub forma unei femei cu picioare de giscă 
(în italiană ; pede d'occa). Nu se cunoaște semnificaţia acestui per- 
sonaj, foarte popular mai ales în sudul ţării. 

Sub numele de hughenoți erau denumiți în batjocură în sec. XVI 
de către catolici, protestanții din Franţa. Hughenotul era numit Gas- 
part al II-lea de Coligny (1519—1572), amiral al Franţei, șeful pro- 
testanților. El a fost asasinat în Noaptea Sf. Bartolomeu (vezi nota 
106) iar corpul i-a fost dus la spînzurătoarea de la Montfaucon. 
Ciţiva credincioşi l-au luat de aici şi l-au înmormîntat la Arconville. 
Imperialii, termen prin care se subînțeleg Carol Quintul, împărat al 
Austriei și rege al Spaniei, și ceilalți principi şi duci din imperiul 
germanic, care au dus lupte îndelungate cu Francisc I, regele Franţei. 
Ludovic al VII-lea, rege al Franței (1498—1515) care a dus lupte 
îndelungate în Italia, apoi cu spaniolii, englezii şi germanii, unul din 
episoade fiind distrugerea orașului Vitry. 

Carol Quintul (1500—1558), rege al Spaniei, împărat al Germaniei, 
stăpin peste unul din cele mai mari imperii cunoscute în istorie, ce 
se întindea -din Austria peste Germania, Flandra, Spania şi pînă în 
coloniile americane. Cu pretenție la monarhia universală afirma că 
în imperiul său nu apune niciodată soarele. 

Argona, regiune deluroasă în partea de est a bazinului Parisului. 
Carol al II-lea cel Îndrăzneț, duce al Lorenei (1391—1431), a luptat 
în Tunis, apoi împotriva lituanienilor și cu regele Franţei, care l-a 
condamnat la moarte, dar cu care s-a împăcat pînă la urmă. 

Attila, rege al hunilor, mort în 453. Învingător al împăraților romani 
de răsărit și de apus, a pustiit cetățile Galiei, a cruțat Luteţia 
(Parisul) şi a fost învins la Cîmpiile Catalaunice, nu departe de 
Châlons în 451 de armatele conduse de Aetius, Meroveu și Teodoric. 
În 452 a jefuit Italia pînă la Roma, apoi s-a retras în Panonia. După 
el imperiul hunic s-a prăbuşit. 

Voltaire, Francois Marie Aronet (1694—1778), scriitor şi filozof ilu- 
minist francez, adept al raționalismului, liberalismului în politică şi 
al ateismului, a contribuit prin imensa sa operă, de înalt nivel 
artistic şi mare profunzime, la pregătirea ideologică a Revoluţiei 
Franceze. i 

Carol cel Simplu, rege al Franței (893—929), ultimul carlovingian pe 
tronul Franței; a avut de luptat cu nobilii pentru menținerea pe 
tron și cu invadatori danezi conduşi de Rollon, ce au întemeiat 
ducatul Normandiei. 
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Sirerie, domeniu regal. 

Ludovic al IX-lea, cel Sfint, rege al Franței (1226—1270), a fost un 
mare reformator administrativ şi a luat parte la două cruciade, 
murind în cea de-a IV-a, ceea ce i-a adus consacrarea. 

Este vorba de campania din 1814 a lui Napoleon I după ce a fos 
învins la Leipzig şi cînd s-a retras pînă în Franța, unde, în ciuda 
victoriilor repurtate, a fost obligat să abdice neputind face față 
trupelor aliate invadatoare (rusești, austriece şi germane). 
Meroveu, rege franc (448—457), fondator al primei dinastii de regi 
francezi, merovingienii. 

Aetius, general roman care a apărat, în sec. IV e.n. Galia de franci 
şi de burgunzi şi l-a învins pe Attila în 451 la Cîmpiile Cata- 
launice, izgonindu-l din Galia. 

Teodoric I, rege al vizigoților din Spania (418—451), aliat al roma- 
nilor împotriva lui Attila, a murit în lupta de la Cîmpiile Catalaunice. 
Jovinus, împărat roman în anii 363—364. 

Voromarus, nu a putut fi identificat. Caracalla, împărat roman 
(211—217), care a extins asupra întregului imperiu dreptul de cetă- 
țenie romană. Eponine, eroină a galilor, soţia lui Sabinus, şef galic 
ce a încercat să elibereze Galia de dominaţia Romei. Cei doi soți 
au fost executaţi la Roma în anul 79 e.n. 

Numele de druid este dat preoţilor popoarelor celtice. 

Palenque este unul din marile centre ale civilizaţiei Maya, situat 
în partea de sud-vest a peninsulei Yucatan (Mexic). Comparaţia este 
făcută din cauza misterului ce planează asupra ruinelor din Franţa 
și din Mexic. 

Gallia Comata, nume dat de Cezar părții centrale şi de nord a Galiei, 
pînă la Ocean și gurile Rinului, necunoscută practic pînă la cucerirea 
romană, numită astfel după obiceiul băștinașilor de a purta părul 
lung, netăiat. (În lb. latină coma = păr coamă) 

Hatii, popor germanic aşezat în dreapta Rinului; lingonii, popor 
germanic ce trăia pe teritoriul actualei Belgii ; tricasii, popor galic, 
aşezat în actuala regiune Troyes ; catalaunii, popor galic, aşezat pe 
teritoriul actualei Champagne ; nervienii, popor galic, aşezat pe teri- 
toriul actualei Belgii, mai ales al Brabantului. 

Afronius Syagrius (430—486), conducător roman al teritoriului galic 
rămas în mîna romanilor pînă ce a fost învins şi omorît de Clovis. 
Joc de cuvinte bazat pe numele a două localități : Saint-Denis, unde 
se află biserica clădită către anul 630 de Dagobert și unde erau 
înmormiîntaţi regii Franţei ; Givet, orăşel așezat pe Meusa, care are 
aceeași pronunție în limba franceză cu „jy vais“ („mă duc“). Ală- 
turarea celor două nume are sensul de „mă duc la locul înmor- 
miîntării“. 

Clovis I (465—511) a devenit rege unic al francilor după ce i-a 
învins pe alemani, pe burgunzi şi pe vizigoți. În 496 s-a încoronat 
la Reims ca prim rege barbar catolic. 

Zoroastru, numit şi Zaratustra, reformator al religiei iraniene antice 
(sec. VIII sau VII î.e€.n.). 

Pitagora, filozof şi matematician grec (sec. VI î.e.n.) căruia i se dato- 
rează mari descoperiri în domeniul matematicii: tabla înmulţirii, 
sistemul zecimal etc. 
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Set, conform Bibliei, al treilea fiu al lui Adam şi al Evei. 
Personaje celebre ale antichităţii dintre care Xenofon, Herodot, 
Hecataios din Milet şi Tucidide au fost istorici; Homer, Hesiod, 
Orfeu — poeţi ; Esdras, Zorobabel — conducători ai evreilor; Cad- 
mos — erou fenician legendar, fondatorul Tebei. 

Iov, personaj biblic cunoscut prin cartea care îi poartă numele, 
redactată în sec. V î.e.n., inclusă în Vechiul Testament. În Cartea 
lui Iov, cap. 38, versetul 31 se face referire la constelaţiile Orionul 
şi Pleiadele, nu la Orion şi Hyade; confuzie explicabilă prin faptul 
că atît Pleiadele cît și Hyadele apar în constelația Taurului. 

Platon, filozof idealist grec (428—348 îe.n.), autor al Dialogurilor, 
în care își expune concepțiile punîndu-le în gura lui Socrate, al cărui 
discipol a fost. 

Pliniu cel Bătriîn, naturalist roman (23—79 e.n.), autorul unei Istorii 
naturale în 37 de volume, enciclopedie ştiinţifică a antichităţii. S-a 
dus să studieze fenomenele vulcanice la poalele Vezuviului, unde a 
fost suprins de erupție şi a fost ucis. 

Jean-Baptiste de Rocoles, istoric francez (1620—1669). 

Marcus Pacuvius, poet latin (220—132 î.e.n.). În tragediile sale l-a 
imitat pe Euripide. 

Favorinus, retor grec din veacul al III-lea e.n., elev al lui Epictet; 
a arătat o mare curiozitate în multe domenii, înregistrind însă totul 
cu o notă de scepticism. 

Alu Gelle (corect: Aulus Gellius) (sec. II e.n.), poet și erudit latin, 
autor al unei vaste lucrări, Nopți atice, în 20 de cărți, ce cuprinde 
preţioase informaţii istorice, literare, de limbă latină etc. 

Horaţiu, poet latin (65—8 î.e.n.), autor al unei vaste opere (Ode, 
Epode, Satire etc.) de înaltă valoare artistică. 

Carol al III-lea, cel Simplu, rege al Franţei (898—923), a fost învins 
la Soissons de Hugo cel Mare, duce de Burgundia, și detronat. 

Este vorba de cartea lui Cezar Commentarii de bello Gallico (În- 
semnări despre războiul cu galii), în care este descrisă cucerirea Galiei. 
Pepin cel Scurt, rege francez (715—768), tatăl împăratului Carol cel 
Mare. 

Grifei şi belemniţi, moluște fosile caracteristice erei secundare. 
Saint-Jean d'Acre, port la Mediterana în actualul Israel. 

Sebastien le Prestre de Vauban (1633—1707), mareșal al Franţei, a 
perfecţionat apărarea oraşelor imaginind noi sisteme de fortificaţii, 
conducînd el însuși cu succes nenumărate asedii. 

Pierre Terrail, senior de Bayard (1476—1524), căpitan francez, a par- 
ticipat la nenumărate războaie. Datorită vitejiei sale a fost poreclit 
„Cavalerul fără teamă și prihană“. 

Carol al VIII-lea, rege al Franţei (1483—1498). 

Noaptea Sfîntului Bartolomeu, nume dat masacrului genera! al pro- 
testanţilor efectuat în noaptea de 23 august 1572 din ordinul lui 
Carol al IX-lea la instigaţiile mamei sale Caterina de Medicis, și care 
a determinat reinceperea luptei dintre catolici şi protestanți. 

Henri De la Tour D'Auvergne, viconte de Turenne (1611—1675), ma- 
reşal al Franţei. Comandant al armatei din Germania în timpul 
Războiului de 30 de ani, el a ocupat Rinul de la Philippsbourg la 
Maienţa. 
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Maximilien de Béthune, baron De Rosny, duce de Sully (1560—1641). 
ministru și consilier al lui Henric al IV-lea. A administrat finanțele 
cu economie și a protejat agricultura. 

Brantôme Pierre de Bourdeille, celebru memorialist francez de la 
sfîrşitul secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea. 
Autorul cărților Viețile oamenilor iluştri şi ale marilor căpitanè 
francezi şi Vieţile doamnelor galante. 

Pierre Mathieu, poet şi istoric francez (1563—1621). Autorul mai ` 
multor tragedii dintre care Estera. Istoric mediocru, dar care dă 
informaţii preţioase în privinţa unor evenimente contemporane. 
Jean-Papire Masson, istoric, critic şi jurisconsult francez din a doua 
jumătate a sec. XVI. A fost apreciat la vremea sa şi ca profesor de 
filozofie. 

Jean Busée, personaj puţin însemnat și care nu figurează în marile 
dicționare explicative. 

Rudolf al II-lea, rege al Ungariei şi al Boemiei, împărat al Ger- 
maniei (1576—1612). 

Gustav Adolf, numit şi Adolf al II-lea, rege al Suediei (1611—1632), 
urmaș la tron al tatălui său, Carol al IX-lea (1607—1611), i-a sus- 
ținut pe protestanți în timpul Războiului de 30 de ani şi a învins 
armatele imperiale la Breitenfeld, Lech şi la Liitzen, unde însă a 
murit. 

Filip al III-lea, rege al Spaniei (1598—1621). 

Guillaume de la Marck, supranumit și Mistreţul Ardenilor (1446— 
1485), om de o mare cruzime, s-a pus în slujba regelui Ludovic al 
XI-lea al Franţei, în numele căruia a ocupat Li&ge-ul şi a devastat 
Brabantul, autointitulindu-se general şef al Li&ge-ului, unde a impus 
ca episcop pe fiul său. A fost înfrînt și executat de împăratul Maxi- 
milian al Germaniei. 

Place-Royale, vechiul nume al Pieţii Concorde. 

Mercenal, pronunție defectuoasă a cuvîntului mercenar. 

La Rocroy (astăzi se scrie Recroi), prinţul Condé a repurtat o stră- 
lucită victorie asupra spaniolilor la 19 mai 1643, cinci zile după 
moartea lui Ludovic al XIII-lea. Avea atunci 22 de ani. 

Stil Pompadour, stil arhitectonic şi de artă ornamentală, denumit 
astfel după Doamna de Pompadour, favorita regelui Ludovic al XV- 
lea al Franţei. Este un stil Louis XV tîrziu, mai încărcat şi mai 
sofisticat. 

Venus de Medicis, statuie reprezentind pe zeiţă, descoperită în Italia 
la Tivoli, în vila Adriana în 1680, sculptată de Cleomene din Atena, 
numită Medicis după papa Inocenţiu al X-lea din familia Medicis 
care a achiziţionat-o. După originalul aflat la Florenţa s-au făcut 
numeroase copii, ajungînd în sec XIX marfă de duzină. 

Mennon baron de Cohorn (1641—1704), vestit om de arme olandez: 
care a luptat împotriva francezilor pe timpul lui Ludovic al XIV-lea. 
Claude Michel, zis Clodion (1738—1814), sculptor francez. 

Jean Froissart (1333 sau 1337—1400), cronicar francez. Cronicile sale 
alcătuiesc o pictură vie a lumii feudale. 

Anne Boulet (1779—1847), zisă Domnişoara Mars, actriță franceză 
interpretă a marilor drame romantice. 
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Stil rococo, răspîndit în Europa în sec. XVIII, mai ales în Germania, 
caracterizat prin multe înflorituri şi accesorii în arhitectură, iar în 
arta decorativă se utilizează mult metalul (piese aurite), decorațiu-— 
nile extrem-orientale. 

Francois Joseph de Chancel, zis Lagrange-Chancel (1677—1758), poet 
dramatic francez. A scris mai multe tragedii dintre care cităm Oreste 
şi Pylade (1696), Ino și Melicerte (1713). 

Aix-la-Chapelle, actualul Aachen din Republica Federală Germania. 


Argus, monstru mitologic ce avea 100 de ochi din care, cînd dormea, 
i se închideau doar o parte. A fost pus de zeița Hera să o păzească 
pe.Io, fosta iubită a lui Zeus, transformată în vacă. 

Carol cel Mare (742—814), rege al francilor (768—814), vestit împă- 
rat al Occidentului (800—814) şi încoronat ca împărat roman, avind 
una din cele mai mari împărăţii europene, ce se intindea din Panonia 
pînă în Franţa şi nordul Italiei. Este revendicat în aceeași măsură 
ca înaintaş proeminent de francezi și de germani. Şi-a administrat 
imperiul cu multă dibăcie, dezvoltind puterea centrală. Animator al 
unei veritabile renașteri culturale, el a creat şcoli, ateliere de artă 
etc., s-a înconjurat de oameni de litere de seamă din toate ţările. 
Numele de carlovingian sau carolingian este aplicat dinastiei din care 
a făcut parte deşi nu a fost fondatorul ei. Prin el este desemnat, de- 
asemenea, tot ce a aparţinut epocii sale, instituţii, arhitectură, stil. 
Urian, demon din mitologia medievală a germanilor. 

Otto al III-lea (980—1002), împărat al Germaniei, care a domnit 
între 996—1002. 

Frederic I Barbarossa, împărat al Germaniei (1152—1190). A între- 
prins numeroase expediţii în Italia, a distrus Milanul şi a fost învins 
la Lugnano (1176). S-a înecat în Cilicia în timpul celei de a treia 
cruciade. 

Albrecht Dürer (1471—1528), pictor și gravor german, fondator şi 
maestru al artei plastice germane. 

Filip al II-lea, rege al Spaniei (1527—1598), fiul lui Carol Quintul. 
Constantin cel Mare, împărat roman (300—337), a restabilit unitatea 
imperială și a mutat capitala în oraşul Constantinopol. A fost ini- 
țiatorul a numeroase reforme sociale şi politice. A dat edictul de 
toleranţă în favoarea creștinismului (313), creştinîndu-se el însuşi cu 
soţia sa Elena, fiind sanctificat pentru aceasta. 

Harun-al-Rașşid, calif abasid din Bagdad (786—809). A luptat impo- 
triva Imperiului bizantin. Este eroul basmelor din „O mie și una de 
nopți“. A întreţinut relaţii diplomatice cu Carol cel Mare. 

Henric al II-lea, împărat al Germaniei, a domnit între 1002—1024. 
Josefina (Marie-Josèphe Tascher de la Pagerie), soția lui Napoleon I 
(1796—1809), împărăteasă între anii 1804—1809). 

Este stilul denumit Empire, adoptat de Napoleon I după numirea 
sa ca împărat (1804) şi care se caracterizează printr-o imitație sobră 
și rece a antichităţii, fiind în contrast cu opulența de forme și culori 
ale stilurilor regale anterioare (Henri IV şi Ludovicii). 

Proserpina este numele grecesc al zeiţei Persefona ; aceasta era fiica 
lui Zeus şi a Demetrei. Persefona a fost răpită de Pluton, unchiul 
ei, cu care a stăpînit Infernul. La cererea lui Demeter, Zeus a hotărît 
ca ea să stea trei luni cu Pluton sub pămînt și nouă luni cu mama 
ei, alternanță ce simbolizează moartea naturii în timpul iernii şi 
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renaşterea şi desăvirşirea ei în celelalte anotimpuri. Răpirea Perse- 
fonei este un subiect ce apare des în arta Renaşterii. V.H. foloseşte 
numele grecesc într-un context în care utilizează pentru celelalte 
personaje nume romane. 

Caius Octavius Augustus, vestit împărat roman (63 î.e.n.— 14 e.n), 
reformator al sistemului statal, protector al culturii, literatura şi arta 
cunoscînd în timpul lui o mare înflorire. 

Ferdinand I de Habsburg (1503—1564), rege al Boemiei şi Ungariei 
(1526), împărat al Germaniei (1531). Fondator al monarhiei austriece 
de Habsburg. Fi 

Cydnus, fluviu în vechea Cilicie, astăzi provincia Adana din sud-estul 
Turciei, în care s-a înecat împăratul Frederic-Barbarossa. 
Sesostris, numele grecesc al regilor egipteni Senusret din dinastia a 
XII-a ce a dus la înflorirea regatului mijlociu al Egiptului în sec. 
XIX — XVIII î.e.n. Sesostris al III-lea a fost un mare cuceritor care 
a supus Palestina, Etiopia și alte teritorii, și un mare organizator 
al statului. O legendă tîrzie a creat din el imaginea unui mare cuce- 
ritor ce ar fi supus jumătate din lumea cunoscută atunci. 

Roland, una din căpeteniile lui Carol cel Mare. După cronicarul 
Eginhard, celebrul erou legendar a fost omorît într-o luptă împotriva 
bascilor în timp ce comanda ariergarda armatei. Legenda a făcut 
din el modelul cavalerului medieval. Termenul de paladin este dat 
cavalerilor însoțitori ai împăratului Carol cel Mare. 

Merlin, magician adeseori citat de legendele medievale. 

Alexandru I Pavlovici, împărat al Rusiei (1801—1825), învins de 
Napoleon la Austerlitz, Eylan şi Friedland, s-a împăcat cu el prin 
tratatul de la Tilsit (1807), apoi i-a devenit din nou adversar, ceea 
ce a determinat dezastruoasa campanie a lui Napoleon în Rusia din 
1812. În urma ei s-a constituit alianța dintre Rusia, Austria, Prusia 
şi Anglia, care a reuşit înfrîingerea lui Napoleon în 1813 la Leipzig 
şi invadarea Franţei (1814). 

Friedrich-Wilhelm al III-lea, împărat al Prusiei (1797—1840), a fost 
învins de Napoleon la Iena iar imperiul dezmembrat prin pacea de 
la Tilsit (1807), dar a reușit refacerea lui prin tratatul de la Viena, 
din 1815. 

Francisc I, împărat ereditar al Austriei (1804—1835). Inamic al lui 
Napoleon i-a devenit socru acordindu-i mîna fiicei sale Maria Luiza. 
După înfrîngerea lui Napoleon în 1814 a jucat un rol important prin 
cancelarul său Metternich la reaşezarea Europei cu ocazia Congre- 
sului de la Viena (1815). 


. Locul a două victorii importante ale lui Napoleon I: Austerlitz 


(1805), unde a învins pe împărații Austriei şi Rusiei, şi Iena (1806), 
unde a învins pe împăratul Prusiei. 


„ Nicolas Soult, duce de Dalmația, mareșal al Franţei sub Napoleon, 


el a decis victoria în bătălia de la Austerlitz. 


. Generalul Hugo, tatăl lui Victor Hugo, devotat ofițer bonapartist. 
. Slujitor elveţian (suisse), portar la un palat sau slujitor la o biserică, 


recrutați odinioară dintre elveţieni. 


. Joc de cuvinte în original. Slujitorul pronunţă incorect chamoines în 


loc de chanoines (canonic). V.H. slumeşte despărţind în chats-moines 
(= pisici-călugări). Vădeşte anticlericalismul lui. 


„ Căpitanul Supă. Colonelul Bob de Orz. 
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. Bouillon, în limba franceză, sinonim cu supă. Numele unei celebre 


familii nobile şi de militari, din care făcea parte şi Turenne. 


. Colonia, nume încetățenit în limba română pentru oraşul Köln din 


R. F. Germania. În limba franceză Cologne, nume folosit de autor. 


. Petrus Paulus Rubens (1577—1640), pictor flamand, considerat ca cel 


mai de seamă reprezentant al barocului în pictură. 


. Duns Scotus, cel mai mare filozof al evului mediu; primul teore- 


tician al voluntarismului. 


. Conrad de Hochstetten (corect Hochstaedt), arhiepiscop al Coloniei, 


mort în 1261. Personaj contradictoriu implicat în lupte, incendiator 
al orașului Colonia pentru a înăbuși o revoltă împotriva lui. A fost 
totuși protectorul ştiinţelor şi artelor, și iniţiatorul construirii cate- 
dralei din Colonia. 


„ Picardian și tourainian, de la Picardie şi Touraine, două provincii 


istorice ale Franţei, situate în partea de NE şi, respectiv, în centrul ei. 


. Goulu, glouton, goinfre, gouliaf, sinonime pentru mîncău, îmbuibat 


etc. 


. Joc de cuvinte : bichos (pronunția germanizată a cuvîntului pigeon — 


porumbel) înseamnă în limba franceză căţeluș. 


. Pairie, odinioară categorie nobiliară din care făceau parte marii 


vasali ai coroanei (vezi şi nota 6). 


. Construcţia Catedralei din Colonia (Köln) s-a sfîrşit în 1857. 
. Maximilian I (1573—1651) duce, apoi Elector de Bavaria. A fost 


aliatul lui Ferdinand de Austria în Războiul de 30 de ani. 


. Maria de Medicis (1573—1642), regină a Franţei prin căsătoria cu 


Henric al IV-lea. După moartea regelui a fost regentă pînă la majo- 
ratul fiului ei Ludovic al XIII-lea cu care a'intrat în conflict. La 
instigaţiile cardinalului Richelieu, sfetnicul regelui, a fost trimisă 
în exil la Colonia unde a şi murit. 


. Matsys, Massys sau Metzys (Quinten sau Quentin) (1465 sau 1466— 


1530), pictor flamand. Autor al mai multor tripticuri şi portrete; a 
contribuit la dezvoltarea picturii de acest gen. 


. Franc Floris (1516—1570), pictor, a realizat sub influenţa lui Michel- 


angelo compoziţii religioase şi mai ales portrete. 


. Blücher, Gehhard Leberecht von Wahstatt (1742—1819), mareşal al 


Prusiei, conducătorul campaniei din Franța din 1814 împotriva lui 
Napoleon I. 


. Citat din Evanghelia după Matei. 
. Floarea de crin este emblema regalității franceze. 
. Armand Jean de Plessis, conte de Richelieu (1585—1642), cardinal şi 


om de stat francez, șeful Consiliului de Stat pe vremea lui Ludovic 
al XIII-lea, creatorul absolutismului regal, reformator al legislației, 
al armatei, finanțelor și sprijinitor al culturii. 


. Henriette de France (1609—1669), fiica lui Henric al IV-lea şi a Mariei 


de Medicis, soția lui Carol I Stuart, rege al Angliei, a trăit în exil 
după decapitarea soțului ei. 


. Partenon-ul, templul închinat zeiței Athena Parthenos, construit în 


sec. V î.e.n. la Atena, considerat ca cea mai importantă realizare 
a arhitecturii clasice grecești. 

Jean Goujon (1510 sau 1514—1564 sau 1569), sculptor şi arhitect 
francez. A lucrat la ridicarea și decorarea multor edificii importante 
printre care şi palatul de la Heidelberg. 


523 


178. 


179. 


180. 
181. 


182. 


183. 


184. 


185. 


186. 


187. 


188. 


189. 


190. 
191. 
192. 


193. 


Domenico da Cortona, zis Boccador (gură de aur), arhitect italian 
născut la Cortona, mort în 1549. A lucrat la Blois şi la Chambora 
şi a făcut parte din echipa de arhitecți italieni aduşi în Franța de 
Francisc I. i 
François-Guillaume-Jean-Stanislas Andrieux (1759—1833), poet dra- 
matic. Din 1829, secretar perpetuu al Academiei Franceze. 
Este vorba de masivul Siebengebirge. 
Marcus Vipsanius Agrippa (63—12 î.e.n.), general roman și om de 
stat cu funcții importante, încredințate de Mare Antoniu, socrul și 
prietenul lui. A fost guvernator al Galiei, de unde a organizat o 
expediție la E de Rin împotriva triburilor germanice. 
Justinian I, împărat al Bizanțului (527—565), a recucerit Italia şi 
Africa dar a rămas în istorie mai ales prin opera sa legislativă. 
Milon din Crotona, atlet din sec. VI î.e.n., născut în Crotona, de 
mai multe ori învingător la Jocurile Olimpice. 
Daniel, personaj biblic şi profet, tînăr evreu luat în robie în Babilon, 
s-a impus lui Nabucodonosor prin înțelepciunea lui. Aruncat în 
groapa leilor a fost găsit a doua zi viu și nevătămat. 
Panteonul, monument din Paris, conceput în 1764 de arhitectul Souf- 
flot. Destinat a fi biserică, Revoluţia Franceză (1789) l-a transformat 
în templu destinat să primească cenușa oamenilor iluștri. Aici a fost 
îngropat şi Victor Hugo în 1885. 
Trèves, actualmente Trier, oraș în R. F. Germania, sediul episcopului 
elector, din sec. XIII pînă în 1806. 
Soleure, Solothurn, oraș în Elveţia pe malurile rîului Aar, cu o 
catedrală barocă, 
Wilhelm I de Nassau, zis şi Taciturnul (1533—1584), conducător al 
Olandei. A organizat răscoala Ţărilor de Jos contra Spaniei. Wilhelm 
Tell, ţăran elveţian, conducător al răscoalei. V.H. vrea să spună din 
Olanda pină în Elveţia. 
Maienţa, transcriere românească a numelui orașului Mainz din 
R. F. Germania, în limba franceză Mayence. 
Rue de Rivoli, stradă modernă și elegantă din centrul Parisului. 
Batignolles, cartier mărginaș al Parisului. 
Horaţiu — Arta Poetică, versul 22 

Amphora coepit 

Institui currente rota, cur urceus exit ? 

(Începe să se formeze o amforă 

De ce alergînd roata, iese un ulcior ?) 
Autorul se referă la împrejurările care au dus la schimbarea fami- 
liei domnitoare în Franța în 1589. Regele Henric al Il-lea (1547—1559), 
căsătorit cu Caterina de Medicis, a avut mai mulți fii dintre care trei 
au urmat la tron succesiv, Francisc al II-lea (1559—1560), Carol al 
IX-lea (1560—1574) şi Henric al III-lea (1574—1589). El a avut de 
asemenea cu Filippe Duc, pe Diane (1538—1619) pe care o recunoaște 
ca fiică naturală, conferindu-i numele de Diane de France sau Diane 
d'Angoulême după numele domeniului dăruit de tatăl său. Ea a fost 
căsătorită cu Orazio Farnese, duce de Castro şi apoi cu mareșalul 
de Montmorency. Persoană cu influență benefică la Curtea Franţei, 
a contribuit la concilierea lui Henric al III-lea cu Henric rege de 
Navarra, vărul său, de care îi separa o îndelungată dușmănie, primul 


524 


194. 


195. 


196. 


197. 


198. 


199. 


200. 


fiind catolic şi cel de al doilea protestant. Mort fără urmași, Henric 
al III-lea a lăsat ca succesor pe vărul său care a domnit sub numele 
de Henric al IV-lea (1589—1610), cu el începînd dinastia Burbonilor. 
Gabriel Montgomery conte de Lorges (1530—1574), căpitan al gărzii 
scoțiene a lui Henric al II-lea, l-a rănit pe acesta mortal, lovindu-l _ 
în ochi cu sulița, în timpul unui turnir (1559) care a avut loc în faţa 
palatului regal Tournelles. Palatul a fost dărîmat în anul 1565. 

În lupta de la Worcester (3 septembrie 1651) Cromwell l-a învins 
pe principele moșştenitor.al lui Carol I, viitorul rege Carol al II-lea. 
Acesta, pentru a scăpa de urmăritori, a stat ascuns timp de 24 de ore 
în coroana unui stejar (nu în scorbură !). Astronomul englez Edmund 
Halley (1656—1747), cunoscut mai ales datorită cometei ce-i poartă 
numele, a încercat să onoreze pe suveranul său Carol al II-lea creînd 
o constelație formată din 24 de stele detașate din constelația Navei 
pe care a botezat-o „Stejarul lui Carol al II-lea“. Tycho Brahe 
(1546—1601), astronom danez ale cărui observaţii i-au permis lui 
Kepler, care i-a fost elev, să enunţe legile asupra mișcării planetelor. 
Ciudata situaţie a conducătorilor bătăliei de la Almanza este rezul- 
tatul a două împrejurări. Prin revocarea Edictului de la Nantes de 
către Ludovic al XIV-lea (cel de al doilea soţ al Doamnei de Main- 
tenon) au fost suprimate drepturile protestanților din Franţa, fapt 
ce a dus la emigrarea a peste 30000 de protestanți, printre care şi 
Ruvigni, în Anglia. Cel de al doilea fapt este detronarea de către 
Wilhelm de Nassau a regelui Iacob al II-lea Stuart, care s-a refugiat 
în Franța împreună cu fidelii săi, printre care şi mareșalul de 
Berwick, înrolat în armata franceză. 

Prin moartea lui Ludovic al XIII-lea era de aşteptat o atenuare şi o 
temporizare a războiului dintre francezi și spanioli în cursul căruia 
spaniolii au înconjurat orașul Rocroi. Tînărul guvernator al ținutului 
Champagne, prințul d'Enghien, în ciuda sfatului de a nu întreprinde 
o acţiune decisivă, a atacat trupele spaniole, repurtînd o strălucită 
victorie ce a inaugurat gloria militară a Franţei și a prinţului, denu- 
mit de atunci marele Condé. 

V.H. se referă la insulta adusă Franţei în 1662 de către garda corsi- 
cană de pe lingă Sfintul Scaun prin jignirea ambasadorului francez 
la Roma, ducele de Crequi. Ca răspuns Ludovic al XIV-lea l-a ridi- 
culizat pe papă, a determinat exilarea tuturor corsicanilor din 
Roma, iar pe ducele de Crequi în compensație l-a numit guvernator 
al Parisului și apoi ambasador în Anglia. 

Henric al II-lea, mareşal al Franţei (1595—1632), duce de Mont- 
morency, împreună cu Gaston d'Orléans s-a revoltat contra lui 
Richelieu. A fost condamnat la moarte și decapitat la Toulouse. 


Este vorba de un complot împotriva lui Richelieu cînd magistratul 
De Thou (1607—1642) a fost condamnat şi decapitat împreună cu 
prietenii săi Cinq-Mars şi Urbain Grandier. Condamnarea a fost 
semnată de Jean Martin De Laubardement (1590—1653), magistrat 
francez, consilier de Stat în 1631, unealtă a lui Richelieu. 


. Din Evanghelia după Marcu, 14.18. 
. Brutus (85—42 î.e.n.), om politic roman, fiu adoptiv al lui Cezar, 


a participat la asasinarea acestuia în 44 î.e.n. 


. Oliver Cromwell (1599—1658), șef al opoziţiei şi al 'revoltei împo- 


triva regelui Carol I, a devenit după înfrîngerea trupelor regale la 
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Naseby (1645), lord protector, fiind cel care a semnat condamnarea 
la moarte prin decapitare a regelui. Dizolvind parlamentul Cromwell 
a condus ca dictator țara pînă la moartea sa. 

Agrippina, împărăteasă romană, fiica lui Germanicus, soția lui Clau- 
dius, unchiul ei. Determină pe acesta să-i adopte fiul dintr-o altă 
căsătorie (Nero), apoi îl asasinează otrăvindu-l. La rîndul lui, Nero, 
va pune să fie asasinată. 

Eikon Basilike, carte scrisă în limba engleză dar cu un titlu grecesc, 
de către Carol I în timpul detenției, amestec de jurnal intim şi 
meditații. Apărută după executarea auforului, ea a avut un imediat 
şi mare succes. 

Aluzie la felul demn în care Carol I a făcut față revoluției lui 
Cromwell și morții dar nu a rezistat insistențelor lui Richelieu ca 
să nu acorde reginei mamă azil în Anglia şi să o oblige să pără- 
sească ţara. 

Francois Ravaillac, asasinul lui Henric al IV-lea în 1610. A murit 
tras pe roată. 

Polifem, unul dintre ciclopi, fiu al lui Poseidon. A fost orbit de 
singurul ochi de către Ulise şi oamenii săi cu un par gigantic. 
Deviza stintului Bernard de Clairvaux (1090—1153), în sensul că 
este bine să se recurgă la forță pentru creștinarea păginilor. 
Valentinian al II-lea (Flavius Valentinianus), împărat roman (375— 
392 e.n.). A domnit mult timp sub tutela mamei sale. A fost încre- 
dințat unui tutore, generalul gal Arbogast care l-a asasinat, versiu- 
nea oficială fiind sinuciderea. A murit la virsta de 17 ani. 

Lazare Hoche (1768—1797), general francez, a comandat în timpul 
marii Revoluții Franceze armata care a ocupat Wissenburgul şi 
Landul. 

Francois Marceau (1769—1796), general francez care s-a distins în 
timpul războaielor din 1791—1797 şi i-a bătut pe austrieci la Neuwied 
(1795) dar a fost rănit mortal la Altenkirchen. 

Saint-Goar, numele francez pentru localitatea Sankt-Goar din Rhein- 
land, R. F. Germania. 

Nicolas Boileau (1636—1711), poet francez ce a contribuit în mod 
substanțial la fixarea idealului literar al clasicismului. 

De Bello Gallico, Cartea I, cap. I. 

Nero Claudius Drusus (38—9 î.e.n.), fratele mai mic al lui Tiberius, 
ginerele lui Marc Antoniu şi tatăl lui Germanicus. A fost victorios 
în războaiele de cucerire duse împotriva germanilor. 

Munatius Plancus, consul roman între 42—27 î.e.n.; a luat parte la 
campaniile lui Cezar, la crearea coloniilor din Galia (ajungind cu 
ocazia aceasta în Elveţia actuală) apoi a fost implicat în luptele 
pentru putere dintre Octavian şi Antoniu. 

Martius Agrippa, transcriere greşită de către V.H. a numelui lui 
Marcus Vipsanius Agrippa (vezi şi nota 181). 

Marcus-Ulpius Traian (53—117), împărat roman. A cucerit Dacia, 
Mesopotamia, Arabia, Armenia, Asiria şi i-a învins pe parți. Înainte 
de a fi împărat a fost guvernator al Germaniei Superioare (97 e.n.). 
Adrian, împărat roman (76—138), urmașul lui Traian. A încurajat 
literele, a reînnoit administraţia și a unificat legislaţia. Pentru a 
apăra imperiul a pus să se construiască șiruri de fortificaţii în 
Germania și Anglia. 
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Iulian, supranumit Apostatul (331—363), împărat roman, a părăsit. 
religia creştină și a adus o renaştere a păgiînismului. 

Valentinian I (Flavius), împărat roman de apus (364—375 e.n.). 
Oreade, nimfe ale munţilor şi peșterilor în mitologia germanică și 
scandinavă. Ondine, genii ale apelor în mitologia germanică și 
scandinavă. 

Roncevaux, orășel din Spania (Navarra), într-o vale împădurită din. 
Pirinei. Aici, în anul 778, ariergarda lui Carol cel Mare, comandată 
de nepotul său Roland, a fost distrusă de basci, Roland murind 
apărindu-se şi apărind grosul armatei. 

Adolf de Nassau, împărat al Germaniei (1292—1298), învins și omorit 
de Albert de Austria, pretendentul la tron, în lupta de la Gelheim. 
Electorul palatin, conducătorul Palatinatului Rinului (Pfalz-ului) era 
unul din alegătorii împăratului germanic (vezi și nota 427). 

Jan Hus (1368—1415), reformator religios ceh, adept al doctrinei lui 
Wyclif. Rector al Universității din Praga, a fost excomunicat în 1412, 
apoi ars pe rug, în urma hotăririi conciliului din Constanţa în 6 
iulie 1415. 

Louis Doucin (1652—1726), teolog şi iezuit francez. 

Martin Luther (1483—1546), teolog german, autorul Reformei ce a 
dus la desprinderea de biserica catolică a religiei numită după el, 
lutherană. 

Rudolf I de Habsburg, împărat romano-germanic (1273—1291), luptă- 
tor neinfricat şi-a extins domeniile familiale apoi s-a angajat în 
diferite dispute, luînd partea celor nedreptățiți. Pentru meritele sale 
a fost ales rege al Romei și împărat al Germanilor, fondind astfel 
Casa domnitoare de Habsburg. 

Porfir, serpentin ; primul este rocă eruptivă roșie ; al doilea este un 
silicat de magneziu hidratat din rocile metamorfice. Culorile lor 
sînt foarte frumoase şi pentru aceasta sînt utilizate ca decoraţii în 
construcții. 

Francesco Petrarca (1304—1374), poet şi primul mare umanist italian. 
Esclavonia sau Slavonia, denumire dată zonei în care se vorbeau 
dialecte slave, în partea de nord a teritoriului R. S. F. Iugoslavia, 
partea sudică a Ungariei şi Banatul sîrbesc. 

Cattaro, actualul Kotor din R. S. F. Iugoslavia. 

Gaeta, port în Italia la Marea Mediterană. 

Benevento, oraş în centrul Italiei, în Campagna. 

Ludovic cel Blajin, cunoscut mai mult sub numele de Ludovic cel 
Pios, împărat al Franței (778—3840), fiul şi urmașul lui Carol cel Mare. 
Este vorba de fiii lui Ludovic cel Pios: Lothar I, împărat al Impe- 
riului roman occidental (840—855), Ludovic al II-lea Germanicul, 
rege al Germaniei (843—876) şi de Carol al II-lea cel Pleșuv, rege 
al Franței şi împărat al Occidentului (840—877). 

Este vorba de Ludovic al II-lea, rege al Italiei (855—876), Carol, rege 
al Burgundiei meridionale şi al Provenței (855—879), şi de Lothar 
al II-lea, rege al Lotharingiei (855—869). 

Confederația Rinului, ligă de principi germani pe care Napoleon I 
a pus-o sub protecția sa în 1806, menită să-i fie aliată. Ea s-a dizolvat 
odată cu căderea lui Napoleon. 
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V.H. se referă, poate, la următoarele versuri : 
„E-o noapte-n care regele nu doarme 
Petrece, bea, se-avintă-n danţ nebun 
Din vinul lui renan cînd bea o duşcă, 
Această biruinţă, tobe şi surle, 
O trîmbiţează astfel“ 
(Hamlet, Act. I, Sc. IV) 


sau, poate, la celebra replică : 
„Există, Horaţiu, în cer și pe pămînt 
Mai multe lucruri decît filozofia ta bănuiește“. 
(Act. I, Sc. V) 


. Scylla şi Charybda, două stinci care străjuiau strimtoarea Messinei. 


În mitologie monştri marini pomeniţi de Homer în Odiseea. A trece 
între Scylla şi Charybda însemna a trece prin mari primejdii. 


. Oreada Lorelei, personaj de legendă, o frumoasă fată care locuia pe 


temuta stîncă din Rin de unde îi atrăgea pe navigatori, a căror vase 
se zdrobeau aici. Ea a fost popularizată de poeţii romantici Clemens 
Brentano şi Friedrich Schiller. V.H. folosește în text o transcriere 
greșită a numelui, Lurley. 


. Dalila, curtezană care, după cum spune biblia, l-a predat pe regele 


Samson filistinilor, după ce i-a tăiat părul în care stătea toată 
forța sa. 


. La Gazette, ziar fondat de Theophraste Renaudot în anul 1631 sub 


patronajul lui Richelieu ; devine în 1762 Gazette de France şi înce- 
tează să mai apară în anul 1914. Primul ziar francez. 


. Leghe, unitate de măsură pentru distanţele terestre sau maritime, 


variind între 4 şi 5,5 km. Leghea franceză este de 4 km. 


. Palimsest, manuscris pe pergament de pe care s-a răzuit ceea ce 


era scris, pentru a fi folosit din nou. Uneori se poate descifra ceea 
ce a fost scris dedesubt. 


. Titania, personaj al comediei-feerie Visul unei nopți de vară de 


W. Shakespeare, reprezentind pe regina ziînelor şi a pădurii. A fost 
împrumutată din vechile legende engleze unde poartă numele de 
regina Mab, iar numele de Titania a fost luat de la Ovidiu. Transpusă 
de Shakespeare într-o pădure de lingă Atena ea poate fi echivalată 
cu zeița Circe din mitologia greacă. 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606—1669), pictor olandez, unul 
din cei mai mari pictori ai lumii. Interioarele pictate de el, caracteri- 
zate excelent de V.H., au creat o modă în întreaga școală flamandă. 
Curtea miracolelor, cartier din vechiul Paris, unde se adunau în 
evul mediu cerşetorii şi vagabonzii, descris de V.H. în romanul 
Notre-Dame de Paris. 

Bergère, cunoscută modă decorativă rustică din secolul al XVIII-lea. 
Menhirul, piatră uriaşă unică, pusă în picioare, atingînd uneori 
înălțimea de 20 de metri. Menhire numeroase sînt mai ales în 
Bretania. 3 

Bastilia, fortăreață construită la Paris, la poarta Saint-Antoine 
(1370—1382). La început citadelă militară, a devenit apoi închisoare 
de stat. Simbol al absolutismului regal, Bastilia a fost luată cu asalt 
de poporul din Paris la 14 iulie 1789 şi apoi dărîmată. 14 iulie, ziua 
căderii Bastiliei, a fost aleasă în 1880 ca zi naţională a Franţei. 
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Sibo de Lorch, personaj din folclorul vechi german. 

Bacanală, sărbătoare la romani cu dansuri, jocuri și petreceri închi- 
nate lui Bachus, zeul vinului. Denumire dată de obicei petrecerilor 
zgomotoase şi destrăbălate. 


. Sabat, ziua de sîmbătă considerată în religia mozaică și de unele 


secte creştine ca zi de sărbătoare. Aici autorul se referă la unele 
credințe din evul mediu că sîmbăta ar avea loc zgomotoase și agitate 
adunări de vrăjitoare la miezul nopții. 


. Frederic al II-lea cel Mare, rege al Prusiei (1740—1786), tipul per- 


fect al despotului iluminat, mare sprijinitor al culturii (scriitor și 
muzician el însuși), pe plan militar un luptător neînfricat (a rezistat 
tuturor atacurilor franco-austro-ruse în timpul Războiului de 7 ani) 
şi un diplomat abil. 

Europa, în mitologia greacă fiică a lui Agenor şi Telephassei. Ea a 
fost răpită de Zeus care, transformat într-un taur alb, a dus-o în 
spinare pînă în insula Creta. Acolo Europa s-a unit cu taurul dîndu-i 
trei fii : Minos, Rhadamenthus şi Sarpeton. 


. Gentil-Bernard, pe numele său adevărat Pierre-Joseph Bernard 


(1710—1775). Poet francez la modă pe vremea Doamnei de Pompa- 
dour pentru poeziile sale cu caracter erotic şi vodeviluri cu carac- 
ter rustic. 


. Personaje alegorice din mitologia greacă. 
. Hurie, femeie foarte frumoasă, pe care Coranul o făgăduiește cre- 


dinciosului musulman în viața viitoare. Cuvint de origine persană. 


. Este vorba de Divina Comedie, Infernul, Cîntul I. La Dante pantera 


este simbolul desfriului trupesc, leul — al mindriei răutăcioase, iar 
lupoaica — al zgirceniei. 


3. Tales din Milet, matematician şi filozof grec (sec. VII—VI î.e.n.). 


A pus bazele geometriei, enunţind numeroase teoreme. 


. Bias, unul din cei șapte înţelepţi ai Greciei, după tradiţie născut la 


Priena către 570 î.e.n. 


. Periandrus, tiran al Corintului între 627—587 î.e.n. 
. Solon din Atena (640—558 î.e.n.), om politic atenian. Devenit arhonte, 


a întărit spiritul naţional, a ușurat impozitele celor săraci și a 
stabilit armonia în cetate, dîndu-i o constituție democratică. 


. Pittacus (650—569 î.e.n.) a eliberat cetatea Mytilene de tirani şi a 


guvernat-o timp de zece ani (595—585). 


. Kleobulos, iscusit în alcătuirea ghicitorilor. 
. Chilon, unul din cei şapte înţelepţi ai Greciei (sec. VI î.e.n.). 
. Orfeu, personaj mitologic, fiu al lui Apolo și al nimfei Caliopi, 


cîntăreț care intervine în epopeea homerică. I se atribuie multe 
aventuri, mai ales coborirea lui în infern în căutarea soţiei sale, 
Euridice. 


. Gâtinais, regiune din bazinul parizian, de o parte și de alta a 


rîului Loing. 
Basilic, monstru fabulos ieșit dintr-un ou ouat de un cocoș și clocit 
de o broască rîioasă. 


Cyrene, oraş şi colonie greacă în nordul Africii, la vest de Egipt, 
anexate de Roma în anul 96 î.e.n. Ruine importante (agora, Templul 
lui Apolo, terme). 
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Scaliger (Giulio Cesare Scaliero) (1484—1558), filozof şi medic italian, 
autor al unei vestite Poetici care a avut o mare înrîurire asupra 
clasicismului francez. 

Arhipelagul, vechiul nume al Mării Egee. 

Majorca, în limba spaniolă Mallorca, cea mai mare dintre insulele 
arhipelagului Balearelor. 

Yviza (de fapt Ibiza), una dintre insulele Baleare, la sud-vest de 
Majorca. 

Itaca, una dintre insulele ioniene. După poemele homerice, ar fi fost 
regatul lui Ulise. 

Aristot, filozof grec (384—322 î.e.n.), fondator a numeroase ştiinţe 
şi ramuri ale filozofiei, unul dintre cei mai cuprinzători gînditori 
ai omenirii. 

Cidul, tragedie de Pierre Corneille, una dintre cele mai reprezen- 
tative piese ale clasicismului francez. ) 

Mandelard Bob&che, zis Bobino (1791 — după 1840), comic francez, 
celebru în timpul Imperiului și al Restauraţiei. 

Petit-Sou, în limba franceză bănuţ. 

Jacques Callot (1592—1635), gravor și pictor francez. Geniu îndrăz- 
neţ, fecund și original, a lucrat în Italia şi în Lorena. Maestru în 
acquaforte, a avut o mare influenţă asupra gravorilor din veacul 
al XVII-lea. Seriile Capriciile, Săracii,  Mizeriile războiului sînt 
celebre. 

Iov, personaj biblic din Vechiul Testament, a cărui credință a fost 
pusă la încercare de Dumnezeu prin tot felul de nenorociri abătute 
asupra sa, chiar și o groaznică eczemă cu bube purulente şi rău 
mirositoare. 

Ptha, zeu din vechiul Egipt, adorat la Memfis. 

Osiris, zeu al Egiptului antic, protector al morţilor, frate şi soț al 
lui Isis. ; 
Memnon, numele unui erou grec, rege al etiopienilor, care a venit 
în ajutorul Troiei și a pierit de mîna lui Ahile. Mai tîrziu s-a crezut 
că poate fi recunoscut într-unul din cei doi coloși ai lui Amenofis 
al III-lea, la Teba ; legenda spune că statuia lui, atunci cînd cad 
razele soarelui pe ea, scoate un sunet melodios, 

Sbrigani, personaj din 'comedia-balet Monsieur de Pourceaugnac de 
Molière. Om de intrigă îmbrăcat italieneşte coboară direct din Come- 
dia del'arte unde are rolul de valet șmecher. Poate fi considerat o 
schiță a personajului Scapin pe care Molière îl va da teatrului 
francez peste doi ani. 

Carnac, sat pe ruinele Tebei din Egipt, în care se află celebrul 
templu al lui Amon, 

Referinţă greșită a lui V.H. Ramses al II-lea, celebrul faraon din 
dinastia a XIX-a a Egiptului, a fost fiul lui Sethi I şi a avut ca 
urmaș pe Menephatah I, unul din numeroșii săi fii. El a terminat 
construirea giganticei săli cu coloane din templul de la Karnac a 
cărui ridicare a durat multe secole. 

Sarcopt, animal microscopic parazit al omului și al anumitor verte- 
brate. Femela provoacă riia. Are o lungime de 0,3 mm şi face parte 
din ordinul acarizilor. 
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Şcoala de la Atena, celebră frescă de Rafael, în care sint reprezentați 
marii corifei ai gîndirii greceşti (Platon, Aristotel ș.a.) şi prin care 
Rafael aducea omagiul Renaşterii moştenirii antice. 

Chesapeake şi huronii, triburi indiene din America de Nord ; botu- 
cușşii, indieni din America de Sud. 

Algonquini (corect algonki), triburi de indieni din America de Nord. 
Institutul, instituție culturală supremă a Franței, cuprinzînd cinci 
academii : Academia Franceză, Academia de Științe, Academia de 
Ştiinţe Morale și Politice, Academia de Arte Frumoase şi Academia 
de Inscripții şi Literatură. 

Samarkand, oraș din Uzbekistan, cu monumente din sec. XIV—XV 
e.n.; Calicu, port pe coasta de vest a Indiei (actualul Kozhikode) ; 
Canganor, oraş în India. 

Castelul Fiirstenberg a fost asediat în 1321 în timpul războiului purtat 
de Ludovic de Bavaria împotriva lui Frederic cel Frumos de Austria 
pentru coroana Germaniei, deţinută de primul, care a domnit sub 
numele de Ludovic al IV-lea (1314—1347). În 1632 a fost asediat în 
timpul luptelor regelui Gustav Adolf al II-lea al Suediei cu Carol 
Quintul, în cadrul Războiului de 30 de ani. În 1689 a fost asediat de 
trupele franceze ale lui Ludovic al XIV-lea, în timpul războiului 
pentru Palatinat. 

Este vorba de Rudolf I de Habsburg (vezi şi nota 230). 

Necrofori. insecte a căror dezvoltare larvară are loc în cadavre. 
Feronii, gîndaci din genul Pferiostichus (Fam. Carabidae). 

Toma d'Aquino (1225—1274), teolog şi filozof medieval, cel mai de 
seamă reprezentant al scolasticii catolice. A încercat să dea filozofiei 
catolicismului o aparenţă raţionalistă. El a căutat de asemenea să 
pună doctrina lui Aristotel în slujba teologiei catolice, înlăturînd 
latura materialistă și dialectică a aristotelismului. 

Biban-el-Moluk este celebra Vale a Regilor în care se găsesc mor- 
mintele faraonilor. Despre Ramses al V-lea, care a domnit între 
1163—1160 î.e.n, nu se știe practic nimic. De altfel, nu este sigur că 
referinţa lui V.H. este corectă, deoarece pe vremea cînd a scris 
cartea încă nu era cunoscută genealogia completă a dinastiilor 
egiptene. 

Guntram și Liba, veche legendă germană de,pe valea Rinului, legată 
de castelul Falkenburg. 


Crequi, Charles I de Blanchefort de Canaples (1578—1638), mareşal 
al Franței, s-a distins în campania din Italia din timpul războiului 
dus de Ludovic al XIII-lea împotriva spaniolilor. 

Thibaud IV le Chansonnier (1201—1253), pentru a putea scăpa de 
pretențiile nepoatei lui Alix de Cipru la domeniile sale, a vîndut lui 
Ludovic al IX-lea în 1234 suzeranitatea asupra comitatelor Blois, 
Chartres, Sancerre și Châteaudun. 

Bagatelle şi Pantin, orășele în apropierea Parisului. 

Assuerus (corect Ahasverus), nume dat unui personaj legendar, Jido- 
vul rătăcitor, sortit a bîntui veșnic prin lume, bolnav și flămînd, din 
cauza unui ultragiu adus lui Isus în drumul acestuia spre Muntele 
Măslinilor. 

Sylla, dictator roman născut în anul 136 î.e.n. A fost unul din cruzii 
conducători ai Romei. Luînd puterea prin forţă, a călcat în picioare 
toate legile, a avut toate viciile. Autorul se referă la momentul cind 
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Sylla, în culmea puterii sale, abdică cu multă îndrăzneală în fața 
mulțimii consternate, renunțînd la prerogativele de dictator şi deve- 
nind un simplu cetățean, neamenințat de nici un pericol. În reali- 
tate aceasta fusese doar o stratagemă, el păstrînd puterea şi rămînînd 
pînă la sfîrşitul vieții stăpînul statului. Abdicarea formală în scopul 
de a reduce la tăcere poporul este citată adesea în literatură, însuși 
V.H. invocîndu-l de mai multe ori ca metaforă. 

Ludovic al XI-lea, rege al Franţei între 1461—1483. S-a ridicat, pe 
vremea cînd era prinţ moștenitor, împotriva tatălui său. Conducător 
despotic, a îndepărtat pe sfetnicii săi şi a întărit puterea regală în 
detrimentul corpului politic și al clerului. 

V.H. folosește atît termenul corect tradus din limba germană, de 
„Turnul Soarecilor“ cît şi pe cel de „Turnul Sobolanilor“. 

Galiotă, vas olandez cu pînze asemănător unei goelete, foarte rotun- 
jit atit în faţă cît şi în spate. 

Guelfi, în Italia evului mediu, partizani ai papei şi ai independenţei 
italiene, dușmani ai ghibelinilor. 

Ghibelinii, spre deosebire de guelfi, erau partizani ai împăraţilor 
romano-germanici. 

Euphorbia officinalis, numele științific al plantei laptele-cucului. 
Pfalzgrav, conte palatin. 

Gambaralele maure (giamparalele la turci), un fel de dansuri popu- 
lare. Alhambra, palat construit de arabi în anii 1231—1273 la Gra- 
nada ; cel mai important monument de artă maură din Europa. 
Cicero a suferit de spasmofilie. 

Referinţă la un celebru proces declanșat de inchiziție în urma căruia 
TYorralva a fost ars pe rug. 

Onagru, măgar sălbatic. 

Onerasia, corabie de transport ; remigia, corabie cu vislaşi ; galera, 
navă de război cu pînze şi vislași ; galionul, navă mare de transport, 
înarmată ; fregata, navă cu trei catarge; fregatonul, fregată mai 
mică ; feluca, vas îngust, cu pînze şi rame; polaca, vas cu pînze 
pătrate ; fontana, vas mic cu catarg înalt ce poartă două pînze; 
barcarolă, gondolă ; caracora, barcă îngustă de forma pirogilor. 

Sirocco, vînt foarte cald şi uscat ce bate dinspre Sahara spre Medi- 
terana ; tramontana, vint rece care bate în partea de sud a Franţei, 
dinspre Pirinei ; galerna, vint de nord-vest, rece și persistent, care 
bate în nordul Franţei. 

Nume vechi ale unor ţări din Asia, incluse astăzi în țări mai mari 
(de pildă Pegul, inclus în Birmania, Sagistanul inclus în India etc.). 
Persoanele citate sînt navigatori, exploratori și călători, mai ales din 
sec. XVI şi XVII. De pildă, Fernando Mendez Pinto a explorat 
Indiile Orientale, Pedro Ordofiez, America Centrală, Mendez Pinto, 
Peru. 

Avicena (Ibn Sina), filozof și om de ştiinţă iranian (980—1037) care 
a scris, printre altele, şi o carte de medicină. 

Ommastrephes sagitatus şi Ommastrephes giganteus, specii de moluşte 
cefalopode actuale, înrudite cu calmarul. 

Nume populare a diverse animale, precum: rosmarul, mamifer 
amfibiu din familia morselor; cristeiul negru, pasăre din genul 
Rallus ; molusca-cuţit, scoică foarte alungită din genul Solen ; gara- 
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gianul, pasăre de pradă din America de Sud ; capercalzele, peşte cu 
carnea otrăvitoare din genul Balista ; antenabul, peşte din genul 
Lophius ; alcatrazul, nume dat în Spania pelicanului etc. 

Grifon, nume popular al vulturului pleşuv, dar și animal fantastic 
cu corp de leu, cap şi aripi de vultur, urechi de cal şi înotătoare 
de peşte pe spinare. Triburile arimaspe sînt populații legendare din 
Sciția, trăind pe țărmurile Mării Caspice, ce erau în continuă luptă 
cu grifonii. Se spune că arimaspii nu ar fi avut decît un ochi, 
legendă ce vine probabil de la faptul că ocheau cu arcul închizînd 
un ochi. 

Capul Guardafui, capătul cel mai estic al Africii, la intrarea în 
Golful Aden. 

Ilex, numele latinesc al laurului. 

Midie de Vologne, scoică de apă dulce, aparținînd genului Unio, 
comună în rîurile Franței, prezența perlelor fiind însă de domeniul 
poveştilor. 

Berberia, nume vechi dat zonei muntoase a Africii de Nord. locuită 
de berberi. 

Palimbotra, Cintiqui, Monomotapa, regiuni din India. 

Vătămătoare, Anthyllis vulneraria L., plantă din familia Legumi- 
nosae. 

Şopiîrliţa, Veronica longifolia, plantă din familia Scrophulariaceae. 
Mărarul sălbatic sau păsăresc, Ferulago silvatica, plantă din familia 
Umbeliferae. 

Drobul argintat de Cette, specie de Cytisus, plantă din familia 
Leguminosae. 

Anemona înstelată de Nisa, specie de Anemone, plantă din familia 
Ranunculaceae. 

Nalbă marină, specie de Lavatera, plantă din familia Malvaceae. 
Geranium sanguineus din Pirinei, specie de priboi, plantă din fami- 
lia Gentianaceae. 

Astrantia major, ştevie, plantă din familia Umbeliferae. 

Biarmia, nume vechi al zonei nordice a Scandinaviei. 

Maelstrom, şenal al Mării Nordului lîngă insulele Lofoten, unde se 
formează puternice curente turbionare de mare viteză, un loc temut 
de navigatori. 

Pluto, zeul împărăției subpămintene în mitologia greacă, posesor al 
tuturor bogățiilor subterane. 

Ali Rabban at-Tabari, zis Arabus, autor al cărţii Paradisul Înţelep- 
ciunii (sec. IX), o sinteză a concepțiilor despre om și medicină. 
Dedalus, personaj din mitologia greacă, constructorul Labirintului 
din Creta, în care a fost el însuși apoi închis de regele Minos. 
Pisistrate, tiran al Atenei (600—527 î.e.n.) a dispus să fie adunate și 
publicate epopeile lui Homer, Iliada și Odiseea. 

'Tubalcain, personaj biblic ; descendent al lui Cain, străbun mitic al 
fierarilor. 

Arhimede, mare savant al antichității (287—212 î.e.n.), a făcut desco- 
periri fundamentale în matematică şi fizică și autor a numeroase 
invenții tehnice, printre care un sistem de incendiere a navelor 
inamice prin concentrarea energiei solare cu un sistem de oglinzi 
concave. 
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Noe, personaj biblic care a salvat viețuitoarele şi oamenii de la 
înecul determinat de potop prin îmbarcarea lor pe o navă construită 
de el. 

Abraham bar ha-Nasi (numit și Savasorda), savant arab renumit din 
sec. XII. 

Moise, personaj biblic, eliberator al poporului evreu din captivitatea 
din Egipt, purtător al voinței lui Dumnezeu, care i-a dictat Decalogul. 
Amphictyon, rege al Atenei în sec. XVI î.e.n., creatorul unei confe- 
derații a popoarelor de la începuturile istoriei grecești condusă de 
Consiliul amphictyonilor. 

Busola a fost inventată în China antică (menționată în scris în anul 
120 e.n.) de unde a fost adusă în Spania de arabi. De aici a fost 
răspîndită în jurul anului 1000 în Europa de diferiți călători, printre 
care și călugărul Flavius. 

Botargus, autor al uneia dintre primele cărţi de artă culinară datînd 
din secolul al XIV-lea. 

Marte, în mitologia romană zeul războiului şi al agricultorilor. 

În nici o carte asupra inventării tipografiei nu apare numele de 
Faustus. 

Bertold Schwartz, călugăr franciscan alchimist care a descoperit 
proprietățile detonante ale amestecului de sulf, salpetru, plumb şi 
cărbune. A murit în 1313 făcînd această descoperire, fiind prima 
victimă a prafului de puşcă. 


. Pontian, papă între anii 230—235, prigonit de împăratul Alexandru 


Sever care l-a exilat în insula Tavolato, unde a şi murit. 


. Pintă, măsură franceză de capacitate pentru lichide, de 0,93 litri. 
. Trimalcio (corect Trimalchio), personaj al romanului Satyricon, 


scris de Petronius, un aristocrat din preajma împăratului Nero. Tri- 
malchio este un bogat parvenit, lipsit de gust și rafinament care dă 
un ospăț luxos pentru a-și evidenția bogăţia. 


. Nemrod, rege mitic ce apare în diverse legende persane şi arabe, 


unde este caracterizat drept un „puternic vinător în faţa lui 
Dumnezeu“. 


. Mithrobuzan şi Machanides, personaje mitice. 
. Emilius Barbula V, consul roman în 281 î.e.n, care a învins pe 


samiți în anul 280. 


. Rollo, conducător al normanzilor, a obţinut în 912 drept asupra 


gurilor Senei (Normandia) de la regele francilor Carol, precum şi 
așezarea ce va deveni oraşul Rouen, în schimbul creştinizării lui şi 
a triburilor sale. 


„ Arnolf (corect Arnulf), împărat romano-germanic (896—899) l-a numit 


pe fiul său nelegitim Teutibold (corect Zwentibold) în anul 895 
rege al Lotaringiei și Burgundiei. 


. Haganon, personaj ce nu a putut fi identificat. 
. Herbert I, conte de Vermandois (mort în 943), descendent din Pepin, 


nepot al lui Carol cel Mare. 


Wilhelm al III-lea Cap de Cinepă (Tête d'Etoupe). duce de Acvitania 
(951—963) a luptat cu diferiți principi sprijiniți de regele Lothar al 
II-lea pentru a-și dobîndi și menţine ducatul. 

Vitalianus, papă între 657—672. 


534 


370. 


371. 


372. 


373. 


374. 
375. 


376. 


377. 


378. 


379. 


380. 


381. 


382. 


383. 


Fardulfus, poet latin de origine lombardă, numit de Carol cel Mare 
abate de Saint-Denis ca răsplată că i-a dezvăluit un complot pus la 
cale de un fiu natural, Pepin Cocoșatul. 


Athelstan (895—941), rege anglo-saxon, a supus pe șefii triburilor 
daneze, a învins pe scoțieni, trăind apoi în bună pace cu ei. A spri- 
jinit biserica şi a emis unele legi înțelepte. 

Aigrold, rege mitic al Danemarcei, anterior succesiunii istorice de 
conducători ce începe cu Gorm cel Bătrîn, în 900. 


Cyrus al II-lea, cel Mare, rege al Persiei (558—528 î.e.n.), stăpin aL 
întregii Asii occidentale prin înfrîngerea tuturor vecinilor, lidieni, 
babilonieni etc. 


Emma, presupusă fiică a lui Carol cel Mare. 


Ogiva, regină, mama lui Ludovic al IV-lea de peste Mare (Ludovic 
Ultramarinus) (936—954), numit astfel deoarece mama sa era fiica 
regelui englez Eduard cel Bătrin iar el însuși a crescut în Anglia. 
Gerberge (750—771), regină a Austrasiei, Burgundiei şi Provenţei, 
soție a lui Carloman, fratele lui Carol cel Mare. 


Diana, zeiţă în mitologia romană a vinătorii şi a pădurilor. 
Grigore al XIII-lea, papă între 1572—1585, a sprijinit intens lupta 
împotriva reformațţilor și a impus calendarul azi în folosinţă (calen- 
darul gregorian) şi a fost sprijinitor al artelor. 


Siminichie (Cassia angustifolia), folosit în farmacie ca purgativ sub 
numele de Folia Sennae; revent (Rheum officinale), cunoscut mai 
ales sub numele de rabarbără ; sarea de Epsom, sulfatul de mag- 
neziu, purgativ puternic. 


Speculum historiae, oglinda istoriei, adică așa cum a fost cineva 
reținut de istorie. Lucrare medievală. 


Silvestru al II-lea, papă între 999—1003, pe numele său adevărat 
Gerbert, a fost crescut la mănăstirea Saint-Gerauld din Aurillac, 
devenind călugăr de foarte tînăr. Înzestrat cu o inteligenţă precoce 
și o înclinație vădită către studiu, dublat și de un caracter dificil 
ceea ce-l făcea să-și exprime necontenit disprețul pentru confrații 
săi, a fost considerat periculos. Abatele mănăstirii, vrind să scape 
de el pentru că devenise incomod printre ceilalţi călugări, profitînd 
de vizita unui înalt conte spaniol, l-a trimis la studii în Spania. 
Gerbert, avid de cunoștințe noi, s-a instruit și în alte domenii decît 
teologia, devenind un discipol al arabilor. Contemporanii săi neînţele- 
gind de unde putea să aibă atita ştiinţă îi atribuiră puteri vrăjito- 
rești. De altfel, prin maşinaţii destul de subtile, a ajuns din simplu 
călugăr, papă. Așa se face că au circulat în Europa multe zvonuri 
precum că Gerbert înainte de a deveni papă și-ar fi vîndut sufletul 
diavolului. 


Perinet Leclerc (corect Perrinet Le Clerc) (născut către sfîrşitul 
sec. XIV — 1418) ; tînăr negustor de fier a fost amestecat în luptele 
dintre familiile de Burgundia şi Armagnac, ultimii deținînd puterea 
la Paris. Fiind nedreptăţit de ei, a deschis într-o noapte stabilită 
poarta Saint-Germain lăsînd pe adepţii burgunzilor să intre în Paris, 
ceea ce a dus la un teribil măcel. El însuşi a fost găsit mort după 
cîteva zile. P.L. este pentru parizieni simbolul trădătorului. 


Contele Julian, guvernator al Andaluziei şi al Ceutei în sec. VIII. 
A luptat la început împotriva arabilor, apoi a trecut de partea lor 
predîndu-le Andaluzia. Potrivit unei tradiţii el s-ar fi răzbunat pe 
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regele Roderic care i-ar fi răpit fiica. Arabii l-au tratat cu multi 
dispreţ confiscîndu-i averea şi apoi aruncîndu-l în închisoare. 


. Emuldus, unul din primii anatomiști şi medici ce a încercat să pună 


la temelia medicinei observaţia și experiența. 


. Parce, divinităţi ale destinului, asemănătoare cu ursitoarele noastre. 


Cele trei parce din mitologia greacă, Clotho, Lachesis, Atropos, torc 
necontenit firul destinului. 


. Claudius Civilis, conducător al batavilor (popor germanic ce locuia 


pe actualul teritoriu al Olandei) s-a revoltat în anul 70 e.n. împotriva 
romanilor, încheind la sfîrşit o pace cu ei. 


. Războiul Palatinatului a fost purtat de Frederic I cel Victorios, 


elector palatin (1452—1476) cu împăratul germanic Friederic al III-lea 
şi aliaţii acestuia (contele de Wirtenberg, arhiepiscopul de Metz ș.a.). 
Războiul a fost instigat de Frederic. (Vezi și nota 585). 


. Wilhelm de Hessa, zis cel Tinăr, a reușit cu preţul unor lupte să 


reunească ducatul Hessa, divizat de către bunicul și tatăl său. 


. Emblema casei de Hessa era leul, iar a Prusiei, vulturul. 
. Comparaţia se referă la opera a doi mari arhitecţi ai evului mediu 


şi figura burlescă a lui Gaultier Gargouille, celebru bufon de la 
curtea lui Ludovic al XII-lea. 


„ Louise-Angelique Bertin (1805—1877), poetă şi compozitoare fran- 


ceză. A compus printre altele muzica operei Esmeralda, pe un libret 
scris de însuși V.H. după romanul său Notre-Dame de Paris. Nefa- 
miliarizat cu acest gen artistic, V.H. nu a realizat o lucrare de cali- 
tate, ceea ce a dus la căderea iremediabilă a operei în 1836. 
Nicolas Perrot d'Ablancourt (1606—1664), traducător al operelor cla- 
sice grecești şi latine ce au avut un mare succes graţie calităților 
literare, în ciuda prea marii libertăţi față de original. 

John Huxham (către sfîrşitul sec. XVII — 1768), medic englez de 
notorietate, descoperitor a numeroase medicamente (printre altele 
virtuțile terapeutice ale chininei), autor al mai multor tratate de 
medicină, între care cel citat de V.H., apărut în 2 volume în 1744 
şi 1752. Titlul exact: Observationes de aere... 

Gaionela şi Gonphonema, genuri de infuzorii. 

René Descartes (1596—1650), mare filozof francez (întemeietorul raţio- 
nalismului), matematician (crzatorul geometriei analitice) şi lizician 
(mecanica fizică, optica geometrică) etc., unul din marii savanţi şi 
gînditori ai omenirii. 

Christiaans Huyghens (1629—1695), fizician şi astronom olandez, a 
emis ipoteza ondulatorie a luminii, a descoperit inelele lui Saturn etc. 
Edme Mariotte (1620—1684), fizician francez care a studiat compresi- 
bilitatea gazelor enunţind o lege ce-i poartă numele. 

Baden-Baden, oraş balnear situat pe malul drept al Rinului. foarte 
la modă în secolul trecut şi la începutul secolului nostru. 

Joc de cuvinte bazat pe asemănarea dintre don Quichotte cu don 
Quichoque, domn care șochează. 

Joc de cuvinte intraductibil rezultind din asemănarea cuvîntului 
sagres bleus = gîndaci albaștri, cu sacrebleu care este o suduială. 
Ubienii, popor germanic aşezat pe malul drept al Rinului, aliat al 
romanilor, descris în detaliu de istoricul roman Tacit (55—120 e.n.). 
în cartea sa despre germani. 
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Este redată scrierea lui V.H. pentru cuvîntul creițar. În transcriere 
fonetică românească ar fi: crențer, crense, crişe şi crușe. 

Prin Liga celor o sută de orașe, V.H. înțelege Liga hanseatică, puter- 
nică organizaţie comercial-navală germană din evul mediu, cu origi- 
nile în sec. XIII, apogeul în sec. XV, cînd număra o sută de oraşe 
asociate. Hansa a început să decadă în timpul Războiului de 30 de 
ani, dispărînd practic în sec. XVII, lăsînd în urmă o istorie glorioasă. 
şi luminoasă, deoarece a jucat un important rol civilizator. 
Philibert Gramont (1621—1707), cavaler, apoi conte. Personaj ce şi-a 
dobîndit celebritatea prin viaţă uşoară şi depravată, cunoscută mai 
ales datorită unor Memorii apărute cînd avea virsta de 80 de ani, 
la care face referință V.H., scrise de fapt de cumnatul său Antoine 
Hamilton. 

Maurice, hotel de mare lux din centrul Parisului. 

Johannes Gensfleisch Gutenberg (1394—1468), inventatorul, în 1440, 
a tiparului cu litere mobile. 

Mascaronul, mască sculptată, cu fizionomie fantastică sau grotescă, 
ce ornează partea culminantă a unei arcade de uşă sau fereastră, 
toartele vaselor sau ţișnitoarea fintînilor. 

Castel, transcriere franceză a localității Kastel, situată pe malul drept 
al Rinului. 

Grigore al VII-lea, papă între 1073—1085, unul dintre cei mai mari 
pontifi ai Romei celebru prin bătăliile purtate împotriva lui Henric al 
IV-lea. A impus numeroase măsuri de disciplină ecleziastică, 
Bonifaciu al VIII-lea, papă între 1294—1303. Celebru prin certurile 
pe care le-a avut cu Filip cel Frumos. 

Este vorba de Henric al ViI-lea cel Crud, împărat al Germaniei 
(1190—1197) și de Wilhelm al II-lea, conte de Olanda şi împărat al 
Germaniei (1247—1256). 

Este vorba de Ludovic al IV-lea de Bavaria, împărat al Romei și 
al Germaniei — 1328—1346 ; Henric al VII-lea, împărat al Germaniei 
(1308—1313) şi loan I de Luxemburg, zis cel Orb, rege al Boemiei 
(1310—1346). 

Jean de Roye, cunoscut şi sub numele de Jean de Troyes, autor 
presupus al unei scandaloase cronici a vieţii regelui Ludovic al 
XI-lea. 

Este vorba de anul 1793 cind în Franța a fost abolită regalitatea 
odată cu ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea, iar în Germania a fost 
îndepărtat arhiepiscopul de Maienţa care prezida consiliul celor nouă 
electori ce alegeau pe împăratul germanilor, acesta fiind primul semn 
al căderii Imperiului Romano-Germanic. 

Vezi pag. 111. 

Transcriere franceză pentru Sankt Alban. 

Este vorba de Sf. Francisc (1182—1226) supranumit Săracul, deoarece 
s-a dăruit sărăciei evanghelice în ciuda marei bogății familiale la 
care a renunţat. 4 

Aaron, personaj biblic, fratele mai mare al lui Moise şi primul mare 
poet al evreilor, simbol al conducătorului spiritual; Melchisedec, 
personaj biblic, rege al Salemului din Canaa, mare preot din vremea 
lui Abraham, simbol al puterii lumești deţinute de un conducător 
religios. 
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Frauenlob de fapt Heinrich de Meissen (apare menţionat în 1278, 
mort în 1318), minisenger german, probabil fondatorul, la Maienţa, 
a primei şcoli de maeştri cîntăreți. 

Carmelitele, călugăriţe aparţinind ordinului Sf. Fecioară din Muntele 
Carmel, înființat în sec. XV. Numele vine de la muntele Carmel 
din Israel unde, într-o peșteră, se află una din cele mai vechi repre- 
zentări statuare a Sf. Maria. 

Referire la început la Imperiul Roman şi cel romano-germanic, apoi 
la Napoleon I. 

Gérard Audran (1640—1703), gravor francez în acvatforte. celebru 
pentru gravurile sale de mari dimensiuni cu subiecte istorice. 
Pentru Rabelais vezi nota 31. Calatagirone nu figurează în marile 
enciclopedii. 

Minerva, zeiță a înţelepciunii la romani, corespunzind zeiţei Athena 
la greci. Ea şi-a împodobit efigia cu capul Meduzei, făptură mon- 
struoasă ce fusese ucisă de Perseu. Judita, personaj biblic care a 
salvat orașul palestinian Betulia, seducîndu-l pe generalul asirian 
Holofern căruia i-a tăiat apoi capul în timpul somnului. 


Roemerul (celebră primărie din Frankfurt), monumentul cel mai 
curios din oraș din punct de vedere istoric şi care are o origine 
necunoscută. Cumpărat de la negustorii lombarzi de către oraş în 
1405, a fost construit și reconstruit în diferite epoci. În el se găsește 
sala împăraților. 

În 962, cînd Otto I cel Mare a fondat imperiul germanic, l-a sub- 
intitulat şi roman considerindu-se urmaș al Imperiului Roman. Titu- 
latura de Sfintul Imperiu Romano-Germanic s-a menţinut pînă în 
1806, cînd Francisc II a renunțat la coroana Germaniei. 

Numele de Palatinat dat iniţial castelelor răspîndite în statele com- 
ponente ale imperiului germanic a fost restrîns cu vremea la teri- 
toriul situat în partea de sud a Germaniei, care la rîndul său a fost 
împărțit la 1640 în Palatinatul Superior (sau Palatinatul Bavarez) şi 
Palatinatul Inferior numit şi Palatinatul Rinului sau Pfalz. Palati- 
natul, întins pe cele două maluri ale Rinului a fost viu disputat de 
germani și francezi precum și de diferitele case domnitoare din Ger- 
mania. Conducătorul Pfalz-ului, contele palatin, era unul din electorii 
împăratului germanic, fapt pentru care purta şi titlul de elector 
palatin. Palatinatul a fost pustiit de trupele lui Ludovic al XIV-lea 
conduse de generalul Turenne. 

Faima, divinitate înfăţişată ca un monstru zburător cu mii de ochi, 
urechi și guri. Pe miile de porți ale palatului său intrau și ieșeau 
amplificîndu-se tot felul de vorbe. 

Francisc al II-lea (Iosif Carol) a fost împărat al Germaniei între 
1792—1806. În 1806, prin înființarea Confederaţiei Rinului de către 
Napoleon I, Imperiul Romano-Germanic a fost practic desfiinţat iar 
Francisc a rămas doar împărat al Austriei (1804—1835), după moartea 
tatălui său Leopold al II-lea, sub numele de Francisc I. Referirea 
lui V.H. la anul 1794 este inexplicabilă, fiind poate o confuzie cu 
1792, anul suirii pe tronul imperial germanic, sau cu 1806, desfiin- 
farea acestei demnități. 

Gerard Dow (1613—1675), celebru pictor olandez. S-a remarcat mai 
ales prin tablourile reprezentind scene din viaţa domestică. 

Antoon Van Dyck, pictor flamand (1599—1641), colaborator al lui 
Rubens, mare maestru al portretului. 
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Gunther, conte de Schwarzburg (1304—1349), împărat al Germaniei, 
a fost ales împărat în timp ce coroana era deţinută de Carol al 
IV-lea. Nu a apucat să domnească deoarece a murit otrăvit. 
Pfarthurn, turnul parohial din Frankfurt situat alături de cate- 
drală. A fost distrus în 1867 de un teribil incendiu. El a aparţinut 
protestanților. 

Taunus, zonă de munți joşi (880 m) făcînd parte din munţii şistoşi 
renani şi care domină spre NV Frankturtul. 

Legenda pune intemeierea statului elveţian pe seama a trei păstori 
reprezentanţi a trei cantoane care, coborind din munţi, s-au întîlnit 


“în ziua de 17 noiembrie 1307 pe malul lacului Waldstetten jurînd să 


scape ţara de tirania austriacă. În realitate este vorba de cei trei 
eroi naţionali, Stauffacher din Schwitz, Furst din Uri şi Melhthal 
din Unterwald, care au declanșat revolta în ziua de 1 ianuarie 1308. 
La Morgarten elveţienii din cantoanele de munte au învins pe Leopold 
de Austria (fratele arhiducelui Frederic al Austriei) în anul 1315. 
Carol Temerarul, duce de Burgundia (1467—1477), a fost învins de 
elveţieni, conduși de Rene de Lorena, la Granson și Morat (1476) 
și la Nancy (1477),unde a şi murit. 

Enguerranăd de Couzy (1346—1397), nobil francez, a luptat pentru 
înfringerea Confederaţiei orașelor elveţiene și a murit la Nicopol în 
timpul cruciadei împotriva turcilor. 

În lupta de la Sempach (1386) confederații elveţieni au învins pe 
Leopold al III-lea de Austria, care a şi pierit în luptă. 

La Granson confederaţii elveţieni l-au învins în 1476 pe Carol Teme- 
rarul, duce de Burgundia (vezi şi nota 437). 

Lupta de la Chillon a fost cîștigată de confederați împotriva ducelui 
Carol al III-lea de Savoia, în urma căreia Geneva s-a eliberat de 
suzeranitatea Savoii. 

Curtius, erou legendar roman care, pentru a salva imperiul s-a 
sacrificat în anul 365 î.e.n. aruncîndu-se într-un aven deschis în plin 
forum roman urmind sfatul unui oracol. 

La Bellinzona (localitate în Tessin, Elveţia) a avut loc o luptă în 
1503 cu Milanul. Lupta de la Cappel (corect Kappel) a avut loc în 
1531 între catolici (aliaţi ai ducelui Ferdinand de Austria) şi pro- 
testanţi, conduși de Zwingli, care a pierit în luptă, ea fiind totuşi 
cîştigată de protestanți. 

Zwingli, umanist şi reformator religios elveţian (1484—1531). A murit 
în lupta de la Kappel. 

Francois de Bonivard (1493—1570), stareț la schitul Saint-Victor, 
patriot genovez, întemnițat în castelul Chillon de către Carol al 
III-lea, duce de Savoia timp de 6 ani, fiind eliberat de bernezi în 
1536. A fost imortalizat de Byron în poemul Prizonierul din Chillon. 
Andre Masséna (1758—1817), mareșal al Franţei sub Napoleon I, s-a 
distins în luptele duse cu austriecii pe teritoriul Elveţiei (Zürich, 
1799). 

267 de leghe = 1185 km. 

7—8 leghe = 31—35 km. 

Saint-Goarshausen, în limba germană Sankt-Goarhausen, localitate 
în R. F. Germania. 
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Cens regal, domeniu regal dat în dijmă locuitorilor. 

Domenichino (1581—1641), Ludovico Carracci (1555—1619), Agostino 
Carracci (1557—1602), Annibale Carracci (1560—1609), Guerchin 
(1591—1666) şi Sciarpelloni (în jurul anului 1650) sînt pictori italieni 
ai Renaşterii. Jacob Jordaes (1593—1678) şi Frans Snyders (1579— 
1657) sînt pictori flamanzi ai Renaşterii. 

Augustin Braun (1591—1639), Vilhelm de Colonia (dovedit a fi trăit 
între 1558—1678) și Albrecht Dürer (1471—1528) sînt pictori germani. 
Petrus Paulus Rubens, pictor flamand. Guillermo Mesquida (1675— 
1747), pictor spaniol. 

Hans Holbein (1497—1543), mare portretist german ; Lucas de Leyda 
(1489—1533), pictor şi gravor olandez, creator de scene istorice şi 
portretist ; Lucas Cranach (1472—1553), pictor german, maestru al 
portretului, compoziției mitologice și religioase; Jan Scarel (1495— 
1562), pictor flamand. 


Charles Debrosses (1709—1777), celebru magistrat și scriitor francez. 
Corespondenţa sa legată de călătoriile întreprinse, în special Lettres 
sur Vitalie, cît şi studiile sale filologice au făcut ca să-i rămînă 
pentru totdeauna numele înscris în istoria literaturii. 

Druizii erau preoții popoarelor celtice formînd o clasă sacerdotală. 
Metafora se referă la atmosfera misterioasă ce înconjura locurile de 
cult, ascunse în mijlocul codrilor. 


Sfînta Hildegard (1098—1180), exaltată mistică ce avea viziuni pe 
care le-a redat într-o carte autorizată de biserică. S-a bucurat de o 
venerație universală, a purtat corespondenţă cu papi, împărați etc. 
şi a scris mai multe cărți. 

Sfînta Genoveva, fiica unui principe de Brabant şi soția principelui 
Palatin Siegfried (cca 750), a fost acuzată pe nedrept de infidelitate 
conjugală, condamnată la moarte și scăpată de un slujitor; a trăit 
ascunsă în pădurile Ardenne mulţi ani, crescîndu-și copilul, pină ce 
a fost regăsită întîmplător de soțul ei care a adus-o înapoi, dove- 
dindu-i-se întreaga nevinovăție. A fost sanctificată de biserica catolică, 
povestea ei stînd la baza a numeroase prelucrări literare. 
Schinderhannes, pe numele său adevărat Johann Biickler, condu- 
cătorul unei bande de răufăcători ce-și făcea veacul pe la sfîrşitul 
sec. XVIII pe malurile Rinului. A fost prins în 1803 şi executat. 
Ludovic cel Negru, al doilea fiu al lui Ștefan, principe de Simmern, 
conte al Palatinatului Rinului, căruia i-a urmat în 1459, a fost înte- 
meietorul ramurii Zweibrücken (Două Punţi) familie princiară ger- 
mană din care s-au tras regi ai Suediei și ai Bavariei. Făcînd parte 
dintr-o Ligă îndreptată împotriva lui Frederic al III-lea, a pustiit 
Palatinatul pînă în 1460, cînd a fost învins. 

Almuchabala, sinonim cu alchimia. 

Wenceslas, numele mai multor regi ai Boemiei, dintre care Wen- 
ceslas al IV-lea a devenit împărat al Germaniei sub numele de 
Wenzel (1378—1400). Violent, beţiv, tiranic, abuziv a ridicat împotriva 
lui atît pe boemi cît şi pe principii germani care au hotărit desti- 
tuirea lui şi înlocuirea lui cu electorul palatin Ruprecht. Wenceslas 
a continuat să fie rege al Boemiei și să poarte titlul de rege al Romei 
pînă la moartea sa în 1419. 

John Wyclif (1320—1384), teolog englez. Unul dintre șefii curentului 
antipapal şi anticlerical. Poate fi considerat ca părinte al anglica- 
nismului. 
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Vezi nota 227. 

Bula de aur, decret emis de împăratul Carol al IV-lea în 1356 prin 
care era stabilit sistemul de alegere al împăratului romano-ger- 
manic. De unde pînă atunci la alegere participau toți nobilii, repre- 
zenianţii orașelor etc, bula restrîngea numărul electorilor la 7:3 
ecleziastici şi 4 laici. 


. Imperiul de apus era cel romano-germanic, cel de răsărit era Impe- 


riul roman de răsărit sau Imperiul Bizantin. Acesta din urmă s-a 
divizat în mici unități, împăratul de apus arogîndu-și titlul de urmaș 
unic al Imperiului roman. La 1453, prin căderea Constantinopolului, 
Imperiul roman de răsărit a dispărut pentru totdeauna. 

Este vorba de Rudolf I, împărat romano-germanic (1273—1291). (vezi 
nota 230). 


Este vorba de împăratul romano-germanic Henric al V-lea (1106— 
1125), cunoscut mai ales pentru luptele duse cu papalitatea în ches- 
tiunea investiturii ecleziaștilor, începută încă de tatăl său, Henric 
al IV-lea. 

Banda neagră, nume dat unui corp de mercenari germani care au 
servit în războaiele din Italia în timpul regelui Ludovic al XII-lea 
al Franței. Numele a fost dat din cauza steagului negru pe care-l 
arborau dar s-a încetățenit din cauza devastărilor pe care le făceau 
în drum. 

Hansa renană, confederaţia oraşelor de pe Rin care au constituit în 
sec. XIII nucleul Ligii hanseatice (Hansa) şi care avea să cuprindă 
liga din Germania centrală cu capitala la Magdeburg şi liga nordică 
cu Brema, Hamburg și Liibeck (vezi şi nota 380). 

Este amintit un episod din lupta împăratului Henric al II-lea al 
Germaniei cu regele Boleslav al Poloniei, cu care s-a împăcat în 1018. 
În urma certurilor repetate cu papalitatea, excomunicat de mai multe 
ori, împăratul Germaniei Henric al IV-lea a fost învins de propriii 
săi fii, instigaţi de papă, şi închis (1105). Izgonit de pe tron a fugit 
la Liege, unde a murit în mizerie. 

Richard, duce de Cornwall și Poitou, englez de origine, a deţinut 
coroana imperială a Germaniei (1257—1272) plătind sume imense 
electorilor. Într-una din cele trei perioade de ședere în Germania 
a avut loc episodul amintit de V.H. 

Wolkenburg, în limba germană Castelul Norilor. 

Martin Bucer (1491—1554) și Filip Schwarzerd, zis Melanchton (1497— 
1560), teologi germani, mari propagatori ai protestantismului. 
Iulianus, împărat roman (361—363 e.n.), numit şi Apostata, deoarece 
a renunțat la religia creştină, a cărui adept fusese, încercînd să 
reînvie religia greco-romană. A acţionat pentru consolidarea eco- 
nomică a orașelor şi militară la granițe. 

Petru din Pisa, unul din învățații aduşi de Carol cel Mare la curtea 
sa. Elefantul a făcut parte din darurile trimise în 801 marelui dom- 
nitor european de către califul arab Harun-al-Rașid, ca semn de 
prietenie, Carol fiind inamicul califului arab din Spania, duşman 
schizmatic al lui Harun. Elefantul primit a stîrnit o vie curiozitate 
în rîndul galilor. 

Otto Leul, poreclă dată împăratului Otto al IV-lea (1198—1218), 
deoarece era fiul împăratului Henric Leul şi fusese crescut la curtea 
regelui englez Richard I Inimă de Leu. 
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. Marchizul Albert Azzo I, a luptat împreună cu fratele lui Ugo 


împotriva împăratului Henric al II-lea al Germaniei, repurtînd vic- 
toria de la Maresburg, fiind însă bătut ulterior de împărat. 


. Henric al II-lea cel Şchiop, Împărat german (1002—1024) şi-a impus 


autoritatea luptînd împotriva Turingiei, Saxoniei, Lorenei şi Boemiei 
și în Italia pentru papă, fiind canonizat sfint după moarte. 


. Conrad cel Bătrîn, marchiz de Tyr și Montferrat, a luat parte la 


luptele cruciaților în Asia Mică fiind numit rege al Tyrului. A 
at în 1190 asasinat. Conrad cel Tinăr (zis și Conradin), vezi nota 
494. 

Henric al III-lea, cel Negru, împărat german (1029—1056), a pacificat 
Boemia, Ungaria și Lorena şi a intervenit în luptele din Italia ; și-a 
arogat dreptul de a desemna pe suveranii pontifi, numind patru 
papi. Vezi și nota 535. 

Este vorba despre Rudolf a! II-lea (1356—1370), principe al Saxoniei, 
care prin Bula de la Praga (1356) a primit dreptul de elector al 
împăratului. 

Este textul-cheie al primatului papal — Tu es Petra et super hanc 
petram a edificabo Ecclesiam mea: Tu ești Petru şi pe această 
piatră voi zidi biserica mea. — E! exprimă marea certitudine a occi- 
dentului în materie de credință și morală. 

Godfried von Bouillon, erou al primei cruciade, marchiz de Anvers, 
vasal al împăratului Germaniei, l-a apărat pe acesta în războiul 
împotriva papei Grigore al VII-lea. În lupta de la Malsen (1080) a 
purtat drapelul imperial și l-a rănit mortal pe Rudolf de Suabia, 
omul papei. 

Vezi nota 467. Aici este amintit un episod al ocupării Romei în 
1112 cînd Henric al V-lea l-a silit pe papa Pascal al II-lea să-l 
încoroneze și să renunţe la dreptul de investitură. 

Welfii, sau Guelfii, casă princiară germană originară din Italia, cu 
domenii în actualele teritorii ale Austriei și Italiei. Din ea au făcut 
parte şase duci Welf (1—VI) ce au trăit în sec. IX—XII. V.H. se 
referă probabil la Welf al IV-lea cel Mare care a obţinut în 1070 
ducatul Bavariei, luîndu-și numele de Welf I de Bavaria. 

Albert Ursul (1106—1170), margraf de Brandenburg, întemeietorul 
casei cu acest nume, fondatorul Berlinului. 

Sfintul Bernard de Clairvaux (1090—1153), una din cele mai mari 
figuri ale creștinismului, filozof mistic, a pus temelia ordinului Bene- 
dictinilor cistercieni și a organizat cea de a doua cruciadă. 
Raynald (corect Rainald von Dassel), arhiepiscop de Colonia (1159— 
1167), inițial cancelar imperial pentru Germania și Italia a împăra- 
tului Frederic I. A asediat și cucerit în 1158 Milano, apoi în 1161—62 
a asediat pentru a doua oară oraşul, fiind implicat în lupta pentru 
papalitate, incident la care se referă V.H. De notat că el a adus 
la Colonia osemintele celor trei magi aflate pînă atunci la Milano. 
Richard I, Inimă de Leu, rege al Angliei (1189—1199), s-a distins 
prin fapte de vitejie în timpul cruciadei a 3-a, apoi a dus lupte cu 
împărații germani. 

Frederic al II-lea, rege al Siciliei și împărat german (1220—1250), 
a luptat aproape continuu cu papalitatea, luînd însă parte la o cru- 
ciadă. 

Hermann Salza, mare maestru al ordinului teutonic (1210—1239), a 
fost întemeietorul cetăților teutonice din Țara Bârsei, apoi a luptat 
în Egipt, Palestina, Italia și Germania, pentru împărați, regi și papi. 
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Ottokar I, rege al Boemiei (1197—1230), a fost amestecat în luptele 
pentru tronul Germaniei, reușind în mod abil să obţină ridicarea 
ducatului Boemiei la titlul de regat (1198). 

V.H. se referă la un episod sîngeros al luptei pentru putere în Ger- 
mania. Conradin de Suabia, fiu al împăratului Conrad al IV-lea, a 
fost despuiat încă de la naştere (1254) de toate drepturile sale la 
coroana imperială și de posesiunile regale din Germania şi Italia. 
La virsta de 17 ani a început lupta pentru redobindirea drepturilor 
sale cu regele Carol de Anjou. Trădat şi predat acestuia, Carol a 
dispus executarea lui prin tăierea capului, împreună cu alți 9 tova- 
răși de luptă, printre care și tînărul său prieten Frederic de Baden, 
cu doi ani mai tînăr (15 ani, nu 16 cum pretinde V.H.). 

Ludovic al. IV-lea cel Sfînt, landgraf de Turingia (1217—1227), a 
iniţiat cu împăratul Frederic al III-lea o cruciadă dar a murit încă 
la plecare, fiind totuşi canonizat. (În textul original, la V.H. este 
Ludovic al V-lea, greșeală de tipar sau confuzie a autorului). Soţia 
sa Elisabeta s-a consacrat după moartea soțului operelor de bine- 
facere (a construit spitale, aziluri etc.). Deoarece la mormîntul ei se 
spune că ar fi avut loc tot felul de minuni, a fost canonizată în 
1235. 

Frederic cel Muşcat (zis şi cel Vesel) (1256—1324), landgraf al Turin- 
giei. Fiul lui Albert și al Margaretei, fiica împăratului Frederic al 
II-lea. Albert a destinat tronul Turingiei unui fiu nelegitim (ceea ce 
explică deznădejdea mamei sale care l-a muşcat lăsîndu-i un semn 
pe viață), dar şi-a dobîndit drepturile în urma unor repetate lupte.. 
Este vorba de împăratul Rudolf al II-lea de Habsburg (1576—1612), 
renumit pentru zgîrcenia lui. 

Sigismund de Luxemburg, împărat al Germaniei (1410—1437), pose- 
sor al ducatului de Brandenburg iar prin căsătorie, al Poloniei şi 
Ungariei. A luat parte la bătălia de la Nicopol împotriva lui Baiazid, 
unde a fost înfrînt, apoi a condus războiul împotriva husiților din 
Boemia. Cu el s-a stins casa de Luxemburg. 


Ultimul împărat excomunicat a fost Ludovic al IV-lea (1314—1346), 
numit şi Bavarezul (vezi nota 471). Numirea de L. al V-lea provine 
de la faptul că în numărătoarea împăraţilor cu numele de Ludovic, 
lui Ludovic copilul (900—911) i se atribuie, sau nu i se atribuie un 
număr, ţara fiind condusă pe vremea lui de o regență. Ludovic al 
IV-lea a fost excomunicat de papa Ioan al XXIII-lea în 1324, iar 
de papa Clement al VI-lea în 1346 din cauza certurilor continui cu 
papalitatea. 

Frederic al III-lea (după altă numărătoare, care include şi pe Fre- 
deric cel Frumos, al IV-lea), împărat al Germaniei (1440—1493), a 
fost al 18-lea împărat încoronat de papă la Roma și ultimul, cei 
ulteriori autointitulîndu-se „împărat roman ales“. A fost un împărat 
slab, pasionat de astrologie, alchimie și botanică, străin de marile 
evenimente contemporane cum au fost schizma bisericii creștine, 
căderea Constantinopolului și dezmembrarea feudalităţii. 

Francesco Petrarca (1304—1374), poet italian. Referirea este făcută 
la împăratul Carol al IV-lea al Germaniei (deci şi al Romei), autorul 
Bulei de aur (vezi nota 464) care s-a interesat, de altfel, puţin de 
sebui ala Germaniei, interesîndu-se mai mult de regatul său personal, 

oemia. 
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„ Albert de Brandenburg (1414—1486), margrav şi elector de Branden- 


brug, supranumit şi Achile și Ulise al Germaniei din cauza abilității 
sale în turnire. A fost iniţial burgrav de Niirenberg. 


. Carol Temerarul (vezi nota 437). Ca duce de Burgundia a fost vasalul 


regelui Franţei Ludovic al VI-lea, dar visa să devină rege. Refuzat 
de împăratul Frederic, s-a repezit furios asupra acestuia, dar asediile 
timp de aproape un an (1474) a Neuss-ului nu au dus la nici un 
rezultat. A invadat valea Rinului şi a luptat împotriva Confederaţiei 
helvetice și a Lorenei, aliatele Franţei. 


. Conciliu de la Constanţa (1414, nu 1415, cum afirmă V.H.) a fost 


al 17-lea conciliu ecumenic, convocat de papa Leon al XXIII-lea și 
a marcat marea schismă a bisericii creștine occidentale. S-a încheiat 
cu osîndirea la moarte a lui Jan Hus şi condamnarea lui Wiclif. 


„ Conciliul de la Basel (1431—1449), al 18-lea conciliu ecumenic, a 


reprezentat ultima tentativă de reunire a bisericilor creştine de 
răsărit şi de apus, întreprinsă de papa Eugen al IV-lea (1431—1439). 
Fiind sprijinit doar de o minoritate a Conciliului, papa a fost desti- 
tuit în 1439 şi înlocuit cu nepotul său, principele Amedeo de Savoia, 
papa Felix al V-lea. 


. Dieta de la Worms (1421, nu 1419, cum afirmă V.H.) a fost con- 


vocată de Carol Quintul pentru a reglementa unele probleme poli- 
tice ale imperiului, iar în a doua parte pentru a-l interoga pe Luther 
(vezi nota 229) dacă abzice de la credința eretică pe care o propaga. 
Luther, prezent în persoană, nu a retractat nimic dar a fost lăsat 
să plece liber, conform promisiunilor făcute. 


. Maria de Burgundia -(1457—1482), unică descendentă a lui Carol 


Temerarul. Prin căsătoria sa cu Maximilian de Austria, a adus Casei 
de Austria Țările de Jos şi Franche-Comtâ6-ul. 


„ Henric al II-lea, cel Pios (1191—1241), duce al Sileziei, a avut de 
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înfruntat singur invazia tătarilor, după ce fusese părăsit, din lașitate, 
de regele Boleslav al V-lea, cel Cast, al Poloniei. Neputind face față 
unei hoarde mult mai numeroase, a pierdut lupta de la Liegnitz, 
unde a şi pierit. 

Procopiu cel Mare, numit şi cel Chel, conducătorul aripei extreme a 
husiților, cunoscută sub numele de taboriţi, a devastat începînd din 
1426 Austria, apoi Silezia, Moravia, Ungaria, Lausitzul, avind alături 
o altă căpetenie, pe Procopiu cel Mic. Taboriţii au fost înfrînți de 
germani de-abia în 1434 în lupta de la Lipan, în care au pierit 
ambii Procopiu. 

Jan de Leyda, pe numele său adevărat Rockold (1510—1536), faimos 
sectar religios, şef al anabaptiştilor. În urma unei revolte ce a izbuc- 
nit la Münster pune mîna pe putere devenind foarte popular. îÎnfrînt 
de episcopul Waldeck, a fost pus într-o cușcă și plimbat prin diferite 
orașe ale Germaniei, apoi ucis în torturi groaznice. 

Wallenstein Albrecht Eusebius Wenzel (1583—1634), cavaler în ser- 
viciul împăratului Germaniei în timpul Războiului de 30 de ani, a 
negociat cu inamicul în speranța obţinerii coroanei Boemiei, dar 
trădat și prins, a fost asasinat din ordinul împăratului. 

Jean T’ Serclaes conte de Tilly (1559—1632), valon în serviciul Sfin- 
tului Imperiu, comandant al armatei Ligii catolice în timpul Războ- 
iului de 30 de ani, a cîştigat numeroase bătălii dar a fost înfriînt de 
Gustav-Adolf, pierind în lupta de la Lech. 


Vezi nota 439. 
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Brunehaut (534—613), regină a Austrasiei. 


„ Se face referire la cea mai celebră epopee a mitologiei germane, 


legenda Nibelungilor, ai cărei eroi sînt Siegfried (ce purta o cască 
ornată cu coarne) şi soția sa Crimhilde. 


. Diverse nume ale orașului Worms. Vangionii, popor germanic, așezat 


pe cele două maluri ale Rinului mijlociu. 


. Antoine Lemierre (1723—1793), poet francez, cunoscut mai ales prin 


piesele de teatru jucate cu mare succes pe vremea lui, şi prin cîteva 
poeme didactice. 


. „Le Constitutionnel“, ziar liberal francez întemeiat în 1815, principalul 


organ de presă din timpul Restauraţiei. 


„ Johann Konrad Seekatz (1719—1768), pictor german, a lucrat sub 


influenţa picturii flamande, excelînd în scenele țărănești. 


„ Georges Cuvier (1769—1832), zoolog şi paleontolog francez, creatorul 


anatomiei comparate şi mare specialist în paleontologia vertebratelor. 


„ Sologne, regiune nisipoasă în sudul bazinului Parisului, în bucla pe 


care o face Loara, străbătută de rîul Souldre. 


„Nola și Bari, localităţi din Italia în care s-au descoperit opere de 


artă romană tîrzie ; la Bari vase metalice și la Nola vase de teracotă 
neagră cu figuri roşii. 


3. Strada Saint-Jacques, stradă din Paris, unde se găseau pe vremuri 


ateliere de imprimerie. 


. Lava de Volvic, provine dintr-o cunoscută și veche carieră de lavă, 


situată în vecinătatea comunei Puy-de-Dôme (Masivul central francez). 


. Persius, poet satiric latin. Aici prin „bătrîni însoriţi“ şi mai departe 


„robiți de soare“ (Horaţiu) se aprofundează ideea că nu se poate 
trăi fără soare. 


„ Vezi nota 506. 
. Dagobert I, a obţinut de la tatăl său Clotar al II-lea Austrasia, apoi, 


după moartea părintelui, a devenit rege al tuturor francilor (628— 
638). El a mutat capitala regatului la Paris. 


„ Otto I cel Mare, rege al Germaniei (936—973) iar din 932 și împărat 


al Romei, un mare luptător cu cei din afara şi cu cei dinlăuntrul 
imperiului. 


. Conrad Salicul este totuna cu Conrad al II-lea. Vezi nota 532. 
. Templjerii, sau Cavalerii Templului, ordin militar şi religios înte- 


meiat în 1119 şi desființat în 1312 deoarece ciîştigase mari bogății şi 
influențe politice pe lîngă papalitate. 


. Speyer a fost numit în 1209 capitală a imperiului, a găzduit mai 


multe consilii imperiale iar în intervalul 1527—1689 a adăpostit 
Camera imperială de judecată. 


. Conrad al II-lea Salicul, împărat al Germaniei (1024—1039) a iniţiat 


construirea domului din Speyer, hotărînd ca aici să fie înmormiîn- 
taţi toți împărații Germaniei. Construcţia a început în 1030, a fost 
continuată de fiul său Henric al III-lea şi terminată în 1061 de 
Henric al IV-lea, fiul precedentului. V.H. face o confuzie. Conrad I, 
rege al Germaniei (911—919), nu are nimic de-a face cu Catedrala 
din Speyer, închinată Sfintei Maria de ctitorul ei, Conrad al II-lea. 
Pentru riul Cydnus, vezi nota 144. Antiohia, oraş în Turcia (Antakya), 
fostă capitală a turcilor seleucizi şi fostă capitală a unui efemer stat 
latin creat de cruciade. Kyffhäuser, peşteră în Württemberg iar Kai- 
serslautern, peşteră în Pfalz. 
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. Canut al II-lea cel Mare, rege al Angliei (1014), al Danemarcei (1018) 


şi al Norvegiei (1031), mort în 1035, propagator al creștinismului şi 
al civilizaţiei în partea de N a Europei. 


. Henric al III-lea cel Negru, împărat al Germaniei (1029—1056), a 


pacificat Ungaria, Boemia şi Lorena, a intervenit în Italia şi l-a 
susținut pe 'Thibaut, conte de Champagne, împotriva lui Henric I, 
regele Franţei. Într-o întrevedere avută cu acesta în 1856 la Maienţa, 
pentru a tranșa diferendul iscat între ei, împăratul Germaniei a- 
propus o luptă în doi, dar regele Franţei a refuzat. 

Henric al IV-lea cel Mare, împărat al Germaniei (1056—1106), încer- 
cînd să reprime revolta saxonilor, a ajuns în conflict cu papa Gri- 
gore al VII-lea. Excomunicat de acesta, împăratul a traversat în 
miezul iernii anului 1077 Alpii pentru a face penitenţă în fața caste- 
lului Canossa unde se afla papa, care l-a lăsat trei zile în zăpadă 
să se roage. Ulterior conflictul a continuat și cu urmașii papei Gri- 
gore, dar Henric a murit în mizerie, izgonit de propriii săi fii (vezi 
nota 471). 

Henric al V-lea, împărat al Germaniei (1106—1125) a luptat cu papa- 
litatea pentru dreptul de învestitură al episcopilor. A invadat de 
două ori Italia (avînd cu această ocazie alianța Veneţiei), făcînd 
o dată prizonier pe papa Pascal al II-lea, iar a doua oară izgonindu-l. 
Conrad al III-lea, rege al Germaniei (1138—1152), nu a fost încoronat 
ca împărat dar a exercitat funcţia și își zicea singur „Romanorum 
imperator augustus“. S-a remarcat prin participarea eroică la cea 
de a doua cruciadă și prin lupta dată cu casa Welfilor, el însuşi 
făcînd parte din casa Staufenilor care, cu el, au preluat puterea 
în Germania. 

Filip de Suabia (1170—1208), fiul lui Frederic Barbarossa, și frate 
mezin al împăratului Henric al VI-lea, după moartea acestuia a 
preluat tutela nepotului său, Frederic al II-lea, apoi s-a autointitulat 
Rege al Romei lăsîndu-se încoronat împărat la Maienţa în 1198. 
Unii electori au ales însă ca împărat pe Otto de Brunswick (Otto 
al IV-lea) ce a avut şi sprijinul papei Inocenţiu al III-lea, care l-a 
excomunicat pe Filip. Învingîndu-l pe Otto în 1206, papa a ceară 
anatema recunoscîndu-l pe Filip ca împărat. 

Rudolf I de Habsburg, împărat al Germaniei (1273—1291) (vezi și 
nota 230). Aici V.H. se referă la opera de curățire a ţării de- seniorii 
ce spoliau pe supuși (a condamnat la moarte 29 de seniori din Turin- 
gia, a distrus 70 de cetăţi ce erau cuiburi de bandiți feudali), la 
înfrîngerea, de două ori, a regelui Ottokar al Boemiei, care nu vroia 
să-l recunoască împărat, şi la faptul că prin cele două căsătorii ale 
sale, urmaşii săi au stat la baza majorităţii caselor domnitoare din 
Europa. 

Adolf de Nassau, simplu gentilom, fără domenii dar foarte brav, a 
fost ales împărat al Germaniei în 1292 la moartea împăratului Rudolf 
I de Habsburg, în detrimentul fiului acestuia, Albert, vărul său. Din 
cauza abuzurilor comise, electorii l-au destituit iar în lupta de la 
Gelheim (1298) în care a căutat să-și păstreze drepturile, a fost ucis 
chiar de Albert, care i-a urmat la tron. 

Albert I, duce de Austria și împărat al Germaniei (1296—1308) a 
ocupat tronul imperial după uciderea rivalului şi vărului său Adolf 
de Nassau. Conducător despotic, a ridicat împotriva sa numeroase 
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cetăți și principi. Sub el au început elvețienii opera lor de eliberare 
(1308) și în drum spre ei, ca să-i readucă la ascultare, a fost asasinat 
în 1308 la trecerea rîului Reuss de nepotul său, Ioan de Habsburg. 
Filip de Comines (corect Commines) (1445—1509), om de stat francez, 
negociator îndeminatic pentru diverşi regi ai Franței (mai ales pen- 
tru Carol al VI-lea) autor al unor Memorii, o adevărată cronică a 
timpurilor. 

Benvenuto Cellini (1500—1571), sculptor şi orfevrier renumit al Re- 
naşterii, a dus o viață foarte aventuroasă în Italia și la Curtea regelui 
Francisc I al Franţei, viaţă pe care a povestit-o chiar el în niște 
voluminoase Memorii. 


Războiul de 30 de ani, început în 1618, s-a declanșat cu violență prin 
lupta de pe Muntele Alb de lîngă Praga (8 noiembrie 1620) în care 
împăratul Ferdinand al II-lea al Germaniei, șeful Ligii catolice, a 
înfrînt Uniunea evanghelică a boemilor, în fruntea căreia se afla 
electorul palatin Frederic al V-lea. Războiul (1618—1648) a avut un 
caracter religios (lupta catolicilor cu protestanții) și politic (reacţia 
în Europa la tendinţele hegemoniste ale Casei de Austria). În el au 
fost implicaţi germanii, francezii, danezii, suedezii, încheindu-se cu 
devastarea şi ruinarea Germaniei. : 

Electorul palatin Carol Ludovic (n. 1617 — m. 1680), moştenitor al 
Palatinatului după moartea fratelui său mai mare, a luptat pentru 
drepturile sale, pe care le-a dobiîndit, după un exil îndelungat, 
de-abia în urma tratatului de la Vestfalia (1648), avind apoi de 
suferit din nou invazia trupelor franceze ale lui Tourenne în timpul 
războiului germano-francez. 

Antiteză între Solomon, rege al iudeilor, exemplu de înţelepciune și 
Heliogabal, împărat roman, exemplu de necumpătare și extravaganţă. 
Pales, zeiţă în mitologia Italiei primitive, protectoarea turmelor, 
stînelor și pășunilor. 

Driadă, în mitologia greacă zeiță a pădurii. 

Sicambrii, populaţie germanică din partea sudică a ţării. 

Scipio Africanul, Emilian Publius Cornelius (185—129 î.e.n.), general 
roman, erou al celui de al treilea război punic, rămas celebru pentru 
distrugerea totală a Cartaginei. 

Cavaler Jean-Charles de Folard (1669—1752), om de război francez. 
A scris multe lucrări despre tactica militară, contribuind la progresul 
acestei discipline. 

Polibiu (201—120 î.e.n.), istoric și geograf grec care a trăit mult la 
Roma şi a făcut multe călătorii. Cartea lui principală, Istorii, este 
una din cele mai importante surse istorice pentru perioada 221— 
144 î.e.n. ; 
George Buchanan (1506—1582), umanist, păstrător al sigiliului şi 
preceptor al lui Iacob I al Angliei. 

Duff, a “al Scoției (969—973), vrînd să pună capăt spolierii popu- 
lației «4 către nobili a alungat o parte din ei, iar pe cei care au 
complotat împotriva lui i-a închis în castelul de la Forresse (nu 
Fores). Aici însă a fost 'trădat și asasinat. Succesorul său l-a răzbu- 
nat omorîndu-i pe rebeli şi pe conducătorul lor, guvernatorul 
Dunwald. 

Hector Boece (1465—1536), umanist şi istoric scoțian, autor al unei 
Istorii a Scoției (1527) în care legendele ocupă un rol important. 
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Sir David Dalrymple, cunoscut mai ales sub numele de Hailes 
(1726—1792), legist şi scriitor. În afară de un foarte mare număr de 
articole inserate în revistele epocii, a scris mai multe lucrări cu 
caracter istoric Memorii şi scrisori referitoare la istoria Marii Bri- 
tanii sub domnia lui Iacob I (1162), Memorii și scrisori referitoare 
la domnia lui Carol I (1766) etc. 

Claude Lorrain (1600—1682), pictor francez. Și-a petrecut o mare 
parte din viață la Roma unde s-a împrietenit cu Poussin. Este unul 
din maeştrii francezi ai peisajului. 

Cecum, este fundul de sac format de partea anterioară a intesti- 
nului, numit şi apendice. Aici în sens de tuburi şi spaţii goale. 
Madreporarii sînt o încrengătură de animale foarte primitive, bureţii 
ce cresc pe fundul mărilor. 

Tutti, în muzică, momentul în care ansamblul instrumentelor unei 
orchestre cîntă simultan. 

Bois-Rosé, localitate balneară în nord-vestul Franţei la Oceanul 
Atlantic. 

Ludovic al II-lea Germanicul, a trăit între 804—876 ; rege al francilor 
orientali (817—843) şi al Germaniei (843—876). 

Detalii asupra lui Frederic cel Victorios, la pag. 358 și notele 584 
şi 585. 

Adam-Philippe, conte de Custine (1740—1793), general francez, con- 
ducător al unei divizii a armatei Rinului, a cucerit în timpul cam- 
paniei din 1792 malul stîng al Rinului. 

Ludovic cel Sever, duce al Bavariei şi al Palatinatului (1253— 
1294) a avut doi fii, Rudolf şi Ludovic, ce au fost coregenţi pînă în 
1310 cind a izbucnit un conflict între ei pentru împărţirea Palatina- 
tului, conflict ce a degenerat în lupte grele. După moartea lui 
Rudolt în 1317, Ludovic a cedat copiilor acestuia Palatinatul. El a 
fost ales împărat al Germaniei purtind titlul de Ludovic al IV-lea 
(1314—1347). 

Eteocle și Polinice, eroi din ciclul teban, fii ai lui Oedip şi ai 
Iocastei. În lupta pentru putere s-au ucis reciproc. Thebaida este 
numele unei tragedii de Racine care relatează întîmplarea. 
Confuzie a lui V.H. Electorul palatin Ruprecht al II-lea (1330—1399) 
l-a avut ca urmaş pe fiul său Ruprecht al III-lea, elector palatin 
(1399—1410) ce a făcut parte din consiliul imperial care l-a destituit 
pe împăratul Wenzel (vezi nota 461), fiind el ales împărat al Germa- 
niei (1400—1410). 

Ludovic al VII-lea cel Bărbos, duce de Bavaria (1413—1443), luînd 
parte la Conciliul de la Constanța (1414—1418) a fost unul dintre 
principii care i-au destituit pe cei doi papi ce ocupau scaunele ponfi- 
ficale din timpul schismei bisericii occidentale, pe papa Grigore al 
VIl-lea de la Roma şi pe Ioan al XXIII-lea de la Avignon. Cel din 
urmă a fost demis de Conciliul de la Constanța, din cauza abuzurilor 
şi crimelor săvîrşite. În mai 1415 a fost închis în castelul de la 
Heidelberg. Numele lui era Balthazar Kossa. 

Frederic al V-lea, conte palatin, a acceptat coroana Boemiei la 
vîrsia de 18 ani, în ciuda împăratului german Frederic al V-lea, . 
declanșînd prin aceasta Războiul de 30 de ani. Detalii la pag. 363 şi 
nota 600. 
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Prințul elector Filip-Wilhelm (1685—1690) a ajuns conte elector al 
Palatinatului ca urmaş al fratelui său, mort fără moştenitori. Drep- 
turi asupra Palatinatului a ridicat însă și sora lor, Elisabeta-Char- 
lotta, măritată cu ducele de Orléans, fratele lui Ludovic al XIV-lea 
al Franței. Luarea principatului de către Filip-Wilhelm s-a făcut 
astfel împotriva voinței regelui Franței, care a şi declanşat ca 
urmare pustiitorul război din 1688—1693. 


. Numele de Războiul Palatinatului este dat luptelor purtate de prin- 


cipele palatin Frederic cel Victorios cu împăratul german Frederic 
al III-lea în anii 1452—1476 (vezi notele 387 şi 585). Aici V.H. denu- 
meşte Războiul Palatinatului campania inițiată de Ludovic al XIV-lea 
în Palatinat în anii 1688—1693 prin care a încercat să stăvilească 
ascensiunea imperiului german. Turenne nu a luat parte la acest 
război căci a murit în 1675, dar campania fusese pregătită de el. 
Heidelberg-ul a fost asediat de următorii împărați: Ludovic IV 
Bavarezul (1314—1347), în 1341 în cursul luptelor pentru menținerea 
posesiunilor sale ; de Adọlf de Nassau (1291—1298), în 1295 în timpul 
luptei pentru Turingia; de Leopold I de Austria (1658—1705), în 
1690 în timpul războiului dus de Ludovic al XIV-lea al Franţei pen- 
tru Palatinat. 


Pius al II-lea, papă (1458—1464), a pronunţat o excomunicare a cas- 
telului de la Heidelberg, deoarece l-a adăpostit pe arhiepiscopul 
Diether de Isenburg pe care l-a susținut contele palatin Frederic cel 
Victorios dar pe care nu l-a recunoscut papa. Detalii asupra conflic- 
tului iscat de aici se găsesc la nota 585. 

Carol-Theodor, conte elector al Palatinatului (1733—1799) şi rege al 
Bavariei, din 1777, şi-a avut reședința mai mult la München, apoi 
la Manheim, dar nu la Heidelberg. 

Otto-Henric, conte al Palatinatului Rinului (1522—1559) avind din 
1556 titlu de elector. A sprijinit mult știința și arta, aducînd impor- 
tante modificări Universităţii din Heidelberg în spirit umanist. 


Neron, împărat roman (54—68 e.n.), exemplu de conducător despotic, 
criminal şi crud; Brutus, om politic roman care a uneltit moartea 
împăratului Iuliu Cezar din 44 î.e.n. 

Josua, conducătorul evreilor după Moise. A cucerit Canaanul după 
lupte numeroase, pămînt pe care l-a împărţit apoi triburilor 
evreiești. 

Samson, judecător evreu din sec. XII î.e.n., legendar pentru forța sa 
imensă ce o deținea în păr. 

Hercule, erou al mitologiei romane, care a trebuit să săvirşească 
12 misiuni foarte dificile pentru a ispăși omorîrea soției sale. 
David, păstor, al doilea rege al evreilor, autor al unor frumoși 
psalmi, celebru mai ales pentru uciderea uriașului Goliat doar cu 
o praștie. 

Ruprecht, numit Clem, conte elector al Palatinatului, fiul lui 
Ruprecht al II-lea, numit după demiterea împăratului Wenzel (1400), 
împăr PEN Germaniei, numire contestată de mulţi principi, și pentru 
care a avut de luptat. Mort în 1410. 

Este vorba de contele palatin Carol-Ludovic (n. 1617 — m. 1680), fiul 


contelui palatin Frederic al V-lea şi al Elisabetei de Anglia, nepoata 
Mariei Stuart. 
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Otto-Henric cel Mărinimos, conte palatin (1556—1559), un mare spri- 
jinitor al Universităţii din Heidelberg. 

Frederic I cel Victorios, elector palatin al Rinului (1452—1476) a fost 
numit tutore al nepotului său Filip, moștenitorul de drept al Palati- 
natului. Neputind conduce eficient doar în calitate de tutore, Frede- 
ric a cerut principilor vasali să-l recunoască drept conducător 
efectiv, cu promisiunea că la majoratul lui Filip îi va ceda dreptu- 
rile. Împăratul Germaniei, Frederic al III-lea, iritat că nu a fost 
consultat, a ridicat împotriva lui Frederic numeroși vasali ai aces- 
tuia, pe care însă Frederic i-a învins. 

A doua etapă a domniei lui Frederic cel Victorios a cuprins lupta 
lui cu papa Pius al II-lea care a cerut noului arhiepiscop de Maienţa 
o taxă dublă anuală faţă de cea anterioară. Luînd apărarea arhi- 
episcopului Dietrich de Isenburg, care a refuzat noua taxă, papa l-a 
excomunicat pe Frederic şi a instigat pe împăratul Germaniei să 
trimită o armată împotriva lui. Așa s-a declanșat războiul Palati- 
natului în care Frederic a învins la Pferdersheim şi Seckenheim 
(1462) pe cei trei principi amintiţi de V.H., luîndu-i prizonieri și 
obţinînd sume enorme pentru eliberarea lor. Spre sfîrşitul vieţii s-a 
retras la o mănăstire cedind conducerea Palatinatului nepotului său 
Filip conform promisiunii făcute. 

Pierrefonds, castel din sec. XI—XIII în Oise, Franţa; Anet, castel 
ridicat de Henric al II-lea al Franţei ; Rheinfels, castel pe Rin din 
sec. XIII; Vila Pamfili (sau Vila Belrespiro) din Roma, din sec. 
XVII; Meung-sur-Loire, castel din sec. XIII în arondismentul 
Orleans, Franţa ; Chambord, castel în arondismentul Blois, ridicat 
pentru Francisc I al Franței; Chillon, fortăreață construită în sec. 
XIII lîngă Montreux, pe malul lacului Geneva. 

Statui reprezentind pe Diana, zeița romană a vinătorii și a pădu- 
rilor, şi pe Venus, zeiţa romană a dragostei. 

Este vorba de Elisabeta-Charlotte (1652—1722), fiică unică a electo- 
rului palatin Carol-Ludovic, măritată cu Filip d'Orléans, fratele 
lui Ludovic al XIV-lea, mama Regentului (Filip al II-lea), cel care 
a condus Franţa după moartea lui Ludovic al XIV-lea pînă la 
majoratul lui Ludovic al XV-lea. Devenind — prin moartea fratelui 
ei, contele palatin Carol, ultimul din linia Simmen — moștenitoarea 
Palatinatului, cumnatul ei, Ludovic al XIV-lea, și-a arogat dreptul 
asupra acestuia, declanșind pustiitorul război din 1689—1697. 
Castelul de la Blois, construit în sec. XIII, refăcut în repetate rîn- 
duri, unul din cele mai celebre castele de pe Loara. Are părți în 
stil gotic (sec. XIII), apoi o faţadă în stil Ludovic al XII-lea, o 
splendidă faţadă în stilul Renașterii, ridicată sub Francisc I şi o 
fațadă din sec. XVII. 

Este vorba de tabloul Nunta din Cana, pictată în 1563 de marele 
pictor renascentist italian Paolo Calian, zis Veronese (1528—1588), 
aflat acum la Luvru şi în care mulţimea și animația creează, după 
V.H., o senzaţie aproape auditivă. 

Ariost (Ludovico Ariosto) (1474—1533), poet al Renașterii italiene, 
autorul celebrului poem Orlando furioso. 

Este vorba de darul făcut de papa Leon al III-lea lui Carol cel Mare, 
coloane ce au fost luate de la Ingelheim pentru a împodobi, 500 ani 
mai tîrziu, palatul de la Heidelberg. 

Pentru Boccador vezi nota 178. 
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Francesco Primaticcio, zis Le Primatice (1490—1570), celebru pictor 
şi arhitect italian. Chemat în Franța el s-a bucurat de favorurile a 
patru regi succesivi şi a exercitat o influență artistică puternică 
asupra maeştrilor francezi și italieni ai epocii. a 
Cesar Cesarino, arhitect, nemenționat în enciclopedii şi tratate, 
amintit doar de tradiția locală. 

Minerva, zeița romană a înțelepciunii; Hebe, zeița greacă a tinereții. 
Ajax, erou grec participant la războiul Troiei. Şi-a atras mînia zeilor 
urmărind-o pe Cassandra pînă în templul zeiţei Atena unde a 
necinstit-o. De fapt el a înfruntat mai mult pe zeul Neptun decît 
pe Jupiter. 
Nemrod, rege fabulos pe care diverse legende arabe şi persane l-au 
făcut fondatorul unui regat babilonian. 

Guy Alphonse, duce de Lorges (1630—1702), mareșal al Franţei, a 
servit sub ordinele lui Turenne în campaniile din Germania, el fiind 
principalul autor al distrugerii palatului de la Heidelberg. 

Frederic al V-lea (1610—1623), care era protestant, a devenit condu- 
cătorul Uniunii evanghelice a boemilor o dată cu acceptarea coroanei 
Boemiei. Faptul a declanșat atacul vărului său, împăratul Frederic 
al II-lea, de care a fost învins în lupta de la Muntele Alb (1620) 
în urma căreia a pierdut și coroana Boemiei și Palatinatul, declan- 
şindu-se totodată Războiul de 30 de ani. 

Jean Goujon. Vezi nota 177. 

Personaje mitologice figurate adesea în arta plastică. Vertumnes — 
veche divinitate romană, protectorul fertilităţii şi al creşterii plan- 
telor ; Pomona — divinitate romană, protectoarea grădinilor și a 
pomilor roditori ; Ganymedes — personaj al mitologiei greceşti, tînăr 
cioban răpit de Zeus şi dus în Olimp, unde a devenit paharnicul 
zeilor. 

Nu este Iuliu al III-lea, ci este vorba de papa Iuliu I (337—352). 
Tournus, localitate în departamentul Saône-et-Loire, cu o biserică 
romanică din sec. X—XI. 

Ramponneau, faimos patron, mai întîi de cabaret, apoi de restaurant 
la modă la Paris în sec. XVIII. Era atît de cunoscut încît figura sa 
jovială şi rotunjimea pîntecului său au inspirat pe contemporani, care 
au creat o jucărie cu acelaşi nume „ramponeau“ („hopa Mitică“) și 
un verb „ramponner“ (=a bea peste măsură). 

Diametru de 7,315 m şi 10 m lungime (de fapt înălțime, dar fiind 
culcat V.H. vorbeşte de lungime). 

Înălţimea de 1,06 m. - 

La Lunéville a fost confirmat tratatul de la Campoformio dintre 
Napoleon şi Austria (1801), care dădea Franţei, Belgia și insulele 
loniene, posesiunea asupra Italiei și a malului sting al Rinului. 
Teatrul Odéon din Paris a fost fondat în 1782. În 1841 a devenit al 
doilea teatru naţional. În 1946 a fost anexat la Comedia Franceză 
sub numele de Salle de Luxembourg. Apoi în 1959 și-a recăpătat 
I-tonomia sub numele de Théâtre de France. 

Madame de Sévigné (marchiză Maria de Robutin Chantal) (1627— 
1696), autoare a unui volum de scrisori, adresate fiicei sale, în care 
sint cuprinse informaţii preţioase asupra întîmplărilor şi moravurilor 
timpului. 

Marion de Lorme (1611—1630), femeie celebră pentru frumuseţea ei 
şi pentru aventurile ei galante. 
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Ninon de Lenclos (1620—1705). scriitoare franceză ce conducea un 
salon literar al gînditorilor liberi. 

Isis, zeiță, în mitologia egipteană, a căsătoriei şi a familiei. 
Pierre-Paul Prud'hon (1758—1823), pictor francez. Reprezintă graţia 
şi romantismul secolului al XVIII-lea. 

In folio, se numește în tipografii o foaie îndoită în două cu care se 
obţin patru pagini. 

Miinster, termen german cu care sînt desemnate catedralele sau 
bisericile mari. Sinonim cu dom. 

Jean-Baptiste Kléber (1753—1800), general francez născut la 
Strasbourg. 

Longjumeau, capitala cantonului Essonne. Vechi loc de schimbare a 
cailor de la diligențe. 

Stanislas Leszcinsky, rege al Poloniei (1677—1766), socru ul lui 
Ludovic al XV-lea. În calitate de duce de Bar și Lorena a contri- 
buit la înfrumusețarea orașului Nancy, care i-a ridicat drept mulţu- 


` mire o statuie. 
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Phalsbourg, orăşel în cantonul Mosela (Franţa). Este transcrierea 
franceză a unui nume de origine germană. 

Tiară, ornament pentru cap al suveranilor, cuvintul căpătind apoi o 
accepțiune mai largă. Papii poartă tiară formată din trei coroane 
suprapuse. 

Chartres, oraș la SV de Paris, ce adăposteşte o magnifică catedrală 
(sec. XII—XIII), una din capodoperele artei gotice; Anvers, oraş în 
Belgia, cu o catedrală din sec. XIII ce rivalizează, ca îndrăzneală a 
construcției şi grandoare, cu orice catedrală a creștinătății, 

Edouard Rohan, prinț (1734—1803), cardinal francez. A fost implicat 
într-una din cele mai tenebroase şi misterioase afaceri din istoria Franţei, 
cunoscută sub numele de „Afacerea Colierului“. Este vorba de dispa- 
riția uneia dintre cele mai preţioase bijuterii pe care a achizi- 
ţionat-o pentru Maria Antoaneta, regina Franţei, la sugestia contesei 
De la Motte, o mare intrigantă. În urma unui răsunător proces, 
contesa De la Motte a fost condamnată la internare pe viaţă într-un 
ospiciu, iar Rohan achitat. Se pare că regina Maria Antoaneta nu a 
fost străină de întreaga afacere, ea urmărind să se răzbune peł 
Rohan care o jignise pe vremea cînd el era ambasador în Austria. 
Colierul nu a mai apărut niciodată. Epitetul de dobitoc pe care i-l 
atribuie V.H. lui Rohan se referă la pretinsa mare credulitate a 
cărui victimă a fost, lăsindu-se amăgit de intrigile doamnei De 
La Motte. 

Brou, cătun dependent de oraşul Bourg-en-Bresse (departamentul 
Ain), cu o biserică în stil gotic flamboiant ce deține spectaculoase 
morminte deschise. 


Dentrifice, stîlcire a cuvîntului dentifrice. 

Cele trei scări de determinare a temperaturii, primele două denu- 
mite după creatorii lor, cea de a treia după faptul că punctul de 
fierbere al apei este notat cu o sută de grade. 

Marmouset, cuvînt francez consemnat încă din sec. XV, însemnind 
figurină, copil, personaj neînsemnat ; face pluralul cu terminația în 
s, pluralul italienesc în i fiind pentru V.H. un barbarism. 


Solecism, greşeală gramaticală de sintaxă. 
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Mici figurine de fildeş scobite pe dinăuntru, obiecte de gust și de 
mare îndemînare artizanală, în care excela oraşul Dieppe (situat îm 
Franța, la Canalul Mînecii) în secolul al XIX-lea. 
Maurice de Saxa (1696—1750), mareşal al Franței, învingător în 
luptele de la Fantenoy şi Raucoux, unul din cei mai mari coman- 
danți militari ai secolului său. 
Charles-Antoine Bridan (1730—1805), sculptor francez. Printre alte 
lucrări de inspirație religioasă are expusă la catedrala Notre-Dame 
din Chartres o vestită Adormirea-Maicii-Domnului, realizată la 
deplină maturitate. 
Jean-Baptiste Pigalle (1714—1788), sculptor francez. A practicat co 
artă echilibrată creînd un stil între baroc și tradiția clasică. 
Gresie de Heilbronn, piatră de construcție de culoare roșie, exploatată 
într-o carieră de lîngă orașul Heilbronn din Würtenberg. 
Renomeia, zeiță alegorică, mesageră a lui Jupiter. Fiică a Terrei şi 
înzestrată cu un mare număr de ochi și de guri ; reprezentată adesea 
pe basoreliefuri. 
Udolf, personaj fantastic dintr-un basm german. 
Se referă la decapitarea Mariei Stuart și a Mariei Antoaneta. 
Anne Ward Radcliffe (1764—1823), romancieră engleză, autoare de 
romane de aventuri tenebroase. 
Carol de Burbon (denumit și Don Carlos) (1818—1861), prinţ spaniol, 
conte de Montemolin, pretendent la tronul Spaniei. 7 
Biscornette, nu este menţionat de nici o enciclopedie generală sau de 
arte plastice. 
Familia Zachringen (corect Zăhringer), familie nobiliară germană 
avînd ca întemeietor pe Guntham cel Bogat, primul duce de Zâhrin- 
ger (sec. X). Din această casă se trage Casa de Habsburg și cea 
de Baden. 
Jean Elleviou, cîntăreţ francez de operă (1769—1842). 
"Ținutul Grisonilor, Les Grisons în limba franceză, Graubünden în 
limba germană, celebră regiune turistică a Elveţiei (Davos, Saint 
Moritz), intrată în confederaţia helvetică în 1803. 
Soleure, numele francez al orașului Solothurm din Elveţia. 
Erasmus (Desiderius Erasmus Roterdamus) (1460—1536), umanist și 
enciclopedist olandez care a încercat să deslușească spiritualitatea 
creștinismului dincolo de polemicile dogmatice religioase. 
Mănăstirea Sfintul Wandrille, situată în Normandia, una din cele 
mai vechi şi frumoase biserici din Franța (datînd dinaintea sec. X). 
Distrugerea ei a început în 1631, pe vremea lui V.H. fiind încă niște 
ruine ce au fost apoi complet îndepărtate. 
Muntele Rigi (1800 m), faimos punct turistic ce domină lacurile 
provinciei Cele patru cantoane cu o frumoasă vedere panoramică. 
Johann Klauber (1711—1774), gravor german. A executat nenumărate 
portrete și figuri de sfinți. 
Munatius Plancus, vezi nota 217. 
Catherina de Bora (1499—1552), soția lui Martin Luther. 
Thomas Morus (1478—1535), umanist şi om de stat englez, executat 
de regele Angliei deoarece nu a vrut să recunoască supremația spiri- 
tuală a regelui. 
Angath, localitate în Austria, situată pe valea Innului, celebră pen- 
tru descoperirile arheologice făcute aici. 
d 
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Grilaje terminate cu vîrturi ascuţite ce străjuiau porţile cetăților sau 
orașelor medievale. 

Rauracii, vechi popor germanic. Ținutul pe care îl locuiau se întin- 
dea din partea superioară a Rinului în Franţa pînă la Solothurm şi 
Berna în Elveţia. 


. Dunquerque, etajeră pe care se etalează curiozități. Este folosit de 


obicei alături de cuvîntul „mic“. 


. George Villiers, duce de Buckingham (1592—1628), ministru al Angliei 


sub Jack I şi Carol I, a fost iubitul reginei Ana a Angliei (Ana de 
Danemarca), soţia lui Jack I, al reginei Henriette a Angliei (Henriette 
de Franţa, fiica lui Henric al IV-lea al Franţei, soţia lui Carol I și 
al reginei Ana a Franţei (Ana de Austria), soția regelui Ludovic al 
XIII-lea al Franţei. 

Marie de Rohan-Monthazon, ducesă de Chevreuse (1600—1679), a 
jucat un rol politic important în Franţa și a lăsat un volum de 
amintiri. 

Micromega (greșit scris de V.H. Micromegas), gen de algă diatomee. 
Organism unicelular ce poate forma colonii. V.H. le invocă pentru 
dimensiunile lor extrem de reduse. 

Megaterium giganteum, animal vertebrat fosil din clasa edentatelor, 
cunoscut din depozitele cuaternare din America de Sud şi care putea 
atinge 5 m lungime. Semăna cu un fel de urs gigantic. 

Servius Sulpicius Galba, împărat roman care i-a succedat lui Neron. 
Stirnind revolta oraşelor și a legiunilor romane staționate pe Rin, 
acestea au proclamat împărat pe Vitellius, guvernator al Germaniei 
inferioare (69 î.e.n). Galba a domnit şapte luni, iar Vitellius opt, 
fiind amîndoi asasinați. 

Castelul Habsburg, situat pe malul drept al rîului Aar (cantonul 
Berna, Elveţia), a fost construit în sec. XI, după unii autori de 
Werner, episcop de Strasbourg, după alţii de Radbot, conte de Alten- 
burg. Numele de Habsburg vine de la Habichsburg (= castelul ulii- 
lor). Nepotul lui Werner a fost primul care a luat titlul de conte de 
Habsburg şi el stă la originea casei de Habsburg. 

Aretuza, una din nimfele care o însoțeau la vinătoare pe zeița 
Artemis. Aretuza ca să scape de Alfeus, un zeu al apei ce o urmă- 
rea, a fost transformată de Artemis într-un izvor. 

Irochezi, indieni din America de Nord. 


Este vorba de tratatul de pace cu care s-a încheiat războiul pentru 
succesiune la tronul Spaniei dintre Franţa şi Austria (1701—1714). 
Tratatul a fost semnat de prințul Eugen de Savoia din partea împă- 
ratului Austriei și de mareșalul Villars din partea Franţei la 7 martie 
1114 la Rasstatt, iar o completare a lui, prin care era inclusă şi 
Germania în tratat, la 7 septembrie la Baden. 

Albert I, duce de Austria și împărat al Germaniei (1248—1308) a fost 
asasinat de nepotul său Ioan de Suabia, căruia îi uzurpase drepturile, 
în cursul unei acţiuni de supunere a elveţienilor care începuseră 
mișcarea de eliberare. La asasinat a luat parte și contele Conrad de 
Tagerfelden. 

Agnès de Austria, fiica împăratului Albert I de Germania și soţia 
regelui Ungariei Andrei al III-lea a răzbunat asasinarea tatălui său 
prin masacrarea a aproape o mie de persoane, rude ale asasinilor. 
Genegaud, hotel din Paris. 
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Pantin, mică localitate din suburbiile Parisului fără nici un monu- 
ment notabil. Comparaţia este în deridere. 

Vaugirad, fostă suburbie, acum cartier al Parisului, pe vremea lui 
V.H. loc de plimbare al parizienilor. 

Passy, fostă comună din departamentul Senei pe vremea lui V.H., 
legată de Paris prin omnibuze. În 1860 anexată Parisului, constituind 
acum un cartier rezidenţial. f 

Saint-Sulpice, biserică din Paris, construită în 1646—1777, cu o fațadă 
în stil de palat neoclasic cu două rînduri de colonade, considerată 


“ca un manifest împotriva stilului rococo. 
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Biserica Madeleine, din Paris, clădită în 1764—1806, are aspectul 
unui templu grec înconjurat de coloane corintiene. 

Este vorba de Maximilian de Habsburg, pe vremea aceea conte, 
ulterior împărat al Germaniei sub numele de Maximilian I. 

Pierre Ronsard (1524—1585), poet francez care a încercat, cu prie- 
tenii săi din grupul Pleiade, să reînnoiască inspirația şi forma poeziei 
franceze, dînd strălucire literară perioadei lui Carol al IX-lea. 
Francois-Joseph Talma (1763—1826), ilustru actor francez, prieten 
al lui Napoleon, care a negat însă faptul că i-ar fi dat acestuia lecţii 
de comportament. 

Pentru Turenne, vezi nota 107 ; pentru Condé, vezi nota 14. Françoi 
Henry de Luxembourg (1628—1695), mareşal al Franţei, cîștigătorul a 
numeroase bătălii din campaniile lui Ludovic al XIV-lea din Ger- 
mania şi Olanda; Louis Joseph de Bambou, duce de Vendôme 
(1654—1712), general francez care s-a distins mai ales în campaniile 
din Italia şi Spania. 

Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769—1852), general britanic, 
conducătorul trupelor aliate din Ţările de Jos, cîştigătorul bătăliei 
de la Waterloo din 18 iunie 1815 care a marcat înfrîngerea definitivă 
a lui Napoleon I. 

Lupta de la Brienne a avut loc în 29 ianuarie—l1 februarie 1814. În 
ea Napoleon a luptat cu trupele prusiene conduse de Bliicher, silin- 
du-l pe acesta să se retragă. 

Genoveva de Brabant, vezi nota 457. 

Minotaurul, animal fabulos din mitologia greacă, un taur cu trunchi 
de om, născut din dragostea reginei cretane Pasifae cu un taur 
trimis de zeul Minos. Simbol al copiilor nelegitimi. 

'Terracine, localitate în Italia, port la Marea Tireniană, construit pe 
locul vechiului oraş roman Anxur. Situarea orașului pe coastele 
unei coline a sugerat lui V.H. comparaţia cu Schaffhausen. 

Unterseen, oraş în districtul Interlaken (cantonul Berna), cu fru- 
moase case în stil zis elveţian ; Rouen, oraş francez aşezat pe Sena, 
cu locuinţe și monumente în stil gotic şi al Renașterii. 

Platin, Strumphius, Buin, Micomis filologi germani. Henri Loriti 
Glareanus (1488—1563), savant elveţian, istoric, lingvist, geograf şi 
filozof. 

Nicolas Charles Oudinot (1767—1847), mareșal al Franţei, a luat 
parte la principalele bătălii din timpul Revoluţiei şi apoi ale lui 
Napoleon. 


555 


683. 


684. 
. Edmund Ludlow (1617—1692), om politie englez, membru al tribu- 


691. 


692. 


693. 


694. 


695. 
696. 


697. 


Cafeneaua Turcească, construcție din Paris în stil turcesc, făcînd 
parte dintr-un complex arhitectonice (moschee, cafenea, magazine. 
băi etc.). 

Lemanul, numele roman, preluat de francezi, al lacului Geneva. 


nalului care l-a condamnat pe Carol I; s-a opus protectoralului lui 
Cromwell și a fost silit să se exileze odată cu restaurarea regali- 
tății ; Andrew Broughton nu este menţionat în nici o enciclopedie 
şi nici în cărţile curente de istorie. 


. Louis David (1748—1825), celebru pictor francez. În timpul Revoluţiei 


a fost membru al Convenţiei, iar în timpul Imperiului pictor al lui 


Napoleon, nevoit să se exileze în timpul Restauraţiei. Şef al școlii 
neoclasice, a influențat pictura franceză din 1785 pînă la moartea 
sa în exil. 


. Jean Paul Marat (1743—1793), unul din cei mai duri şi singeroşi 


conducători ai Revoluţiei Franceze, pus în antiteză cu Mirabeau 
(vezi nota 44), spirit luminat și revoluționar moderat. 


. Tablouri ale lui Louis Boulanger (1806—1867), pictor francez căruia îi 


sînt adresate scrisorile de către V.H. Ele au fost pictate în anul 1827. 


9. Creasta Meillerie și Muntele Oche (Dent d'Oche, 2222 m) se află pe 


malul sudic al lacului Geneva, deci de cealaltă parte a lacului în 
raport cu Vevey. 


. Villeneuve, oraș situat în locul în care larga vale a Rinului se 


deschide spre depresiunea ocupată de lacul Geneva. 


Vaud, canton elveţian de limbă franceză, situat în vestul ţării, la 
nord de lacul Geneva, cu capitala Lausanne. 

Julia Alpinula, citată de V.H. în mai multe lucrări, este un personaj 
de interes local, deoarece nu figurează în enciclopediile generale şi 
de specialitate. Tot după V.H. a murit la Aventicum (Avenches, mică 
localitate în cantonul Vaud) care a fost distrusă de germani în 307 
și de Atilla în 447, moartea ei fiind legată probabil de ultimul 
eveniment. 

Koraulele, dansuri acompaniate de flaut. Etimologic cuvintul vine 
din grecește de la choros (= dans acompaniat de cîntec) şi aulos 
(= instrument de suflat: flaut, fluier, nai etc.). Gruyăres, comună 
din cantonul Fribourg. 

Thespis, poet grec (sec. VI î.e.n.), considerat creatorul tragediei 
grecești. 

Pentru Bonivar vezi nota 445. 

Sfîntul Cristofor, martir creştin foarte popular în evul mediu pentru 
calitatea ce îi era atribuită de a feri, doar prin privirea eligiei lui, 
de nenorociri (inundație, foc, cutremure, molime etc.). Inscripţia 
completă de pe icoane şi statui, la care face aluzie V.H. este urmă- 
toarea : 

Christofori faciem die quacumque tueris 

Illa nempe die morte mala non morieris 

adică : 

Iată chipul lui Cristofor pe care privindu-l 

În acea zi de bună seamă nu vei muri de moarte năprasnică. 
Carol al III-lea, duce de Savoia (1504—1553), a fost nevoit în 1536 
să renunțe la regiunea Vaud (malurile lacului Geneva din valea 
Rinului pînă la intrarea în lac) ca urmare a intervenției armate a 
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cantoanelor elvețiene, în frunte cu Berna, fiind izgonit din castelul 
său de la Berna. 


Ceiebră peșteră situată pe insula Capri (coasta de vest a Italiei) cu 
intrarea pe jumătate înecată de mare, astfel că lumina zilei pătrunde 
prin apă scăldind peştera într-o feerică lumină albastră. 


Lorg Byron (1788—1824), poet romantic englez care a făcut din 
însăși viaţa lui pe aceea a unui erou romantic. S-a interesat de 
arheologie, istorie clasică şi a murit în Grecia, unde încerca să spri- 
jine mișcarea naţională de eliberare. 


. Ursul este stema orașului Berna, numele însuși al oraşului venind de 


la Bär, urs în limba germană. 


. Nu s-a putut stabili la ce se referă V.H., nici în ce priveşte pe Jean- 


Jacques (este vorba de Rousseau ?), nici pe Guillaume de Challant, 
nemenţionat de nici o enciclopedie generală sau de arhitectură, arte 
plastice sau istorie. 


. Vrăjitorul Rothomago, nume dat în bilciuri ludionului (mică păpuşă 


scufundată într-un tub cu lichid) și care zice-se că ghiceşte viitorul. 


. Mormiîntul este al lui Otto I, cavaler de Grandson (scris greşit de 


V.H. Granson), mort în 1328 în urma unui duel, dictat juridic, cu 
Gerard de Estavayer. Miinile lipsesc statuii prin mutilare. În 
schimb. pe sarcofag sînt reprezentate separat două miîini, simbol al 
unei sentințe de criminalitate. 


. Benjamin Constant de Rebecque (1767—1830), om politic şi scriitor 


francez, născut la Lausanne. A făcut parte din partidul liberal sub 
restaurație, prieten al Doamnei de Staël. Este celebru pentru roma- 
nul său psihologic, Adolphe. A redactat actul adiţional cu ocazia celor 
„100 de zile“ ale lui Napoleon I. 


5. Sfintul Imperiu roman germanic. denumirea oficială a imperiului 


întemeiat în 862 de Otto I cel Mare și dizolvat în 1806 prin renun- 
țarea regelui Francisc al II-lea al Prusiei la coroana imperială 
germanică. Siîntul Imperiu cuprindea : regate (de exemplu Boemia), 
arhiducate (de exemplu Austria), ducate (de exemplu Lotaringia), 
principate (de exemplu, Nassau), margraviate (de exemplu Baden), 
landraviate (de exemplu Hessa), comitate (de exemplu Hohenzul- 
lern), seniorii (de exemplu Augsburg), precum și ţinuturi ecleziastice 
(arhiepiscopate, episcopate, abaţii), toate cu statut independent. 


. Provinciile Unite, stat federativ. format din cinci provincii : Olanda, 


Zeelanda, Utrecht. Gueldra, Frizia, Over-Yssel şi Groningen, şi care 
a durat din 1579 pînă în 1795. 


. Moscovia. nume dat statului rusesc (enezatul moscovit) pînă în seco- 


lul a] XVII-lea. 


. Lorena, regiunea din estul Franţei, situată între bazinul Parisului 


(V), Rin (E), munţii Ardeni (N) şi Munţii Vosgi (S), ducat inde- 
pendent, anexat temporar la Franţa, sau la Sfîntul Imperiu, a fost 
definitiv încorporată Franţei în ajunul Revoluţiei Franceze (1789). 
Savoia, regiunea din estul Franţei, mărginită la E de Elveţia și 
Italia, ducat independent din sec. XII, a fost anexată temporar la 
Franţa în 1792 şi definitiv în 1860. 


. Toscana, regiune din partea centrală a Italiei, constituită în 1569 ca 


un mare ducat; a revenit Habsburgilor în 1738 ce l-au deţinut pînă 
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în 1860, cu -excepția stăpinirii franceze napoleoniene în intervalu? - 
1799—1814. 


. Oraşe în actuala Italie: Urbino, aproape de coasta adriatică ; Man- 


tova şi Modena în Cîmpia Padului ; Lucca, aproape de coasta de V, 
spre golful Genovei. 


. Ragusa, actualul oraş Dubrovnik din R. S. F. Iugoslavia. 
. Nunţiu laic; termenul nunțiu este aplicat în general reprezentan- 


tului diplomatic al Vaticanului într-o țară străină. În trecut desemna 
pe deputații aleşi în dieta poloneză. ` 


. Consiliul celor 10, tribunal secret şi corp politic al Republicii Vene- 


ţia, înființat în 1310 şi care a dobîndit cu vremea o importanță covir- 
şitoare în conducerea republicii. A dăinuit pînă la căderea ei în 1797. 


5. Podesta, funcţie de prim-magistrat existentă în mai multe oraşe 


italiene. El îndeplinea sarcina de ofiţer de poune şi: de judecător 
timp de un an de zile cu puteri dictatoriale. În evul mediu era 
desemnat de împăratul Germaniei. 


. Pregado, membru al unui consiliu constituit în sec. XIII la Veneţia 


pentru a-l supraveghea pe doge în numele marelui consiliu. 


. Stathoulder (sau stadhouder), cuvînt care în limba neerlandeză 


înseamnă guvernator şi cu care era desemnat la început conducă- 
torul fiecărei provincii, apoi conducătorul Provinciilor Unite ale 
"Țărilor de Jos. 

Nassau, familie stabilită în Renania în sec. XII cu o ramură ce a 
dat împărați ai Sfintului Imperiu și o ramură Orange-Nassau care 
a dat pe conducătorii Provinciilor Unite și care purtau cînd numele 
de Orange, cînd pe cel de Nassau. 

Gonfalonier, funcționari ai orașelor italiene în evul mediu. 

Prin Marele Stăpin este subințeleasă Turcia. 

Deşi titlul de împărat al Sfintului Imperiu era eligibil şi putea 
reveni oricărui conducător german, începînd din 1438 el a revenit 
ereditar Habsburgilor, astfel că împăratul german era și arhiduce 
austriac și rege al Boemiei. 

Prin Republică se înțelege Republica cantoanelor elveţiene. 

Achaia, mic principat situat în actuala Grecie, în partea de NV 
a Peloponezului, independent începînd din sec. XIII. 

Gonzague, familie princiară a Italiei, care a stăpinit ducatul de 
Mantova în secolele XIV—XVIII și ducatul de Never. 

Este, familie princiară italiană care a guvernat mult timp Modena. 
Ferrara şi Reggio. 

Montefeltro, casă princiară italiană, deţinătoare, începind din sec. 
XIII şi pînă la 1508, a principatului Urbino. 

Gaeta, port la Marea Tireniană, puțin mai la nord de Neapole. 
Prin regii bretoni V.H. înțelege regii Angliei, deoarece vechii locui- 
tori ai insulelor engleze au fost bretonii. De aici vine şi numele de 
Marea Britanie. Henric al VIII-lea a determinat ruperea de biserica 
catolică prin impunerea unei religii protestante, religia anglicană. 
Neapole a făcut parte între 1442—1713 din Regatul celor două Sicilii, 
aparţinînd de coroana Spaniei. Milanul a aparţinut între 1545—1714 
coroanei Spaniei, apoi Austriei. 

Trandafirul de aur, ritual religios în care papa binecuvinta în timpul 
slujbei din cea de a patra săptămînă a postului Paştelui un trandafir 
de aur pe care-l trimitea apoi unei prințese creştine. În același timp 
cu trandafirul era trimisă și o sabie de aur unui prinț. 

Christiern II, transcriere greşită a lui V.H. pentru Cristian al II-lea, 
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rege al Danemarcei și al Norvegiei (1513—1523), precum şi al Suedieè 
din 1520. 

Carol al XII-lea, rege al Suediei (1697—1718), învingător al danezilor, 
ruşilor şi polonezilor, a fost învins de Petru cel Mare la Poltava 
(1709). Unul din marii regi ai Suediei, pe care a încercat să o; 
impună ca mare putere europeană. 

Condotieri, numele dat în Italia soldaţilor mercenari, 

Pentru ziua de 17 noiembrie 1307 vezi nota 435. La 10 august forțele 


` revoluţionare franceze au abolit monarhia, după o scurtă luptă în 
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care armata, din care făceau parte și mercenari elvețieni, a fost 
înfrîntă. 

Isaac de Benserade (1613—1691), poet francez de salon și de curte. 
A scris faimosul sonet Job, tragedii, comedii, balet etc. Julie d'An- 
gennes (1607—1671), descendentă din familia nobilă cu acelaşi nume, 
pentru care Benserade a compus Guirlande de Julie, la care face 
referință V.H. 

Este vorba de Ştefan I. Bathory, rege al Poloniei (1576—1586), care l-a 
învins pe Ivan cel Groaznic, 


. Mongul, transcriere greșită a lui V.H. pentru regele Mogul sau 


Moghol, conducător al Imperiului Marelui Mogul, întemeiat în 1505 
în India de un descendent al lui Timur-Lenk. 


. Anne Baudesson Pilou (1580—1668). Una din femeile remarcabile 


ale Franţei din sec. XVII. Deși nu a făcut parte din aristocrație, 
Doamna Pilou a avut un salon literar foarte frecventat, ea fiind 
tot atit de admirată cît şi de temută, pentru spiritul său critic. A 
rămas celebră și pentru uriîţenia ei. 


. Prin regele catolic se înţelege regele Spaniei. 
. Cireazienii sînt cerchezii de pe versantul nordic al Caucazului, supuși 


ţarului doar formal, ei neplătind impozite şi făcind incursiuni de 
pradă la vecinii lor, practicînd și comerţul de sclavi, interzis de ţar. 


. Lacul Caniclu nume vechi în Europa vestică pentru lacul Baical. 
+ Cambalusa, corect Cambalu, oraș independent cîndva, astăzi cartier 


al orașului Beijing. 


. Canguiste, nume necunoscut dar folosit de V.H. pentru Gingis-Har 


numit şi Temucin. 


. Cublai-Han (numit şi Hubilai-han), han al mongolilor, a domnit între 


1260—1295, nepot de fiu al lui Gingis-Han. Cucerind China şi-a 
mutat capitala la Cambalu, astăzi cartier al orașului Beijing. Orașul 
Taidu este, de asemenea, cuprins în Beijing. 

Marco Polo (1254—1324), călător italian care a traversat întreaga 
Asie, a trăit 16 ani la curtea lui Cublai-Han și s-a întors prin 
Sumatra şi pe mare, oferind în cartea scrisă apoi primele informații 
asupra Orientului Îndepărtat. 


Luis de Camoêns (1524—1580), poet portughez care povesteşte sub» 
forma- unei epopei, Luisiada, aventurile marelui explorator şi navi- 
gator Vasco da Gama. 

Nume date diferiților conducători ai principatelor și triburilor asia- 
tice. Aşa, de pildă, marele Lama era conducătorul Tibetului (Dalai 
Lama), marele Cathay era conducătorul Chinei, marele Sofen era 
conducătorul Persiei etc. 

Hugo de Groot, zis Grotius (1538—1645), jurist olandez, autor al unui 
important cod de drept internaţional public. 

Pierre Gassendi (1592—1655), filozof și matematician francez. 
William Harvey (1578—1657), medic englez care a descoperit circu- 
laţia singelui. 
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Felix Lope de Vega Caspio (1562—1635), scriitor spaniol care a excelat 
ca dramaturg. 

Guido Reni, zis Guide (1575—1642), pictor italian. Nicolas Poussin 
(1594—1665), pictor francez. José de Ribera (1588—1652), pictor spaniol. 
Wilhelm I de Orania, c_l Tinăr, sau Taciturnul (1533—1584), elibe- 
ratorul Țărilor de Jos de dominația spaniolă. 


. Albrecht conte de Waldstein (sau Wallenstein) (1583—1634), luptător 


neînfricat, la început pentru împăratul Ferdinand al II-lea al Ger- 
maniei, apoi, intrînd în conflict cu acesta, a fost destituit și asasinat. 
Unul din eroii Războiului de 30 de ani. 


. Salvatore Rosa (1615—1673), poet, pictor şi muzician italian. 
. John Milton (1608—1674). poet englez, partizan al lui Cromwell. 
. Syene, actualmente Cirene, oraş situat în Africa pe coasta Mării 


Mediterane în dreptul Italiei. 


. Arabia era împărțită în trecut în Arabia Deşertică, Arabia Pietroasă 


şi Arabia Fericită cu delimitări imprecise. Încă mai imprecis era 
teritoriul desemnat cu numele Arabia Troglodită şi care se întindea 
în lungul țărmului Mării Roşii. 


. Suakem, în realitate Suskin, oraş situat pe țărmul african al Mării 


Roşii, actualmente în Republica Sudan. 


. Ptolemeu, astronom și geograf grec din sec. II e.n, a dat o descriere 


completă a tot ceea ce se știa pînă atunci despre țări şi continente. 


. Toate sînt regiuni istorice aflate pe teritoriul Turciei. Trebizonda 


este port la Marea Neagră, situat în colțul de NE al Turciei, iar 
golful Alexandretta este colțul de NE al Mediteranei, ceea ce în- 
seamnă că este delimitată partea de vest a Asiei Mici. 


. Teritoriul definit cuprinde ţărmul estic al Mediteranei şi Arabia. 
. Bostorul Cimmerian este strîmtoarea Kerci ; Hermanasa (corect Her- 


monassa), oraş grecesc în peninsula Taman, lîngă strîmtoarea Kerci. 


. Teritoriul descris de V.H. este greu de imaginat, în linii mari 


trebuind să cuprindă zona dintre Marea Neagră, Marea Caspică şi 
Golful Persic, dar în acest caz nu mai are rost adăugarea din para- 
grafele următoare. 


. Tartaria, nume vechi dat zonei centrale a Asiei (țara de proveniență 


a tătarilor), situată pe teritoriul actualelor R. P. Chineză şi 
R. P. Mongolă. 


. Palus-Meotida şi Sarmația asiatică reprezintă teritoriul dintre Marea 


de Azov şi Munții Caucaz. 


. Este greu de precizat ce înțelege V.H. prin Dacia, din moment ce 


tările româneşti sînt menționate separat, ca şi Bulgaria. Tracia, 
Serbia. 


. Podolia, teritoriul din partea de SE a actualei Ucraina, un timp 


principat independent cu capitala la Lvov. 


. Serpa, actualmente Tarifa, în Spania ; Tanger, actualmente Tanja, 


în Maroc ; cele două oraşe care străjuiesc Gibraltarul. 


. Porturi la Mediterana pe coasta de N a Africii. Peñon de Velez şi 


Melilla în Marocul actual, Oran în Algeria şi ultimele două în Tunis, 


. Coasta dintre Aguina și Guardateri reprezintă coasta Cornului Africii, 


spre Golful Aden, de la Djibuti la Capul Guardafui. 


. Prin peninsula septentrională V.H. înţelege America de Nord, după 


cum prin peninsula meridională, America de Sud. 
Noua Spanie, numele vechi al părţii meridionale a Texasului. 


Patagonia, capătul sudic al Americii de Sud, aparţinîind acum sta- 
telor Chile și Argentina. 
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Ormuz, port la intrarea în Golful Persic (teritoriul actual al Ira- 
nului) ; Diu, În capătul sudic al peninsulei Cathiavar ; Goa, pe coasta 
de Vest a Indiei; Malacca, în peninsula cu acelaşi nume (Malaya). 
Cu excepția portului Colomb din insula Sri Lanka, toate celelalte 
oraşe sînt mici state independente din India. 

Prin insula Mozambic este înțeleasă insula Madagascar. 

Insulele Lucaye, vechi nume al insulelor din arhipelagul Bahama. 
Bos-Poros este strîmtoarea Bosfor. 

Este vorba de Constantinopol. 

În 1453 a avut loc căderea Constantinopolului sub turci, marcînd 
dispariția Imperiului Roman de Răsărit. În mod convențional cu 
acest an se consideră că se încheie Evul mediu. 


. Apelles, cel mai celebru pictor al antichității, născut, după Pliniu 


şi Ovidiu, pe insula Cos, dar după alții la Efes sau Colofon. Hippo- 
crat, medic grec din sec. V—IV î.e.n, considerat părintele medicinii. 


. Mitridate al VI-lea, cel Mare, rege al Pontului (111—63 î.e.n.), mare 


cuceritor în Asia Mică, a lăsat o considerabilă avere rezultată din 
prada de război. 


. 'Tucidides, istoric grec (465—395 î.e.n.), autor al relatării foarte obiec- 


tive a războiului peloponeziac. 


. Eroare gravă a lui V.H. care, bazat pe asemănarea fonică, crede că 


Tomis este Temeswar (Timișoara). 


. Sfîntul Ioan Chrysostom (340—407), patriarh al Constantinopolului, 


mare orator. Fiind persecutat de împărăteasa Eudoxia, a fost trimis 
în exil la Cucuse (Cucuso, după V.H.) în munţii Taurus, apoi în 
Caucaz unde nu a ajuns, murind pe drum. 


. Justinian I, împărat bizantin (527—565 e.n.) care a învins pe vandali 


şi perși și a recucerit Italia şi Africa. 


. Etolia, regiune a Greciei la nord de golful Corint, care încă în sec. IV 


î.e.n. întemeiase o ligă etoliană. Romanii au integrat-o provinciei 
Achaia, apoi a căzut sub turci. 


. Lupta navală de la Lepante din 1571 în care Juan de Austria i-a 


învins pe turci. 


. Soliman I Magnificul, sultan al turcilor (1520—1566), unul din con- 


structorii Imperiului otoman, prin cuceriri, opere legislative şi de 
cultură. 


. Amurat I, sultan al turcilor (1360—1389), primul care a început să-și 


îndrepte atenţia spre Europa, după ce îşi asigurase spatele prin 
cuceriri în Asia Mică și Orientul Apropiat. 


„ Selim I, cel Crud, sultan al turcilor (1512—1520) care şi-a întins 


stăpînirea pînă în Egipt, unde i-a înfrînt pe mameluci (soldaţii egip- 
teni ce puseseră stăpînire pe țară). 

Amurat al II-lea, sultan al turcilor (1574—1595), a luptat cu perșii 
conduși de dinastia Sofilor (nume luat de la un pretins înaintaş, 
Sofi, un celebru conducător mistic din sec. XIV). 

Artois, comitat în partea de NE a Franţei, aparţinind între 1477— 
1659 Casei de Austria ; Cambresis, teritoriu în partea de NE a Fran- 
ței, încorporat acesteia în 1678; Ardennes, departament în partea 
de NE a Franţei, ce a constituit un comitat care se întindea şi în 
Belgia actuală. 

Maximilian de Béthune, duce de Sully (1560—1641), ministru şi om 
de stat francez pe vremea lui Henric al IV-lea, cu influență benefică 
asupra regelui. 

Blaise De Lasseran Massencome, senior de Montluc (1502—1577), ma- 
reşal al Franţei şi istoric militar. 
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Cruzada, mică monedă de aur emisă cu ocazia unei cruciade și care 
avea pe o față o cruce. Prețul lor de circulație era cu mult mai 
mare decît valoarea metalului. 

Caducitățile erau veniturile ce reveneau monarhiei prin pierderea 
sau anularea drepturilor asupra unor bunuri. 

Alcavalele, impozit în Spania asupra vînzărilor publice datînd din 
1330, reprezentînd o zecime din prețul mărfii. 

Cafreria, nume cu care era desemnat pe vremuri teritoriul din partea 
de est a Africii, cuprinzînd aproximativ Tanzania şi Mozambicul 
actual. 

Valonii, locuitorii părții de sud a Belgiei actuale, Valonia, care vor- 
besc o limbă franco-romanică. 

Gabare, ambarcațiuni cu fundul plat pentru transportul mărfurilor. 
Invincibila Armada nu a fost distrusă doar de o furtună într-o 
noapte, ci a fost hărțuită de o minusculă flotă engleză care a izgo- 
nit-o din Canalul Miînecii, provocîndu-i pierderi în cursul lunilor 
iulie şi august. Furtuna de pe coasta de V a Angliei, între insulele 
Orcade şi Fesol, a desăvirșit restul. 

Budapesta este constituită din două orașe: Buda, pe malul drept al 
al Dunării, Pesta, pe malul stîng. Pesta a stat sub turci între 
1541—1686, fiind un pașalic, numai Buda rămînînd în afara Impe- 
riului otoman. 

Ordinul Sfîntului Ioan din Ierusalim a fost întemeiat în 1099 la 
Ierusalim. În 1308 și-a strămutat sediul în insula Rodos, iar în 1518 
în insula Malta, devenind Ordinul cavalerilor de Malta, strămutați 
în 1834 la Roma. 

Tanais, vechiul nume al rîului Don. 

Lesbos, Chios, insule în Marea Egee; Pera, cartier al Istanbulului; 
Tracia (corect Thracia), teritoriu situat parțial în Bulgaria, parţial 
în Grecia, şi care a avut diferite statute şi stăpîniri pînă a fost 
înglobat în Imperiul otoman. 

Mitylene, corect Mytilene, vechiul nume al insulei Lesbos. 
Uscocchi, nume ce desemna anumite grupuri de soldaţi, care după 
cucerirea turcă din Balcani (1526) au început o luptă tenace împo- 
triva noilor dominatori trăind din piraterie și din subvenție austriacă. 
Stradlaji, soldaţi de cavalerie uşoară, originari din Grecia sau Al- 
ania. 

Candia, nume italian al insulei Creta. 

Patrimoniul Sfîntului Petru, nume dat statelor din Italia centrală, 
stăpînite de papă. Ele erau pînă în sec. XIX următoarele: Roma 
(cu împrejurimi), Romagna, Le Marche, Umbria și Campagna. 
Abruzzi, masiv muntos situat în centrul Italiei la est de Roma. 
Sixtus Quintus, cel de al 224-lea papă, între 1585—1590. 

Grigore al XII-lea, al 200-lea papă (1406—1409), a luptat cu regele 
Henric al IV-lea al Franţei. Alexandru al III-lea, al 167-lea papă 
(1159—1181), a luptat cu Frederic Barbarossa, 

Primul vapor (navă cu aburi) a fost imaginat de Denis Papin 
(1647—1714), inventatorul maşinii cu aburi, care era protestant. 

În urma războiului cu Austria din 1541, cînd sultanul turcilor Sulei- 
man al II-lea a cucerit întreaga Ungarie făcînd-o provincie tur- 
cească, în 1542 s-a constituit o Ligă creştină, condusă de Carol 
Quintul care însă nu a reușit să elibereze nimic din teritorille asu- 
prite de turci. 
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. Este vorba de lupta din fața Vienei din ziua de 12 septembrie 1683, 


cînd Ioan al III-lea Sobieski, rege al Poloniei, a învins trupele tur- 
ceşti conduse de Kara Mustafa. 


. În 496, Clovis, întemeietorul regatului francilor, a învins pe alemani, 


punînd stăpînire pe cîmpiile Neckarului, Mainului şi ale Rinului 
superior. 


. În 732 Carol Martel, regele francilor, a învins la Tours şi Poitiers 


pe arabi, izgonindu-i din Galia. 


. Tornea (corect Tornio), oraș situat în capătul nordic al Golfului 


Botnic, pe vremuri în Rusia, actualmente în Finlanda. Golful Anadir, 
situat în capătul estic al Siberiei, terminaţie nordică a Mării Bering. 
Marea Ohotsk, derivație a Oceanului Pacific, între coasta Siberiei și 
peninsula Kamceatka. 


. Capul Oriental (numit şi Capul Dejnev), terminația nord-estică a 


Asiei, în dreptul strîmtorii Bering. Capul Lopatka, terminația sudică 
a peninsulei Kamceatka. 


. Kermanul, provincie situată în partea de SE a Iranului. Cum aceasta 


nu a făcut parte niciodată din Rusia, este probabil o greșită tran- 
scriere a lui V.H. Imeretia, teritoriu în Transcaucazia, în trecut un 
principat independent. 


. Moreea, nume dat începînd din sec. XIII peninsulei Peloponez. 
. Cerigo, numele italienesc al insulei Kythera, antica Cythera, situată 


între Creta și Peloponez. Candia, numele italienesc al insulei Creta. 
Arhipelagul este Marea Egee. 


„Este vorba de Capul Bunei Speranțe, punctul terminal spre sud al 


Africii și unde englezii au deţinut Colonia Capului. 


. Capul Delgado este proeminenţa coastei de est a Africii în dreptul 


graniţei dintre Mozambic şi Tanzania. Capul Guardafui, punctul cel 
mai proeminent al Africii spre est, la intrarea în Golful Aden. Por- 
țiunea dintre cele două capuri înseamnă toată coasta de est a 
Africii între 10° lat. N și 10° lat. S. 


. Hindustan, numele vechi dat Indiei. 
. Haidarabad, regiune situată la gurile Indusului; Trivandrum, oraș 


situat în capătul sudic al Indiei, ceea ce înseamnă întreaga coastă 
de vest a Indiei. 


. Capul Romania, este situat în capătul extrem sudic al peninsulei 


Malacca. Capul Comorin, punctul extrem sudic al Indiei. 


„ Noua-Olandă, numele vechi dat Australiei. 
. James Cook (1728—1779), navigator englez care a descoperit, între 


altele, Noua Zeelandă și insulele Hawaii. 


. Cromleh, monument impunător neolitic constind dintr-o incintă de 


monoliţi verticali. 


. Primele şase, triburi de eschimoşi și amerindiene din America de 


Nord. Ugalahmiuţii și kitegii, eschimoși din Alaska, teritoriu aflat 
în secolul trecut în stăpînirea Rusiei. 


. Noua-Anrșie, numele dat părții de N-E a Statelor Unite, unde au 


fost înfi:ițate primele colonii engleze în sec. XVII, și care cuprinde 
actualele state Maine, New-Hampshire, Vermont, Massachusetts, 
Rhode Island și Connecticut. Aici însă este subînțeleasă Canada. 
Oceanul cel Mare, adică Oceanul Pacific. 

Literele umaniocare sînt explicate de cunoscuta perifrază latină — 
que hominem humaniorem faciunt — care înseamnă textual — cele 
ce-l fac pe om mai om — cu sensul de cele ce-l înalță pe om. 
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Timarioții erau în Imperiul otoman soldați aparținînd unui teritoriu 
militar de al doilea ordin. 

Grande, persoană de mare noblețe ce avea dreptul să stea acoperit 
în fața regelui. Putea fi duce, marchiz etc. 

Domeniile unui grande asupra cărora își exercita dreptul de suze- 
ranitate se numea estados (națiune, stat). Echivalent în limba fran- 
ceză : état. 

Juan de Austria, al II-lea (1629—1679), fiul natural al regelui Filip 
al IV-lea al Spaniei, a fost vicerege al Aragoniei şi regent împreună 
cu regina mamă Maria Ana de Austria în timpul suveranității re- 
gelui Carol al II-lea, fratele său după tată. 

Rene De Froulai, conte de Tessé (1651—1725), mareşal al Franţei. 
Conducător victorios de oşti pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, a 
luptat între altele în Spania, unde a fost şi ambasador. 

Este vorba de anexarea Portugaliei la Spania de către Filip al II-lea 
în 1580 în calitate de moștenitor al ultimului rege al Portugaliei, 
Sebastian, mort în luptă cu maurii în 1578. 

Prin Indii sînt înţelese teritoriile dintre cele două Americi, numite şi 
Indiile de Vest. 

In quarto, format obținut prin îndoirea unei foi de tipar de două 
ori, obținindu-se astfel 4 foi, adică 8 pagini. 

Casa de Castilia, nume dat mai multor familii ce au posedat comi- 
tatul apoi regatul Castiliei : prima casă de Castilia (sec. IX — 1033); 
a doua casă de Castilia (1033—1126) ; a treia casă de Castilia (1126— 
1369) şi a patra casă de Castilia (1369—1558). Ultimul descendent 
al celei de a patra case de Castilia, Carol Quintul, a devenit rege 
al Spaniei (constituită prin unirea Castiliei cu Aragonul) și împărat 
german prin ascendența sa habsburgică. Din această cauză, în 1617, 
la care face referință V.H., nu se mai poate vorbi de o Casă de 
Castilia, Spania fiind condusă de Casa de Austria (Filip al III-lea, 
1598—1621). 

Simon Bolivar (1783—1830), general și om de stat sud-american. A 
încercat să unească statele latine ale Americii de Sud. A fost 
acuzat de aspirare la dictatură. 

Ammianus Marcellinus (330—400), istoric roman, autor al unei Is- 
torii a Imperiului roman de la 96—378 e.n., în 31 de cărţi. 
Mehmet-Ali-Pașa (1807—1868), ofiţer otoman. ce a urcat toate trep- 
tele ierarhiei militare ajungînd mare vizir. A salvat Constantinopolul 
în timpul războiului purtat cu Egiptul. 

Alexandru Danilovici Menzikoff (în transliterare rom. Menșikov) 
(1672—1729), prinţ, om de stat rus, comandant de oşti, fiul unui 
cofetar, guvernator general al Petersburgului, favorit al lui Petru 
cel Mare. 

Comparaţie făcută între condamnarea la moarte (în 1535) a marelui 
umanist și filozof englez Thomas Morus de către regele său Henric 
al VIII-lea Tudor și condamnarea la moarte (în 1793) a lui Jean 
Sylvain Bailly, om de ştiinţă şi om politic francez de către Marat, 
unul din conducătorii Revoluţiei Franceze. 

Ambrozio Marchez de Spinola (1569—1630), conducător al campa- 
niilor duse de Spania în Ţările de Jos. A cucerit oraşul Breda, după 
un asediu de 10 luni, în mai 1630. 
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Magna Charta, act fundamental care stabilea încă din 1215 limitele 
puterii regale în Anglia, îngrădită de nobilime. 

Pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, rege al Spaniei era Carol al II-lea 
(1665—1700), un debil mintal. Pe vremea lui Napoleon, rege al Angliei 
era George al III-lea (1760—1820) care, începînd din 1810, a dat 
semne de nebunie, conducerea efectivă a ţării preluînd-o în 1811 
ducele de Wales, viitorul rege George al IV-lea. 

Legea salică reprezintă corpul de legi prin care sînt excluse femeile 
de la dreptul de succesiune asupra pămîntului. Această lege, datînd 
încă de pe vremea triburilor france, a fost invocată începînd din 
sec. XIV pentru a împiedica femeile să preia succesiunea tronului 
Franţei. 

Jaghernaut, sau Jaggrenat, sau Juggurnauth, sau Jagannath, oraş în 
India numit și Puri, unde se află un celebru templu hindus și unde 
avea loc anual o ceremonie religioasă, în cursul căreia credincioșii 
trăgeau un car imens pe care se găsea statuia zeului Vișnu. Fana- 
ticii cuprinși de extaz mistic se aruncau în fața carului lăsîndu-se 
mutilați sau omoriţi, ceea ce dădea naștere unui oribil carnagiu. 
V.H. se referă la sărbătoarea „Obiceiurilor“ care avea loc anual în 
statul Dahomey, în timpul căreia erau masacrați sclavii bătrîni, 
femei, copii și cei care nu fuseseră vînduţi timp de un an de zile. 
Teogonie, ansamblul divinităților într-o religie politeistă, precum și 
genealogia și filiaţia zeilor. 

Suttes, obicei indian ca văduva să fie arsă de vie odată cu incine- 
rarea soțului. 

Celebre cuvinte ale regelui Francisc I al Franţei după pierderea 
bătăliei de la Pavia (24 februarie 1525), în fața trupelor imperiale 
germane. ; 
Petru I, țarul Rusiei (1682—1725), a dispus judecarea şi condamnarea 
la moarte a fiului său mai mare, Alexei Petrovici, acuzat de complot 
împotriva ţarului. A murit în 1718. Filip al II-lea, regele Spaniei 
(1555—1638), a dispus încarcerarea pe viață a fiului moștenitor, Don 
Carlos, din cauza neînțelegerilor dintre ei. Infantele a murit 
(1568) scurt timp după închidere, poate asasinat. 

În urma războiului ruso-turc din 1828—1829, Turcia a fost nevoită 
să încheie pacea de la Adrianopol (14 septembrie 1829). V.H. se 
referă probabil cu data de 20 august 1828 la un episod al acestui 
război. 

La Plata, veche denumire a Argentinei. 

Tara Galilor (Wales) a fost încorporată în 1536 la Anglia, Asturia a 
fost anexată la Castilia în 1388, și cu aceasta — la Spania. Dauphiné 
a trecut la Franța în 1560. Ungaria a dispărut ca entitate în 1867, 
fiind încorporată la Austria. 

Esclavonia, vezi nota 233. 

Napo'on I a pus rege în Spania pe fratele său Joseph (1803—1813) ; 
în Iajmbardia pe sora sa Pauline (măritată cu prințul Camillo Bor- 
ghese, duce de Guastala) ; în Etruria (regat creat în 1801 în nordul 
Italiei) pe sora sa Eliza ; a făcut rege al Neapolului pe generalul și 
cumnatul său Murat (însurat cu sora sa Carolina); ducatul de Berg 
(vechi stat germanic de pe malul drept al Rinului) l-a dat nepotului 
său minor Napoleon-Ludovic, fiul fratelui său Ludovic, pe care l-a 
făcut rege al Olandei, iar pe fratele său Jérôme, rege al Westfaliei. 
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Josef Poniatowski (1763—1813), prinț, general polonez. A comandat 
armata poloneză în 1809, s-a distins în campania din Rusia a lui 
Napoleon şi a fost făcut mareşal al Franței după bătălia de la 
Leipzig. 

Pacea de la Amiens, semnată între Franța şi Anglia în 1802, care 
a pus capăt celei de a doua coaliții împotriva lui Napoleon. 

Charles Fox (1749—1806), om politic englez care a fost toată viața 
partizanul alianței dintre Anglia şi Franța. 

După pacea de la Viena, statele şi oraşele independente de origine 
germană au constituit Confederația germană (1815—1866), condusă 
de o Cameră Unională (Bundestag), fără a mai exista un conducător 
unic (împărat al Germaniei). Din uniune făcea parte și Prusia, con- 
dusă de un rege, și Austria, condusă de împăratul Austriei. 

Pe vremea cînd V.H. a scris Rinul (1841) rege al Prusiei era Frederic- 
Wilhelm al IV-lea (1840—1861). 

Robert Stewart, viconte de Castlereagh (1769—1822), ministru de 
externe al Marii Britanii și reprezentantul acesteia la Congresul de 
la Viena. Charles Maurice de Talleyrand-Perigord, om politic francez 
în timpul Revoluţiei, ministru al lui Napoleon I, a reprezentat Franţa 
la Congresul de la Viena. 


. Adalbert I, arhiepiscop de Maienţa (1112—1137), a avut de dus lupte 


îndelungate cu împăratul Henric al V-lea al Germaniei, care vedea 
în el un rival cu influență prea mare. 


A Minnesângeri, poeţi lirici din sec. XII şi XIII, care compuneau ope- 


rele lor în limba germană. 


. Pentru Gutenberg vezi nota 406. Peter Schâffer a fost asociatul lui 


Gutenberg la crearea tiparului cu litere mobile, iar bancherul Jo- 
hannes Fust a finanţat un timp crearea primei maşini de imprimat. 


. Hessa, nume dat la trei state distincte ale Germaniei : Hessa-Cassel, 


Hessa-Hamburg și Hessa-Darmstadt. Maienţa a fost dată, prin Tra- 
tatul de la Viena, ultimei. În 1866 primele două au fost încorporate 
la Prusia, iar ultima a intrat în Reichul german în 1919, fiind 
astăzi un land din R. F. Germania. 

Arhiepiscopul Willigs (mort la 1011), iniţiatorul construcţiei Domului 
din Maienţa. 

Haina lui Iosif, aluzie la legenda biblică a lui Iosif fiul lui Iacob. 
Pentru a pune mîna pe partea lui de moștenire, care ar fi fost cea 
mai mare fiind favoritul tatălui său, fraţii săi l-au vîndut ca sclav, 
iar tatălui i-au prezentat haina sa minjită cu sînge de căprioară, 
convingîndu-l pe acesta că a fost omorît de animale sălbatice. 
Bătălia de la Rossbach (5 noiembrie 1757) a avut loc în cadrul Răz- 
boiului de 7 ani între trupele aliate franco-germane şi cele prusiene, 
Ultimele, conduse de regele Prusiei Frederic al II-lea, au obţinut o 
strălucită victorie. 

Este vorba de urcarea pe tronul Angliei a reginei Victoria în 1837. 
Prin urcarea pe tronul regatului Hanovrei a lui Ernst August (1837— 
1851) a avut loc separarea de Marea Britanie. Lui i-a urmat la tron 
fiul său orb, Georg al V-lea. Conform previziunilor lui V.H., Hano- 
vra a fost încorporată cu forța la Prusia în 1866. 

Francesco Fascari, doge al Veneţiei (n. 1372—m. 1457) a primit tem- 
porar în 1439 pe regele Eric al Danemarcei (1412—1439) ce fusese 
detronat. În trecut numele de Dacia era folosit și pentru Dane- 


"marca. 
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Juvenal (aproximativ 60—140 e.n.), poet latin care în Satirele lui 
a atacat viciile societății în care trăia. 

Panem et circenses, pîine şi jocuri de circ ; cuvintele cu care Juvenal 
s-a adresat romanilor pentru a le arăta decadența în care se află, 
nemaicerînd altceva decît grîu și spectacole gratuite de circ. 


Comparaţie între exponenţii intoleranţei religioase. Calvin (1509—1564), 
organizator al unei republici teocratice la Geneva, unde a dispus 
arderea pe rug a oponenților săi și Torquemada (1420—1498), închi- 
zitorul general al Spaniei, cunoscut pentru rigoarea cu care a aplicat 
legile inchiziției. 


În 1789 a avut loc Revoluţia Franceză ; în 1793 abolirea monarhiei 
şi declanșarea teroarei ; în 1800 începutul dictaturii lui Napoleon I; 
în 1815 revenirea Burbonilor pe. tronul Franței; în 1830 instaurarea 
monarhiei burgheze. 


Comparaţie între masacrele ce au avut loc în Irlanda în timpul 
războiului ce a dus la instaurarea republicii în Anglia în 1649 şi 
masacrele ce au dus la abolirea regalității în Franța. 

Paul Scarron (1610—1660), om de Curte pe vremea cardinalului 
Richelieu, poet burlesc și autor dramatic, amestecat și în politică. 
A participat la mișcarea Frondei împotriva cardinalului Mazarin ; 
comparat cu Richelieu pentru inabilitatea sa politică. 

Comparaţie între apogeul puterii lui Cromwell, ajuns conducător 
al Angliei sub titlul de Lord protector și apogeul lui Napoleon, ajuns 
împărat al Franţei tot în urma unei revoluții. 

Este vorba de executarea reginei Maria Stuart din ordinul reginei 
Elisabeta I și executarea regelui Carol I din ordinul lui Cromwell. 
Georges Couthon (1755—1794), om politic francez, unul din capii 
revoluției de la 1789, formînd cu Robespierre și Saint-Juste un fel 
de triumvirat şi participînd la condamnarea lui Ludovic al XVI-lea. 
Cavalerii Mesei Rotunde, ordin de cavaleri legendari, înființat în 
secolul al V-lea de către regele Arthur. 

Sigismund I, împărat al Germaniei (1411—1437), devenit rege al 
Boemiei în 1419 prin moartea fratelui său Wentzel (vezi nota 461); 
nu a putut să-și ocupe tronul iniţial din cauza husiţilor care au 
declanșat un pustiitor război. El a fost recunoscut ca rege de-abia 
în 1436. 

Czaslau (sau Caslau), localitate în Boemia, unde a avut loc dieta 
husiților şi unde a fost înmormîntat conducătorul lor, Zizka. 

Este vorba de abdicarea regelui Sigismund I (vezi nota 893) şi 
instaurarea unei regenţe pînă la acceptarea lui Sigismund în 1436 
ca rege. 

Martin al V-lea, cel de al 203-lea papă (1417—1431), a declanşat 
două cruciade împotriva husiţilor, în 1418 și în 1431, ambele fără 
rezultat. 

Este vorba despre Sigismund I, împărat al Germaniei; Jagellon, 
duce de Boemia; Frederic I, elector de Brandenburg; cardinalul 
Cesarini, legatul papei. 

Lazzarone, în italiană, cerşetor, zdrențăros ; în sens mai larg, boem. 
Gioacchino Rossini (1792—1868), compozitor italian de opere comice. 


Hoffman (corect Hoffmann), scriitor și compozitor german, autor 
de nuvele fz Atastice (1776—1822). 
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Blaise Pascal (1632—1662), savant francez (matematician, fizician şi 
filozof), prin concepţia sa morală și calitățile stilistice, un precursor 
al clasicismului. 

Pe vremea cînd V.H. a scris Rinul împăratul Rusiei era Nicolae I 
(1825—1855). 

După lupte îndelungate împotriva Turciei, Grecia şi-a dobîndit inde- 
pendenţa în 1829 prin Tratatul de la Adrianopol, cu care s-a încheiat. 
războiul ruso-turc. 

Termenul de punic, V.H. îl ia de la vechea Cartagină, mare centru 
comercial în nordul Africii la Marea Mediterană, cu care romanii 
au dus lupte îndelungate, războaiele punice (261—146 î.e.n.). 

Tyr şi Sidon, porturi importante feniciene în secolele XV — I î.e.n. 
Principala colonie a Tyrului a fost Cartagina. 


GLOSAR 


Absidă — construcţie de tradiţie antică, de plan semicircular sau poli- 
gonal care amplifică spaţiul unei biserici către răsărit şi este rezervat. 
clerului și oficierii cultului. 

Antablament — element de arhitectură al ordinelor clasice (doric, ionic, 
corintic) situat orizontal deasupra coloanelor sau a unui zid și care 
formează coronamentul unui edificiu, susținînd totodată acoperișul. 

Arc — element de construcţie care descrie un traseu curb între două 
puncte de sprijin şi care susține un zid deasupra unei deschideri: 
(fereastră, poartă) sau întărește partea interioară a unei bolți. 


Arc dublou — arc dispus transversal pe partea inferioară a unei bolți 
pe care o dublează pentru a-i spori rezistența. 
Arhitravă — element de rezistență constînd dintr-un bloc orizontal din 


piatră, susținut de suporţi verticali şi care formează partea inferioară 
a unui antablament. 

Astragal — ornament arhitectural la o coloană, situat între capitel și 
trunchiul coloanei. 

Campanilă — turn construit alături de o biserică şi destinat clopotelor.. 

Capelă — (1) mică construcţie independentă cu scop religios; (2) orice 
parte a unei biserici catolice care are un altar. Numărul capelelor 
dintr-o biserică este nelimitat. 

Cenotaf — monument ridicat în memoria unui mort dar care nu-i conține 
resturile. 

Confesional — cabină amenajată în biserica catolică unde preotul spo- 
vedește pe credincioşi. 

Cor — spaţiu existent între corpul unei biserici și absidă, destinat inițial 
stranelor unei comunități călugărești, apoi acest spaţiu în general 
şi prin extensie, întreaga parte de răsărit a bisericii, inclusiv absida. 

Cornişă — parte: /superioară, scoasă în relief, a unui zid, imediat sub 
acoperiş. | 
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Denticul — ornament arhitectonic în formă de dinte executat din piatră 
sau din lemn. 
Feston — ornament arhitectural în formă de ghirlandă. 


Fleşă — construcție piramidală, din piatră sau din lemn, care încunu- 
nează un turn prelungindu-i volumul. 
Fronton — partea superioară a unui zid, de formă triunghiulară, deter- 


minată de cele două pante ale unui acoperiş. În arhitectura romanică 
și gotică frontonul apare adesea pe fațada laterală fiind denumit 
pinion. 

Garguie — jgheab sau burlan scurt pentru scurgerea apei de ploaie de 
- obicei bogat ornamentat. 

Giruetă — lamă rotativă de metal cu care se determină direcția vîntului, 
montată pe acoperișuri sau coșuri. 

Gotic — stil artistic propriu occidentului catolic european din secolele 
XII—XV, caracterizat printre altele prin deschideri alungite termi- 
nate în arc friînt. 

Gotic flamboyant — denumire dată fazei tîrzii a stilului gotic, datorită 
formelor curbe, agitate ca o flacără, pe care le are adesea decorația 
sculptată. 

Gotic raionant — fază de trecere de la goticul primar la cel flamboyant, 
caracterizat prin forme mai înflorite. 

Lanternă — turn mic cu aspect de templu în miniatură care încununează 
o cupolă cu scopul de a o lumina, dar și pentru a o împodobi. 


Mașşicul (gură de aruncare) — amenajare defensivă la turnuri constind 
dintr-o deschidere practicată în podeaua drumului de strajă, ieşit în 
consolă pe faţa exterioară a turnului, prin care se aruncau pietre, 
apă clocotită sau smoală încinsă asupra asediatorilor. 

Navă — partea liberă, necompartimentată, a unei biserici de plan drept- 
unghiular cuprinsă între faţadă și altar. 

Nervură — element constructiv de piatră profilată intrînd în compunerea 
unei bolți gotice. 


Ogivă — sistem de construcţie caracteristic arhitecturii gotice, format 
din intersecţia a doua arcuri dispuse în cruce, care formează osatura 
unei bolți. 

Pinaclu — element arhitectonic de formă piramidală sau conică foarte 
alungită, uneori decorat cu motive florale sau cu croşete, care în- 
cununează un contrafort sau care serveşte la echilibrarea şi stabili- 
zarea unor piese scoase în consolă. 


Pinion — perete de formă triunghiulară care încheie la partea superioară 
zidul unei construcţii cu acoperiş în două pante (vezi și fronton). 

Placă impostă — element de construcţie din piatră de grosime variabilă 
care se interpune între bolțarul inferior al unui arc şi suportul aces- 
tuia (coloană, stilp etc.), depășindu-i secțiunea. 
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Plin cintru (arc în plin cintru) — arc de formă semicirculară. 


Portic — (1) galerie deschisă cu acoperișul susținut de coloane; (2) aco- 
periș în consolă la uşa de intrare. 


Rocaille — stil decorativ cu aspect rustic caracterizat prin linii contor- 
sionate inspirate de pietre perforate, madreporari și bolovani ascuţiţi. 

Roman — stil artistic propriu Romei antice sau imperiului întemeiat 
de ea. 


Romanic — stil artistic caracteristic țărilor occidentale catolice, dezvoltat 
în secolele XI — XIII, sinteză a formelor de tradiţie romană, cu ele- 
mente bizantine, carolingiene şi orientale. 


Rozasă — (l) fereastră rotundă cu vitralii în arhitectura gotică; (2) 
ornament în formă de frunze dispuse simetric și înscrise într-un cerc. 
Timpan — suprafață plană de zidărie, de formă semicirculară sau 


triunghiulară, cuprinsă între grinda de piatră ce închide sus golul 
unei uși și arcul acesteia. În arhitectura romanică și gotică este în 
mod curent decorat cu reliefuri. 


Transept — (1) încăpere care intersectează ortogonal o încăpere mai 
importantă ; (2) galerie transversală într-o biserică care separă altarul 
de naos și cu care formează în plan orizontal o cruce constituind 
brațele acesteia. 

Triglit — ornament al frizei templelor dorice, sub forma unor creste ver- 
ticale în relief. 


Trilobat — formă de trifoi sau de crin ce apare la arcuri, arcade, planuri. 


Trompă de colț — element constructiv care, făcînd parte dintr-un sistem 
de patru, permite trecerea de la un plan patrat la un plan octogonal 
deasupra căruia se poate construi cu ușurință o cupolă. 

Vitraliu — panou decorativ alcătuit din plăci de sticlă colorată fixate 
printr-o retea de nervuri de plumb și folosit pentru închiderea fe- 
restrelor, 

YVolută — ornament în formă de spirală tridimensională, apărîind mai ales 
la capitelurile gotice. 
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